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I. Preliminares: Introducción, estado de la cuestión y metodología 
 
I. 1. Introducción y estado de la cuestión 
Ponerle punto final a un trabajo de investigación no significa el cierre definitivo 
del proceso de investigar, es todo el contrario. Después suele surgir, como señala 
Umberto Eco “un gran frenesí de trabajo. Se quiere profundizar en todos los puntos que 
habían sido dejados de lado, se quiere seguir las ideas acudidas a la mente pero que 
tuvieron que ser apartadas”.  Esta cita parece perfecta para traducir y resumir la génesis, 
sentido y trayectoria de esta tesis doctoral, extensión lógica de un trabajo de grado sobre 
el tema de la identidad en la narrativa de Darío Jaramillo. Desde aquel primer contacto 
con la obra novelística del escritor colombiano, quedé literalmente deslumbrada y mi 
interés por el autor fue creciendo, fomentado éste por el deseo insaciable de indagar en 
una obra tan interesante e inexplorada como la suya, con el objetivo último de descubrir 
sus claves más importantes. Además, con la distancia temporal y el conocimiento más 
profundo del resto de su producción narrativa, una multitud de preguntas empezó a 
asomarse y a hostigar los conocimientos ya asentados y firmes hasta tal punto que, hoy, 
me siento obligada a cuestionar varios afirmaciones y planteamientos defendidos en mi 
trabajo de grado, entre otros el estatus de escritor ubicado en la corriente posmoderna, y 
a reflexionar sobre la ubicación incierta de su obra. Este trabajo nace, pues, de esas 
inquietudes y de la voluntad de aportar respuestas satisfactorias a todas esas preguntas. 
El enorme vacío dejado por la crítica, escasísima en el caso de este autor, y la polémica 
y debate sobre la pertenencia estética de Darío Jaramillo constituyen, entonces, factores 
coadyuvantes que se suman para justificar y legitimar la necesidad de esta 
investigación.  
 12 
Así, tres décadas después de la publicación de La muerte de Alec (1983),
1
 la obra 
narrativa de Darío Jaramillo carece todavía de verdaderos estudios que profundicen en 
ella, por lo que sigue siendo poco conocida en el ámbito literario. Hasta el momento 
actual, el interés de la crítica literaria se limita a la publicación de artículos puntuales y 
muy parciales, dedicados principalmente a La muerte de Alec y a Cartas cruzadas 
(1995).
2
 Estos trabajos se centran, en general, en una o dos novelas y se limitan al 
análisis de alguno de sus aspectos relevantes. Entre ellos, el artículo de Alfonso Vargas 
Franco constituye, sin lugar a dudas, una de las aportaciones más valiosas. Se trata de 
una aproximación más global, que parte de La muerte de Alec y llega hasta Memorias 
de un hombre feliz (1999),
3
 para ofrecer una lista bastante exhaustiva del universo 
temático del escritor colombiano. Ese artículo tiene, además, el valor adicional de 
subrayar algunas de las técnicas narrativas que suele usar Darío Jaramillo en sus 
novelas. Entre otras cosas, Vargas Franco pone el énfasis en la tendencia al 
desdibujamiento de las fronteras entre los géneros literarios, sobre todo, entre poesía y 
prosa –pero también ensayo–, que se retroalimentan constantemente.
4
 Sin embargo, 
como se dijo anteriormente, esos artículos sólo cubren parcialmente su producción 
narrativa que sigue constituyendo, todavía, un campo de investigación prácticamente 
virgen. Este vacío crítico se debe, tal vez, a la dificultad de acercamiento a la obra del 
escritor colombiano sin un posicionamiento estético claro y previo, un hecho que se 
refleja a través de una problemática crítica que aparece con el surgimiento de dos 
principales líneas de interpretación, totalmente opuestas. 
                                                 
1
 Darío Jaramillo Agudelo: La muerte de Alec, Bogotá, Plaza & Janés, 1983. 
2
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas cruzadas, Bogotá, Alfaguara, 1995. 
3
 Darío Jaramillo Agudelo: Memorias de un hombre feliz, Bogotá, Alfaguara, 1999. 
4
 Alfonso Vargas Franco: “Darío Jaramillo Agudelo: Poética y narrativa (1983-2000)” disponible en 
http://poligramas.univalle.edu.co/24b/poeticaynarrativa.pdf consultado el [3-10-2008] 
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 La primera línea se inscribe en una perspectiva crítica que cataloga al autor de 
El juego del alfiler (2002)
5
 como representante incontestable, con una aportación muy 
valiosa, de la innovadora novela posmoderna en Colombia y es desarrollada, 
principalmente, por el crítico Raymond Williams, uno de los mayores investigadores en 
literatura posmoderna de América Latina. De hecho, Darío Jaramillo encuentra un sitio 
privilegiado en el corpus de narradores posmodernos que elabora Williams en su ya 
emblemático libro, Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia.
6
 El escritor colombiano es colocado al 
lado de otros autores como Rafael Humberto Moreno-Durán, –“el escritor más 
productivo de ficciñn posmoderna en Colombia”–,
7
 Albalucía Angel, Marco Tulio 
Aguilera Garramuño o Rodrigo Parra Sandoval.
8
 Según el crítico, el rasgo posmoderno 
que une a todos esos escritores es el cuestionamiento de las bases y orígenes del 
lenguaje, de la cultura y de las formas de pensar.
9
 Cartas cruzadas, la segunda novela 
de Darío Jaramillo, es considerada como: «Una de las novelas más logradas e 
importantes que se ha publicado hasta hora como novela postmoderna en toda la región 
andina».
10
 Y en el caso particular de La muerte de Alec, el crítico alega una serie de 
elementos que confirman, según su opinión, su carácter de novela posmoderna. Se trata 
de la meditación autoconsciente sobre la función de la literatura, las constantes 
alusiones a los mecanismos para relatar una historia y la inversión de las relaciones 
comúnmente aceptadas, entre la realidad empírica y la ficción.  
No muy distintas son las opiniones de Jaime Alejandro Rodríguez sobre La 
muerte de Alec. El estudioso colombiano reconoce la presencia de la autoconsciencia y 
                                                 
5
 Darío Jaramillo Agudelo: El juego del alfiler, Valencia, Pre-Textos, 2002.  
6
 Raymond L. Williams: Postmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en Colombia, 
Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, Fundación Universidad central, Santafé de Bogotá, 1998. 
7
 Raymond L. Williams: “Postmodernidades colombianas” en Postmodernidades latinoamericanas.....op. 
cit. pp. 87-117. 
8
 Ibíd. p. 90. 
9
 Ibíd. p. 105. 
10
 Ibíd. p. 111. 
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de la metaficción como elementos que corroboran el sólido anclaje de la novela en la 
estética posmoderna. Su alto carácter literario reside en la exposición de la realidad 
como red de signos, en la reflexión total sobre la literatura, en la dramatización y puesta 
en escena constante a lo largo de la narración del poder y las propuestas de la literatura, 
así como en el reconocimiento, como punto de partida, que la literatura es el modelo del 
mundo, su realidad.
11
 Las bases en que se fundamentan las argumentaciones de 
Williams y de Jaime Alejandro Rodríguez para apoyar la adscripción de la narrativa de 
Darío Jaramillo a la posmodernidad literaria, se presentan, sin embargo, como 
insuficientes. Si la autoconciencia y la metaficción constituyen uno de los hitos de la 
estética contemporánea, caracterizada por “la ostentaciñn de una intensa conciencia de 
las funciones y capacidades del arte mismo”,
12
 su presencia en la novela se pierde, sin 
embargo, en el tiempo. Así pues, la posmodernidad sólo se diferenciaría de la novela 
moderna en el uso exacerbado de estas dos técnicas narrativas de larga trayectoria, con 
el objetivo claro de cuestionar la realidad empírica, expresar su desconfianza hacia ésta 
y hacia la capacidad del lenguaje de traducirla fielmente. Por lo tanto, de acuerdo con 
Marina Gálvez Acero, detectar rasgos postmodernos en una novela y deducir de ello su 
condición posmoderna no debería ser el camino del lector crítico pues tal actitud podría 
generar una gran confusión.
13
  
La segunda línea crítica, constituida por los puntos de vista hermenéuticos de 
Donald Shaw y James Alstrum, va en contra de la primera y defiende la posición de 
Darío Jaramillo como escritor del “postboom”. Este movimiento literario, cuyo punto de 
partida se suele situar a partir de los años setenta con la publicación de la primera 
                                                 
11
 Jaime Alejandro Rodríguez: Autoconciencia y posmodernidad. Metaficción en la novela colombiana, 
http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/jar_metaficcion/intro.html 
[3/06/2011]. Véase también la edición del mismo libro en Sí Editores, Bogotá, 1995. 
12
 Jaime Alejandro Rodríguez: “Lenguajes de ruptura. (Una reflexiñn sobre lo post moderno en arte)” en 
Universitas Humanística, (1999), Nº 40, pp. 31-43. 
13
 Marina Gálvez Acero: “Reflexiones sobre lo postmoderno “avant lettre”: un problema de 
hermenéutica” en Anales de literatura hispanoamericana (1999), Nº 28-I, pp. 211-226.     
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novela de Antonio Skármeta, Soñé que la nieve ardía (1975), nace como reacción 
contra el Boom, acusado de alejarse de la realidad hispanoamericana para centrarse en 
el cosmopolitismo y el experimentalismo. Por consiguiente, una de las características 
centrales del “postboom” es el retorno al “aquí y ahora” de Hispanoamérica, a través de 
una literatura más realista. Ahora bien, con firme certeza y rotundidad Shaw afirma que 
Cartas cruzadas es una novela del “postboom”: «Cartas cruzadas is not, in any sense, 
postmodernist. But Cartas cruzadas is unquestionably Post-Boom».
14
 Entre los 
argumentos que ofrece, figuran el carácter de “fábula moral” de la novela y la 
aceptación de la relación de causa/efecto entre el narcotráfico y la decadencia social y 
personal, el amor como tema central y la presencia del melodrama vinculado a la cultura 
popular.
15
 El crítico norteamericano rechaza, además, el cuestionamiento de la realidad 
empírica en La muerte de Alec, señalado por Williams. Es más, lo aprecia, incluso, 
como “a clear misreading”,
16
 una mala interpretación por parte del crítico, por lo que 
afirma que tanto en La muerte de Alec como en Cartas cruzadas o en Novela con 
fantasma (1996),
17
 nunca se cuestiona la realidad convencional. Por el contrario, ésta se 
acepta como algo creíble, incluso en su dimensión misteriosa.18 James Alstrum afirma, a 
su vez, que «la ficción de Darío Jaramillo le ha merecido un alto lugar entre los 
narradores colombianos e hispanoamericanos de la narrativa del Post-Boom».
19
 
Partiendo de La muerte de Alec hasta la novela El juego del alfiler, considera todas las 
novelas del escritor colombiano como obras representativas de esta estética y toma 
como modalidades y paradigmas principales la parodia, la poesía y lo popular.
20
  
                                                 
14
 Donal Shaw: “Dario Jaramillo‟s Cartas cruzadas (1995) as a Post-Boom novel” en New Novel Review 
(1998), Vol. 5, Nº 1, pp. 19-35. 
15
 Ibíd. pp. 24-27. 
16
 Ibíd. p. 22. 
17
 Darío Jaramillo Agudelo: Novela con fantasma, Bogotá, Norma, 1996. 
18
 Donald Shaw: “Darío Jaramillo‟s Cartas cruzadas (1995) as a Post-Boom novel”.....loc. cit. p. 23. 
19
 James Alstrum: “La evoluciñn de la novelística de Darío Jaramillo Agudelo” en Revista de estudios 
colombianos (2003), Nº 25-26, pp. 41-45. 
20
 Ibíd. p. 44. 
 16 
Los argumentos de James Alstrum son particularmente discutibles. La presencia 
e influencia de la poesía en las novelas de un poeta, que considera además “la poesía 
como único género literario”,
21
 va más allá de cualquier exigencia de un movimiento 
estético dado. En un poeta y novelista como Darío Jaramillo, todo se torna poesía: la 
escritura se vuelve un proceso, a través del cual se busca la revelación, se busca 
“detener el tiempo, obtener revelaciones, instantes mágicos, cantar con una pluma sobre 
papel”.
22
  La parodia y el pastiche, por su parte, tampoco pueden ser considerados como 
recursos exclusivos del “postboom”. Forman parte, también, de las técnicas narrativas 
predilectas de la posmodernidad y expresan la relación ambigua y paradójica que 
mantiene ésta con la tradición. Asimismo, con el desarrollo de los mass media, la 
consideraciñn de “la diferencia” y el “subalterno” étnico, sexual, religioso, cultural o 
estético, hasta aquí relegado por una visión uniforme de la vida, se integra en el 
pensamiento posmoderno.
23
 Este privilegiar los márgenes frente a los centros canónicos 
de la modernidad es una tendencia que abre camino a lo popular, en las obras literarias 
que se reclaman de la posmodernidad.  
Toda esta confusión y el sorprendente vacío crítico sitúan la obra de Darío 
Jaramillo en una zona de oscuridad de la que merece salir. Por este motivo, el principal 
objetivo de la presente investigación es intentar resolver la duda, planteada a lo largo de 
las líneas anteriores, sobre la ubicación de la narrativa de Darío Jaramillo. Lo que se 
pretende en esta tesis doctoral es cuestionar esas dos líneas críticas –desarrolladas 
principalmente por Williams y Shaw– y aportar claves nuevas y contrastadas que 
puedan contribuir a resolver la problemática crítica esbozada. Intentaré, también, 
contribuir a llenar la laguna crítica, debida a la mínima atención dedicada a la 
                                                 
21
 Darío Jaramillo Agudelo: Historia de una pasión, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 64. De aquí en 
adelante, se citará por la misma edición.  
22
 Ibíd. pp. 72-73. 
23
 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990, p. 84. 
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novelística del escritor colombiano. Así pues, de la misma manera que todavía quedan 
en el aire muchos interrogantes, quedan también abiertas numerosas cuestiones críticas 
controvertidas. Por ejemplo, un análisis de sus principales inquietudes temáticas y, 
sobre todo, de los rasgos estilísticos más recurrentes en sus novelas es todavía una tarea 
pendiente por la falta de profundización de los que existen hasta la fecha y porque, 
normalmente, dejan al margen La voz interior (2006).
24
  Se trata, pues, a través de esta 
tesis doctoral, de rendir un modesto pero muy merecido homenaje a un autor cuya 
proyección va ampliándose con el tiempo, como muestra el premio literario obtenido 
con su reciente novela, Historia de Simona (2010).
25
 Esta investigación es, también, una 
propuesta en el sentido en que contempla la posibilidad de que Darío Jaramillo sea, 
como su admirado Felisberto Hernández, “el arquetipo del escritor marginal” y 
“desconectado de los cánones literarios”
26
 que desarrolla “una narrativa peculiar”, “una 
singular innovaciñn” que hace difícil clasificar su obra. En consecuencia, la hipótesis 
central de la que parte este trabajo y que le va a servir de guía es que Darío Jaramillo, 
por ser un escritor que trasciende las limitaciones que imponen los diferentes ismos 
literarios, para moverse libremente a través de las fronteras que distinguen los 
movimientos estéticos, se caracteriza, sobre todo, por su gran libertad creativa. Esta 
tesis doctoral constituye, por lo tanto, un esfuerzo por demostrar que su narrativa se 
inserta dentro de una línea ecléctica, más en sintonía con esa libertad creativa que la 
caracteriza. Las palabras mismas de Darío Jaramillo dan sentido y seguridad a este 
planteamiento. En efecto, el autor de La voz interior confiesa el carácter abierto, 
flexible, heterogéneo y conciliador de su narrativa, liberada de la carga de la historia, y 
que se mueve entre la premodernidad, la modernidad y la época contemporánea. Al 
                                                 
24
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz interior, Valencia, Pre-Textos, 2006.  
25
 Historia de Simona ganñ el premio de “Novela corta José María Pereda” 2010. 
26
 Véase el texto escrito por Darío Jaramillo con motivo a la celebración del centenario del poeta: “Un 
centenario: Felisberto Hernández (1920-1964), Anexo, pp. 540-542.   
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mismo tiempo que reconoce la posible influencia –consciente o no– del “postboom” y 
de la posmodernidad en sus novelas, afirma tener sus modelos más paradigmáticos en el 
siglo XIX o, incluso, antes:  
Inevitablemente, uno es hijo de su tiempo. No puedo contradecir lo que han 
dicho de mí porque, además de que es probable que es cierto, uno no toma la 
decisión de ser posmoderno o premoderno sino que ay gente que lo mira y lo 





Ese tener el pie puesto en muchos terrenos literarios de diferentes épocas a la vez 
es una tendencia que marca la producción literaria actual en Colombia, según su 
compatriota William Ospina, caracterizada por la cantidad considerable de búsquedas, 
posibilitadas por el acceso tanto a lo “nuevo” como a los materiales “usados” del 
pasado. He aquí lo que dice el escritor:  
El presente de la literatura colombiana se caracteriza por la gran cantidad de 
búsquedas. Nadie se siente sujeto a un solo precepto o a una sola doctrina, sino 
que cada quien desde su percepción de la realidad, y de sus propias necesidades, 
trata de crear una literatura con mucha libertad. Tenemos suficiente acceso a la 





Ese camino de gran libertad es el que está tomando el arte contemporáneo, en 
general, sobre todo a partir de las décadas de los ochenta y noventa. Se trata de un arte 
que rompe con las visiones ortodoxas a favor de las heterodoxas, que soslaya los 
unidimensionalismos y asimila el pluralismo a través de la mezcla de todo dentro del 
mismo espacio.
29
 Arthur C. Danto, para calificar nuestra era contemporánea, afirma lo 
siguiente: «Que nada está cerrado [...]. El nuestro es un mundo de profundo pluralismo 
                                                 
27
 Véase “Entrevista personal a Darío Jaramillo” en Anexo, pp. 525-526. 
28
 Winston Manrique Sabogal: “Tres miradas sobre el presente”, Entrevista a Darío Jaramillo, William 




 Véase Víctor Guédez: “Los ochenta, los noventa y el tránsito hacia el siglo XXI” en Universitas 
Humanística (enero-junio 1994), Nº 39, pp. 43-49; Arturo C. Danto: Después del fin del arte. El arte 
contemporáneo y el linde de la historia, Barcelona, Paidós, 1999, p. 20. 
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y total tolerancia, al menos (y tal vez sólo) en arte. No hay reglas».
30
 A través de un 
mosaico de términos, Víctor Guédez intenta expresar las diferentes direcciones que 
toma este arte en toda libertad, «impreciso y huidizo»,
31
 reacio a las normas, a las 
jerarquías y a las tendencias homogéneas. Se trata de: “Revivalismo”, “Recapitulismo”, 
“Derivatismo”, “Eclecticismo”, “Confusionismo”, “Recesionismo”, “Casualismo”, 
“Apropriacionismo”, “Hibridismo”, “Caducismo”, “Amalgamismo”.
32
 La pregunta que 
cabe aquí es con qué nombre definir la narrativa de Darío Jaramillo que reúne al menos 
tres de esas características reseñadas por Guédez: “Eclecticismo”, “Caducismo” y 
“Hibridismo”. El primero y el segundo son reconocidos por la mayoría de los críticos 
como principios centrales en el pensamiento posmoderno, como marcos de su 
entrañable “heterogeneidad discursiva y estilística carente de norma”
33
 y su pluralismo 
que se oponen a la idea de unidad, identidad, totalidad y universalidad.
34
 Además, tanto 
Darío Jaramillo como su narrativa parecen encajar perfectamente en la descripción del 
escritor y novela posmodernos ideales, según la concepción de John Barth:  
Mi autor postmodernista ideal no se limita sólo a repudiar ni a imitar a sus 
padres modernistas del siglo veinte o a sus abuelos premodernistas del siglo 
diecinueve. Ha digerido la primera mitad de nuestro siglo, pero ello no le 
supone una carga [...]. Aspira a una ficción más democrática que algunas 
maravillas del modernismo tardío [...]. La novela postmodernista ideal estaría 
por encima de la lucha entre realismo e irrealismo, forma y contenido, literatura 
pura y comprometida, novelas literarias y populares...
35 
 
La posmodernidad es, en sí misma, un término muy polémico, que destaca por su 
vaguedad, por lo que algunos lo tildan de ser un concepto vacilante, equívoco, 
impreciso e imposible de identificar, con seguridad, como su genitor, la modernidad.
36
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Desde su acuñación hasta el momento de hoy, el término ha hecho correr ríos de tinta y 
el debate sobre lo que significa realmente el sufijo (pos) que la une a la modernidad 
sigue todavía abierto; es más, algunos discuten incluso su existencia. La resistencia 
hacia el término posmodernidad es, por otra parte, más fuerte en América Latina que 
vacila en apropiárselo por algunas consideraciones que estipulan que la realidad del 
subcontinente –su supuesto retraso por formar parte del Tercer Mundo– es diferente de 
la de Europa o Estados Unidos –donde nace el término– que están ya en la era del 
capitalismo avanzado. Por lo tanto, en el subcontinente, se tiende a menudo a 
denominar la posmodernidad “modernidad” acompaðada de muchas variaciones tales 
como “periférica”, “heterogénea”, “movediza”, “de las orillas” etc.
37
 O sencillamente, a 
través de una voluntad de recodificación en el contexto latinoamericano, se usa la 
expresión “posmodernidad periférica”. Todo ese debate y esa polémica apuntan al 
posicionamiento del término posmodernidad como una categoría provisional, “a 
temporal panopticon” como sugiere Eduardo Mendieta, que todavía está a la espera de 
la elucidación de sus raíces.
38
 Ese argumento es, entre otros motivos, lo que explica mi 
inclinaciñn hacia la adopciñn de “posmodernidad” como término válido, por su gran 
capacidad integradora que puede servir de manera eficiente a los propósitos de la 
presente investigación: ubicar la obra narrativa ecléctica y excéntrica de Darío 
Jaramillo.      
Así pues, como expresa el título de este trabajo, se opta por ubicar la obra del 
escritor colombiano dentro de un concepto inspirado por el mismo Raymond Williams, 
                                                 
37
 Véase José Joaquín Brunner: “Modernidad: centro y periferia. Claves de lectura” en Revista de estudios 
públicos (2001), Nº 83, pp. 242-263;  Saúl Yurkievich: La movediza moder...op. cit. p. 12; Néstor garcía 
Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México D. F. /Buenos 
Aires, Grijalbo, 1990/1995, p. 23- “¿Demasiado determinismo o demasiado hibridaciñn? en Sarah de 
Mojica (comp.): Culturas híbridas ŔNo simultaneidad- Modernidad periférica. Mapas culturales para la 
América Latina, Berlin, Wissenschaftlicher Verlag, 1992/2000, pp. 75-80.  
38
 Eduardo Mendieta: “From Modernity, Through Postmodernity, To Globalization: zapping Latin 
America” en Alfonso de Toro (ed): Cartografías y estrategias de la “postmodernidad” y la 
“postcolonialidad” en Latinoamérica. “Hibridez” y “Globalización”, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
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que acaba considerando a Darío Jaramillo, Rodrigo Parra Sandoval y Nicolás Suescún 
como escritores “discretamente postmodernos”.
39
 “Posmodernidad discreta” es, por lo 
tanto, un concepto que permite expresar el reconocimiento de la tendencia posmoderna 
en la narrativa del autor de La muerte de Alec, pero conviviendo siempre 
armónicamente con restos de la sensibilidad anterior, particularmente con la 
modernidad, a diferencia de lo que ocurre con el novelista puramente posmoderno que 
transitaría a través de la historia de la literatura como «un nómada errante que 
reactualiza el pasado interiorizándolo y contaminándolo de presente y de vivencias 
personales, deconstruyéndolo y fragmentándolo sin identificarse nunca con él».
40
 
“Posmodernidad discreta” permite, en consecuencia, matizar el alto grado de 
compromiso del escritor colombiano con este movimiento estético y darle nombre a la 
ambivalencia, de muy ricas e ilustrativas consecuencias, en su obra narrativa. En efecto, 
según el DRAE, el adjetivo “discreto” significa “dotado de discreciñn” y tiene entre 
otras acepciones: “moderado”, “sin exceso”.
41
 Así pues, “posmodernidad discreta” 
supone una mayor apertura que permite trascender las limitaciones del término 
“postmodernidad” –si no la consideramos como el “todo vale”–, para integrar y dar 
cabida a las posibles vinculaciones de Darío Jaramillo con el “postboom” y la tradiciñn 
narrativa de la novela decimonónica. Lo que se pretende averiguar, pues, es hasta qué 
punto está su narrativa vinculada a estos dos movimientos literarios con los que le 
relaciona la crítica y hasta qué grado llega su voluntario anacronismo o el gusto por 
estéticas de otros tiempos.   
Para llevar a cabo tal tarea trabajaré a partir de un corpus formado por La muerte 
de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior. Esta elección se explica, en primera 
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instancia,  por una razón muy subjetiva que no es sino la inclinación personal por esas 
tres novelas. Por otra parte, esta opción está guiada por dos motivos fundamentales: En 
primer lugar, La muerte de Alec y Cartas cruzadas son las dos novelas que más han 
interesado a la crítica y, por lo tanto, las obras que están en el centro de la polémica 
crítica sobre la ubicación de la obra narrativa de Darío Jaramillo. En segundo lugar, está 
presente el interés por analizar la novelística de Darío Jaramillo desde su comienzo, 
para constatar intuiciones, ver si existe una evolución o/y pervivencia de las ideas, 
temas y técnicas narrativas del autor. Así, La muerte de Alec, es uno de sus primeros 
textos que contiene reflexiones metaliterarias y un homenaje al género epistolar, como 
las otras dos novelas de la tríada, pero los puntos de disensión son más que los que 
comparten. Hay un punto de inflexión, pues, tras esta novela que es interesante 
subrayar. Cartas cruzadas y La voz interior, por su parte, han sido elegidas entre otras 
razones por ser, a nuestro parecer, novelas que ponen en práctica de forma idónea el 
programa estético expuesto por el autor colombiano en su libro autobiográfico: Historia 
de una pasión. Además, son las que más resaltan su compromiso con la realidad 
colombiana y su mirada crítica sobre el país. Al mismo tiempo, La voz interior presenta 
el interés de ser, hasta hoy, la única novela miscelánea basada en un diario íntimo que 
ha escrito, por lo que ofrece otra perspectiva a la hora de analizar su producción. 
El presente estudio se estructurará en tres grandes capítulos. En el primero, se 
hace un recorrido por la historia socio–política, cultural y literaria de Colombia, desde 
el año 1960 hasta el año 2006. Esta perspectiva histórica permite insertar la producción 
narrativa de Darío Jaramillo en un marco diacrónico que se explica por la importancia 
que cobra el contexto como realidad complementaria y, como dimensión imprescindible 
para una mayor comprensión del texto literario. Por este motivo, la delimitación 
temporal (1960-2006), que abarca más de cuatro décadas de la historia de Colombia, 
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incluye el periodo que corresponde a la ambientación histórica de la mayoría de sus 
novelas y el periodo de su producción que va desde La muerte de Alec (1983) hasta La 
voz interior (2006). Por consiguiente, en el primer apartado de este capítulo, se intentará 
seguir la ruta que toman los cambios socio–políticos que intervienen en la sociedad 
colombiana a partir de los años sesenta y se destacarán, al mismo tiempo, los 
acontecimientos más significativos que conducen a la crisis de las instituciones. 
Tampoco se le restará importancia a los cambios ocurridos a nivel literario. El segundo 
apartado, titulado “Posmodernidad y la compleja ubicaciñn de la obra de Darío 
Jaramillo”, se dedicará a la contextualización de Darío Jaramillo y su producción 
literaria. Sustentado principalmente en La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz 
interior –aunque se recurrirá a las demás novelas que conforman la producción narrativa 
de Darío Jaramillo como fuentes secundarias para buscar ejemplos ilustrativos–, el 
segundo capítulo, titulado “Leitmotivs del desencanto y otros motivos”, versará sobre el 
análisis de las diferentes inquietudes temáticas del autor colombiano, que reflejan la 
ambivalencia que atraviesa toda su narrativa siempre oscilante entre diferentes visiones 
y tendencias, a veces contradictorias e irreconciliables. Así pues, en el primer apartado 
de este segundo capítulo, el énfasis se pondrá en las problemáticas relaciones 
interpersonales del hombre contemporáneo. En el siguiente apartado se subrayará el 
compromiso del escritor con el cíclico problema del narcotráfico en Colombia y la 
perspectiva particular que tiene el autor de Cartas cruzadas sobre el fenómeno. El 
tercero y último apartado, “De centros, periferias y nuevas jerarquías”, será un 
acercamiento a la caída de los ídolos de la modernidad en el universo ficcional de Darío 
Jaramillo y sus consecuencias. Después del análisis del universo temático en que se 
mueve el escritor colombiano, se indagará también en la postura paradójica, ambigua y 
ecléctica de la narrativa de Darío Jaramillo desde una perspectiva narratológica, desde 
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el análisis de los aspectos formales y técnicas narrativas más recurrentes de su narrativa. 
Se atenderá, en un primer apartado, a la tendencia metaficcional de sus novelas que 
siguen una línea muy posmoderna de obras «confinadas en sí mismas, sin más intereses 
que las puramente derivadas de su propia realidad artística y la de su creador 
[Narrador]».
42
 Se analizan, luego, en un segundo apartado, las ricas perspectivas del 
diálogo permanente que mantienen las novelas del escritor colombiano con algunos 
textos de la tradición literaria, como muestra del fin de la idea de originalidad de la obra 
de arte en la era contemporánea a través de la parodia y el pastiche. El tercer apartado, 
titulado “reescritura de la intimidad”, atiende al retorno de dos géneros mayores de la 
tradición literaria: la novela epistolar y el diario íntimo. Se pondrá el énfasis en las 
renovaciones y reestructuraciones que aporta el autor de La voz interior. El cuarto 
apartado que cierra este último capítulo se refiere al tratamiento del tiempo y del 
espacio a través de las tres novelas que forman el corpus de esta investigación. Se 
concluye este recorrido con el necesario balance y perspectiva sobre la narrativa de 
Darío Jaramillo y con una bibliografía, así como un anexo que recoge dos entrevistas 
personales con el autor, ambas inéditas y que contribuyen, junto a otros documentos, a 
enriquecer el valor de la investigación. 
En definitiva, se aspira a ofrecer una visión, lo más completa y profunda posible, 
sobre la obra de Darío Jaramillo, por lo que se opta por un planteamiento metodológico 
que integra diversos niveles y puntos de vista teóricos con el objetivo de tratar todos los 
aspectos que puedan resultar pertinentes. Este procedimiento ecléctico es necesario para 
hacer frente a una obra narrativa tan heterogénea como la del escritor colombiano, que 
no puede ser abordada desde una única y excluyente perspectiva metodológica. Por eso, 
se intentará encauzar y perfilar esta investigación sobre la base de diversos marcos 
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teóricos y metodológicos, entre los cuales habría que destacar, en primer término, la 
posmodernidad y la narratología. 
 Quisiera acabar esta introducción mencionando que el presente trabajo no 
pretende agotar el tema. Deja un camino abierto a futuras investigaciones que quieran 
continuar examinando la producción novelística de Darío Jaramillo y arrojando luz 
sobre otros aspectos narrativos sin explorar. Mi voluntad es, sobre todo, dar visibilidad 
a la obra de Darío Jaramillo e invitar a su conocimiento y lectura. 
 
I.2. Metodología  
El primer marco, la posmodernidad, es un enfoque teórico–metodológico que 
resulta preciso para el análisis, tanto a nivel temático como a nivel estructural, de la 
presencia de la sensibilidad de esta estética contemporánea en la narrativa de Darío 
Jaramillo. Con ese término, se pretende traducir la “crisis de la modernidad” y los 
cambios coetáneos que afectan todas las áreas, imponiendo una nueva dirección, una 
reconfiguración y reestructuración en el pensamiento: arte, filosofía, política, literatura 
etc. En palabras de Alfonso de Toro, la posmodernidad conduce  
a una relectura deconstruccionista y recodificadora que superan binarismos tales 
como “realidad vs. ficciñn” entre lo “público vs. lo privado”, llevando a la 
disolución de los géneros y finalmente a una nueva distribución y 




Existe una cantidad considerable de teorías de la posmodernidad que intentan, 
cada una, captar la esencia de esa estética, con contribuciones de nombres tan 
prestigiosos como los de Benjamin –en tanto precursor–, Fukuyama, Habermas, 
Baudrillard etc. Las aportaciones de Jean François Lyotard son fundamentales en este 
sentido. La difusión misma del término de posmodernidad es atribuida a la publicación 
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de su libro La condition postmoderne (1979) que anuncia el fin de los metarrelatos y, 
también, de las grandes interpretaciones generales como el socialismo, el cristianismo o 
la ideología del progreso.
44
 Por esa razón, el pensador francés define la posmodernidad 
como el estado de la cultura después de las transformaciones que afectan las reglas de 
juego de la ciencia, la literatura y las artes, a partir de finales del siglo XIX.
45
 Esta caída 
de los grandes centros de la modernidad supone, pues, la dinamitación de la noción de 
consenso y la apertura hacia la discusión, el pluralismo de sentido, y sobre todo, abre 
paso al fuerte escepticismo posmoderno sobre “la verdad” y la “realidad”.
46
 Tampoco se 
le pueden restar importancia a las valiosas aportaciones de Gianni Vattimo que 
identifica la posmodernidad como la era de la post-historia (rechazo de la posibilidad de 
una historia universal como historiografía, como curso unitario de los acontecimientos, 
el cual genera una multiplicaciñn de “los centros de historia”)
47
 y de las masas media. 
Esas últimas suponen la apertura hacia lo otro y la dominación del concepto de 
diferencia, en detrimento de los principios de jerarquías y las divisiones binaristas que 
rigen la modernidad.
48
 Como señala Linda Hutcheon: «The concept of alienated 
otherness (based on binary oppositions that conceal hierarchies) gives away».
49
 La 
teórica canadiense es una referencia obligada en toda disquisición sobre la 
posmodernidad. Su poética de la posmodernidad se desarrolla en torno a la relación 
paradójica que mantiene ésta con la modernidad (el pasado). Considera la 
posmodernidad como un término habitado por una contradicción inherente que estriba 
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en “la presencia del pasado”
50
 que se manifiesta por la revisión crítica, y el diálogo 
irónico del arte y la sociedad con el pasado. Advierte, sin embargo, que eso no es un 
retorno nostálgico al pasado, ni la recuperación del pasado como una época dorada: “It 
is always critical reworking, never nostalgical “return”.
51
 Su poética de la 
posmodernidad constituye una contribución muy interesante por plantear algunas de las 
características, quizás fundamentales, de la literatura posmoderna, presentes todas en la 
narrativa de Darío Jaramillo y analizadas en este trabajo. Se trata de la presencia de la 
parodia, “a perfect postmodern form” que incorpora y desafía a la vez lo que está 
parodiando
52
 y el pastiche como “a liberating challenge to a definition of subjectivity 
and creativity” para el artista postmoderno.
53
 Hutcheon destaca entre otros aspectos 
importantes de la literatura posmoderna la fluidez de las fronteras entre los géneros, 
entre arte y vida y la negación y alejamiento de la omnipresencia narrativa.
54
 Al lado de 
las aportaciones de Wiliam H. Gass, Robert Alter, entre otros, sobre la metaficción, la 
teoría que desarrolla también sobre el carácter narcisista (metaficcional) de los textos 
posmodernos constituye uno de los bagajes teóricos más completos que se ha 
desarrollado hasta ahora sobre el tema, para abordar la tendencia a autoexaminarse 
como realidad textual y su consecuente cambio de relación entre la voz narrativa y el 
lector, obligado a dialogar con él, a participar en la construcción del sentido del texto.
55
 
Ihab Hassan, uno de los primeros en aplicar la posmodernidad en la literatura, determina 
una serie de aspectos que la definen: voluntad de deshacer, apertura, disyuntiva, 
desviación, formas indeterminadas, fragmentación del discurso e ideología de la 
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 Ahora bien, más allá de posturas divergentes sobre lo que significa el 
prefijo “pos” de posmodernidad –por si es ruptura total con la modernidad como 
defienden Jürgen Habermas, Frederic Jameson, Terry Eagleton entre otros o si es, al 
contrario, una continuación y remodelación de la modernidad como sostiene Linda 
Hutcheon– se pueden destacar una serie de elementos característicos, consensuados, que 
definen la estética posmoderna. Todos esos rasgos, a saber: espíritu iconoclasta, 
provocación, cuestionamiento de todo principio, crisis de la verdad, pluralismo, 
hibridismo, fragmentación, disensión, diferencia en detrimento de los principios 
jerárquicos y maniqueos que regían la modernidad, combinados con las aportaciones 
sociológicos de Lipovetsky y Bauman
57
 sobre el hedonismo, el individualismo, la 
transitoriedad, la inestabilidad y la liberación ante las normas constituyen las claves más 
sobresalientes del espíritu posmoderno. La literatura posmoderna se articula, también, 
alrededor de algunas claves establecidas como paradigmas identificadores que la 
profesora Francisca Noguerol Jiménez sintetiza en seis grandes puntos: 
a- Escepticismo radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en 
las utopías. Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre 
frecuentemente a la paradoja y el principio de contradicción. 
b- Textos excéntricos, que privilegian los márgenes frente a los centros 
canónicos de la modernidad. Esta tendencia lleva a la fragmentación de temas, 
personajes, registros lingüísticos y formatos literarios que habían sido relegados 
hasta hora a un segundo plano. 
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c- Golpe al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentación frente a 
los textos extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional en al obra 
artística. 
d- Obras “abiertas”, que exigen la participaciñn  activa del lector, ofrecen 
multitudes de interpretaciones y se apoyan en modos oblicuos de expresión como 
la alegoría. 
e- Virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se 
recupera la tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la 
revisión satírica de éste (parodia). 
f- Recurso frecuente al humor y la ironía, modalidades discursivas que adquieren 
importancia por definirse como actitudes distanciadores, adecuadas para realizar 
el proceso de carnavalizar la tradición, fundamental en el pensamiento.
58
   
Todas esas características reseñadas gracias a los diferentes aportes teóricos sobre 
la posmodernidad servirán de instrumento de análisis en esta investigación, para 
constatar semejanzas con la obra narrativa de Darío Jaramillo y, también, para 
contrastar elementos discordantes y, en este sentido, subrayar rasgos distintivos.  
Por este motivo, aunque de manera muy secundaria, se recurrirá a la teoría del 
“postboom”, especialmente, a las aportaciones de Donald Shaw, Alejo Carpentier y 
Antonio Skármeta, como instrumento analítico imprescindible para rastrear y 
determinar el nivel de influencia de dicha estética en la narrativa de Darío Jaramillo, 
sobre todo en su universo temático. Como teoría, el “postboom” será particularmente 
relevante para establecer, en algunos escasos puntos, la conexión de Cartas cruzadas 
con esta estética y, por lo tanto, matizar considerablemente la inscripción de Darío 
Jaramillo como escritor del “postboom”. Uno de los principios fundacionales de este 
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movimiento estético es el compromiso político y social del escritor que se erige como 
testimonio de su tiempo, a través de un nuevo realismo caracterizado por el retorno a la 
realidad latinoamericana, y volviendo la mirada hacia su presente y su cotidianeidad. 
Como preconiza Alejo Carpentier, se trata para los escritores que reinvindican el 
“postboom”, de convertirse en los “cronistas de Indias” de la época contemporánea, 
volviendo a la novela social de acciñn “grande y pública” a través de un nuevo realismo 
que capta y dramatiza una realidad latinoamericana más complicada con el surgimiento 
de las grandes urbes.
59
 Los cultivadores del “postboom” –exiliados la mayoría a causa 
de difíciles situaciones políticas en sus países de origen castigados, a menudo, por 
regímenes militares dictatoriales o/y totalitarios– se caracterizan, asimismo, por su 
compromiso político y una militancia que no deja de constituir un paradigma importante 
para definir sus novelas, aunque con matices. Como advierte Luisa Valenzuela, no se 
trata de llegar a un extremismo que convierte al escritor en un juez o justiciero, sino de 
cuestionar, perturbar y renovar las ideas, dejando expresarse “el animal político” que 
llevan en él.
60
 Entre otras características que identifican la novela del “postboom”, se 
pueden destacar el privilegio de la sexualidad como tema, la aceptación de la 
cotidianeidad como “punto de arranque para la fantasía”, la presencia de los mass 
media.
61
 Esta última explica la incorporación de elementos del cine, de la música 
popular, del deporte, del cñmic en la novela del “postboom”. Asimismo, en su voluntad 
de “democratizaciñn del acto literario”,
62
 los escritores del “postboom” visibilizan y dan 
voz  a las minorías étnicas, a las mujeres, a los exiliados y homosexuales, generalmente 
excluidos de la tradición narrativa. Los giros coloquiales de las jergas callejeras se 
integran, también, en una literatura testimonial volcada en el aquí y ahora de las urbes 
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latinoamericanas. Y desde un punto de vista formal, el “postboom” supone un retorno a 
formas narrativas más realistas, sin caer en la búsqueda de técnicas narrativas, o en la 
“literaturizaciñn” de la novela que caracterizñ al “Boom”, con el objetivo de alcanzar un 
mayor público lector. Por eso, se recuperan y se renuevan géneros considerados como 
menores por la tradición literaria, pero en los que la realidad desempeña un papel 
fundamental. Se trata de la nueva novela histórica, la neopolicial o la novela de ciencia 
ficción y algunos otros géneros autobiografías y dietarios.
63
 Como sintetiza uno de sus 
mayores investigadores, Donald Shaw, la característica central del “postboom” es el 
retorno a la referencialidad, pero el crítico destaca entre otros rasgos prominentes la 
mayor accesibilidad al lector, una mayor preocupación por la situación social, un mayor 
nivel de dramatismo, el redescubrimiento del tema amoroso, la exploración de la nueva 
manera de ser de los jóvenes y la incorporación de elementos pop.
64
  
Como segundo marco teórico–metodológico, se utilizará la narratología para 
estudiar los aspectos formales de la obra novelística de Darío Jaramillo, pero siempre 
teniendo en cuenta la relación de complementariedad entre el fondo y la forma, que 
mantienen un diálogo sostenido a lo largo de la obra literaria. Ahora bien, el interés por 
del texto como realidad lingüística ya venía cogiendo fuerza con los formalistas rusos 
(Jakobson, Tomashevskij, Tynjanov o Propp), cuyos estudios se erigen como pioneros 
en el tema. Este último, en su consagrada Morfología del cuento, destaca la idea de 
funciñn, entendida como “la acciñn de un personaje definida desde el punto de vista de 
su significación en el desarrollo de la intriga”,
65
 un elemento constitutivo que va a 
resultar un elemento clave en el análisis de la narrativa. Sin embargo, como advierte 
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Gérard Genette, la naratología no podría considerar sólo el texto narrativo en sí. Se 
centra más bien de la relación entre la historia (los acontecimientos desarrollados), la 
narración (el acto narrativo del historiador) y el relato (el producto de esa acción).
66
 Por 
esta razón, siguiendo las propuestas de Susana Onega y José Angel García Landa de 
abrir nuevas líneas de investigación en el análisis de la narrativa, se considera la 
narratología en un sentido más amplio e integrador. En efecto, se critica a menudo la 
tendencia de los estudios narratológicos a centrarse en el estructuralismo, por lo que 
sacrifican las otras dimensiones que implica el concepto de narratología cuyo 
significado etimológico es “the science of narrative”.
67
 Como declaran los dos, 
“narratology now appears to be reverting to its etymological sense, a multi–disciplinary 
study of narrative which negotiates and incorporates the insights of many other critical 
discourses that involve narrative forms of representation”.
68
 Por lo tanto, la narratología 
integra también los estudios de los géneros, el psicoanálisis, la respuesta crítica del 
lector y la crítica ideológica. El estructuralismo literario, los estudios semiológicos y el 
post–estructuralismo constituyen la mayor aportación a los estudios narratológicos 
modernos y posmodernos. Las contribuciones de Tzevetan Todorov, Gérard Genette, 
Algirdas Greimas, Mieke Bal, entre otros, se centran en el sistema de organización del 
discurso literario y en la investigación de las estructuras de las obras literarias. Se trata 
de estudiar la forma y el funcionamiento de la narrativa, de ver cómo están dispuestos 
los elementos que a nivel lingüístico la constituyen, la forma en qué los temas son 
presentados etc. No obstante, con las diferentes aportaciones, se evidencia la diversidad 
de las aproximaciones, sobre todo en cuanto a las diferentes categorías a tomar en 
cuenta en el análisis del relato. Siegfried J. Schmidt distingue tres dominios de 
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investigación narratológica que se refieren al análisis de las técnicas narrativas, al 
análisis de las leyes e irregularidades que rigen el universo narrativo o la lógica de las 
acciones y de las relaciones entre personajes y al análisis de las relaciones entre 
unidades narrativas y su manifestación en el discurso (la relación historia–narrativa–
discurso.
69
 Roland Barthes identifica, a su vez, tres niveles de descripción: el nivel de 
las funciones (en el sentido que tiene en Propp), el nivel de las acciones (sentido que 
tiene en Greimas cuando habla de personajes como actantes) y el nivel del discurso 
(Todorov).
70
 Julien Algirdas Greimas insiste en los modelos actanciales y distingue seis 
actantes semántico–sintácticos constituidos por los personajes compilados en cualidades 
de sus funciones como “sujetos o objetos”, “destinador o destinatario”, “adyuvante o 
oponente”, en la narraciñn.
71
 Gérard Genette, al contrario, pone el énfasis en el tiempo, 
el modo y la voz como categorías fundamentales que rigen la estructura del relato.
72
 Así 
pues, porque el análisis narrativo está enfrentado a una pluralidad de relatos, es 
necesario ponerse en la misma perspectiva que Roland Barthes, que preconiza partir de 
un modelo hipotético de descripciñn, para llegar a “las especies que a la vez participan y 
se separan de él”, gracias a un procedimiento deductivo.
73
 En consecuencia, la 
narratología como marco teórico–metodológico no constituye un fin en sí en esta tesis 
doctoral; sólo servirá de medio o guía, para el estudio de los aspectos formales en la 
novelística de Darío Jaramillo.  Por lo tanto, los dominios de investigación narratológica 
son determinados y configurados según las necesidades de la indagación de la hipótesis 
central que articula la presente tesis doctoral, por lo que se tomarán en cuenta los 
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aspectos más representativos y susceptibles de confirmar el carácter ecléctico de la 
narrativa de Darío Jaramillo. Sin embargo, se recurrirá particularmente a las 
aportaciones de Gérard Genette (tiempo, voz, modo) y más concretamente, también, a 
los estudios de los géneros que integran el dominio de la narratología, para hacer frente 
al análisis de la novela epistolar y la novela–diario íntimo en la narrativa de Darío 
Jaramillo, observando el respeto de las reglas y las desviaciones e innovaciones. Como 
los define Todorov, cuyas aportaciones teóricas sobre el tema están reconocidas por 
todos, los géneros “son, pues, unidades que pueden describirse desde dos puntos de 
vistas diferentes, el de la observación empírica y el del análisis abstracto [...]. Un 
género, literario o no, no es otra cosa que esa codificación de propiedades 
discursivas”.
74
 Por lo tanto, los estudios teóricos de Laurent Versini y Frédéric Calas 
sobre el género de la novela epistolar serán particularmente relevantes en esta 
investigación, así como las contribuciones de Mijail Bajtín sobre la novela polifónica, 
que concierne directamente a Cartas cruzadas. Por la misma razón, se utilizarán las 
teorías del diario íntimo de Alain Girard y de Béatrice Didier, con el objetivo de 
identificar hasta qué punto se respetan sus reglas y códigos de funcionamiento, también 
las innovaciones que se aportan en La voz interior de Darío Jaramillo. La crítica post–
estructuralista, más precisamente la teoría de la deconstrucción de Jacques Derrida, 
tiene una importancia capital en esta investigación en la medida en que es un 
instrumento eficiente que sirve a la expresión de la desconfianza hacia el lenguaje y a la 
tendencia de las novelas posmodernas a deconstruir sus propios discursos. En efecto, la 
deconstrucción se alza contra las pretensiones científicas de los estructuralistas sobre el 
texto, rechaza la mímesis y la representación como referencias, como imágenes de 
presencia, se entiende como intuiciñn y “estrategia de escritura sobre escritura”, porque 
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es una operación de desmontaje que implica una propuesta constructiva. Como lo define 
el propio Derrida, la deconstrucción es: 
La operación de desmontar un edificio o artefacto, para que puedan aparecer sus 
estructuras a la vista, sus nervaduras, y al mismo tiempo, pueda observar la 
precariedad de su estructura formal que, en el fondo, no explica nada; puesto 
que no constituye un centro, ni un principio, ni una fuerza, y ni siquiera expresa 
la ley de los acontecimientos. 
 
Como últimas herramientas que integran este marco teórico-metodológico 
ecléctico que enmarca la investigación, la novela decimonónica (Balzac, Flaubert, 
Tolstoï etc.) servirá de  instrumento de análisis ineludible para rastrear  los vínculos de 
la obra narrativa de Darío Jaramillo con la tradición novelística del siglo XIX. La novela 
decimonñnica se caracteriza por su carácter referencial y el cultivo del “realismo” que 
postula la comprensión de la obra artística como reflejo de la realidad, en fuerte relación 
con la realidad sociopolítica y económica del momento histórico en que se produce. 
Entre otras cosas, destaca también por sus pretensiones moralistas y por la 
subordinación de la forma al contenido. Todo eso, remite a la inevitable relación entre 
literatura y sociedad y a la necesidad de considerar la obra literaria dentro de su 
contexto histórico y social. Por esa razón, se tomarán en cuenta los estudios sociales y 
culturales como parámetro de análisis, particularmente las aportaciones de Georges 
Lukács
75
 y Pierre Bourdieu
76
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II. Un recorrido socio–político y cultural por Colombia y su literatura (1960-2006) 
 
 “La historia es, a la vez, una arbitraria sucesiñn 
de hechos y el fundamento legitimador del poder” 
 
Darío Jaramillo.  
 
 
II.1. El contexto histórico–político y sus implicaciones literarias 
 
Desde la década de los sesenta, Colombia ya presenta el perfil de una sociedad 
moderna, con una rápida urbanización e industrialización, así como la emergencia de 
nuevas fuerzas sociales. Esa nueva realidad es el motor de algunas transformaciones 
fundamentales que se hacen más notables en la década de los setenta. Además, el 
impacto de dimensión continental que tiene la Revolución Cubana (1959) en toda 
América Latina como mensaje de esperanza o demostración de la posibilidad de 
derrocar a los viejos sistemas autoritarios que gobiernan en la mayoría de esos países, 
contribuye al despertar de la conciencia popular y de su capacidad para cambiar las 
cosas. La penetración de la influencia cubana en Colombia es también inevitable y el 
nacimiento en 1964 de los movimientos guerrilleras comunistas, como el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) o las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), es la prueba del estímulo en la lucha que supone la Revolución Cubana. Estos 
movimientos guerrilleros, aunque se transforman con el tiempo en organizaciones 
éticamente cuestionables, están animados al principio por objetivos utópicos de 
igualdad y reparto de la riqueza: pretenden ser los portavoces y defensores de una masa 
popular hundida en la miseria, así como de los excluidos por un sistema sociopolítico 
destinado a salvaguardar los intereses de una minoría privilegiada. Asimismo, con la 
llamada “Generación de Transición” que marca los años sesenta y setenta, se hace más 
visible el rechazo al mundo tradicional. Se pretende así crear un mundo nuevo, más 
equilibrado y democrático. Este espíritu revolucionario y modernizador se percibe en 
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los nuevos patrones de conducta que modifican de manera profunda los valores del 
acervo social heredado. Además, la secularización creciente de la vida con la pérdida de 
credibilidad y poder de persuasión por parte de la Iglesia, sobre todo entre los jóvenes, y 
la liberación de la mujer, contribuyen de manera notable a abrir camino a esos nuevos 
valores y conductas sociales. Por ejemplo, la sexualidad se desvía de la función 
reproductiva que hasta entonces le había asignado la religión y la moral de la sociedad 
tradicional; una liberación sexual que, según Marco Palacios, se explica por la profunda 
modificación que experimenta la imagen de la mujer:  
La aceptación de los métodos de control natal, entonces la píldora, se explica 
según los analistas, por el nivel educativo de la mujer a mediados de 1960. Eso 





Sin embargo, el sistema político y social se mantiene dentro de los viejos 
esquemas tradicionales, y no sigue el rumbo de la modernización económica y la 
ideología progresista que empiezan a predominar en el pueblo. Según muchos analistas 
de la realidad sociopolítica de Colombia, esa asincronía es, en parte, responsable de toda 
la ola de violencia que marca la década de los ochenta y convierte al período en el más 
conflictivo y oscuro de toda la historia de Colombia. En efecto, la continuidad bloquea 
la modernización del sistema político, a pesar del cese de la alternancia política de 
partidos, establecido en el año 1975. Así pues, el clientelismo sigue prevaleciendo en el 
país, lo que no deja muchas opciones a los demás partidos políticos y a las masas 
populares hostiles al sistema, las cuales tuvieron a veces que recurrir a manifestaciones 
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no institucionalizadas, como la oposición violenta a través de la lucha guerrillera. 
También son frecuentes las represiones contra las organizaciones campesinas 
comunistas que amenazan la estabilidad del país.
78
 En tales circunstancias, es casi 
inevitable la crisis que marca esos años ochenta como subraya María Teresa Uribe:  
La premodernidad del mundo de lo político-social, inscrita en un contexto de 
profundas transformaciones y cambios económicos, tenía que resultar 
dramáticamente conflictiva, deslegitimante y perturbadora, afectando a la postre 




Si la salida del silencio y la lucha de la mayoría social permiten visibilizar la 
deslegitimación creciente que sufren las instituciones por parte de una población que ya 
no cree en ellas, la violencia es sin embargo lo que pone en evidencia y agudiza más la 
situación de crisis que vive Colombia. A pesar de ser una constante en la historia 
independiente del país y de abarcar muchos aspectos,
80
 la violencia en los años ochenta 
incrementa su presencia por el narcotráfico que gana cada día más terreno. Esto se 
explica, sobre todo, por la capacidad de enriquecimiento rápido que supone para una 
población inmersa en la pobreza y sin mucha esperanza de futuro. En consecuencia, el 
negocio del narcotráfico genera nuevos comportamientos, una banalización de la muerte 
y una violencia generalizada en todo el país. El territorio colombiano ya estaba dividido 
geográfica e históricamente por la lucha bipartidista entre liberales y conservadores 
entre los años 1945-1953, por la guerra por el control de las tierras de esmeralda y café 
entre los años 1954-1964 y por el conflicto armado protagonizado por las guerrillas que 
actúan desde las zonas campesinas. El narcotráfico es otro fenómeno agravante en esa 
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repartición del país en zonas de influencia controladas por los diferentes grupos que 
privatizan la ley. La guerra entre los diferentes carteles por el control de las tierras de la 
coca, las matanzas de campesinos y asesinatos de autoridades y los secuestros son otras 
tantas formas de esa violencia. Marco Palacios señala el narcotráfico como «el gatillo 
que disparó los índices de criminalidad»,
81
 sobre todo en zonas como Bogotá, Medellín 
y Cali que concentran cerca del 70% de los homicidios y asesinatos.    
No obstante, más que el narcotráfico en sí, es la pérdida del monopolio del poder 
por parte del Estado –un poder que empieza a compartir con las guerrillas al servicio de 
algunos gobiernos locales, con los paramilitares y narcotraficantes–, el mayor 
responsable de esa generalización de la violencia que instala el caos en el país. La toma 
en 1980 de la embajada de la República Dominicana y el asalto del Palacio de Justicia 
en noviembre de 1985 por el grupo revolucionario M–19 son ejemplos de esa crisis de 
autoridad. Asimismo, la privatización de la ley trasciende a esas organizaciones para 
alcanzar a la sociedad en todas sus esferas; la violencia, trasladada a lo cotidiano, cobra 
una forma delictiva y la agresión empieza a legitimarse en la mentalidad de los 
colombianos.
82
 Esta pérdida de poder ha sido designada con el término de 
“parainstitucionalidad”,  y definida de esta manera:  
La parainstitucionalidad significó que la seguridad ciudadana, bien público por 
excelencia y fundamento ético del Estado de derecho, pasara al control privado; 
que el Estado renunciase al monopolio de la fuerza legítima para cederle parte 
de ese patrimonio a un parapoder, cuyos mecanismos de control se escaparon a 
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 A pesar de esta situación caótica y de la pérdida de monopolio del poder, desde 
la toma de la embajada de la República Dominicana en 1980 por el M–19, empieza un 
proceso de paz con la promulgación de la Ley de Amnistía y la constitución de una 
comisión de paz desde el gobierno del presidente Turbay. En esto se nota una clara 
voluntad por parte de la autoridad estatal de acabar con la violencia. Sin embargo, la 
mayoría de esos procesos de paz se saldan en fracaso: en 1982, el presidente Belisario 
Betancur logra acuerdos con el M–19, los FARC, el EPl y ADO, pero en 1984, el M–19 
toma el Palacio de Justicia y el EPL regresa a las armas; otro pacto tiene lugar con el 
M–19 en marzo de 1990 y con el EPL en febrero de 1991 y el gobierno de César 
Gaviria consigue la desmovilización de estos dos grupos armados durante un tiempo. 
Además, la constitución de 1991 considerada como “una de las más modernas y 
progresista del mundo civilizado”,
84
 parece responder favorablemente a las exigencias 
de los movimientos sociales y estudiantiles para resolver la miseria social, la exclusión, 
el conflicto armado y la corrupción. Amplia formalmente los derechos sociales y los 
derechos específicos de las minorías étnicas, pero sólo es la plasmación en el papel de 
un mundo mejor porque todos esos problemas persisten. Por ejemplo, la década de los 
noventa registra un aumento significativo de los secuestros que afectan a todas las 
clases y grupos sociales: en 1997 el número de secuestros es de 1600, llega a 2144 en 
1998 y en 1999 a 2757 secuestrados.
85
 Los gobiernos siguientes continúan, también, con 
este esfuerzo por lograr resolver definitivamente el conflicto armado, como se 
comprueba con la llegada al poder de Álvaro Uribe el 26 de Mayo de 2002 que se queda 
hasta  2010.  
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Uribe logra generar en la sociedad una gran expectativa, a través de un programa 
político muy esperanzador que pretende restaurar el principio de autoridad del Estado 
para solucionar el problema de la “parainstitucionalidad”, el cual, como ya se ha visto, 
es responsable del incremento de la violencia. Asimismo, promete una lucha más eficaz 
contra las guerrillas con una política de “mano dura” y enderezar la situaciñn 
socioeconómica del país. Esa política de “mano dura” da resultados positivos, como la 
desmovilización de algunos grupos paramilitares. No obstante, el atentado de grupos 
subversivos a un exclusivo club social de Bogotá en febrero de 2003 deja un saldo de 
más de treinta y cinco víctimas mortales. Esto no parece desanimar a Uribe en la lucha 
contra la violencia. Lo ilustra bien el siguiente fragmento de su mensaje de Año Nuevo 
de 2007 que pronuncia desde Bojayá, donde se encuentra para felicitar y arengar a las 
tropas militares que han logrado recuperar la seguridad en esas zonas: 
Soñamos en una Colombia sin guerrilla, sin paramilitares, sin narcotráfico. Por 
eso, para tener una Colombia sin guerrilla, apoyemos con todo el afecto a la 
fuerza pública. Para tener una Colombia sin paramilitares, apoyemos con toda 
determinación a la fuerza pública. Para tener una Colombia sin narcotráfico, 
apoyemos con todo el afecto a la fuerza pública. Una Colombia donde se 
acaben los poderes irregulares que han maltratado a nuestra comunidad donde 





Todos esos cambios no sólo convierten a Colombia en una sociedad más 
moderna, sino que también, tienen repercusiones en la cultura y la literatura. Raymond 
Williams habla de una sociedad posmoderna y señala las elecciones nacionales 
fraudulentas del año setenta como elemento clave en la transformación hacia esa era 
posmoderna. Agrega que se crea un desgaste de toda legitimidad y verdad, cuyas 
manifestaciones se ven, también, en la profunda crisis de los años ochenta. Es una tesis 
que se podría sostener si nos apoyamos en la definición que hace François Lyotard en 
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La condición postmoderna (1979), libro pionero en los estudios sobre la 
posmodernidad. Para él, el término designa: «L´état de la culture après les 
transformations qui ont affecté les règles des deux de la science, de la  littérature et des 
arts à partir de la fin du XIX siècle».
87
 Así pues, la posmodernidad es una crisis de la 
legitimidad y la verdad en cuanto que anuncia el fin de los llamados “metarrelatos”, esto 
es, de las grandes interpretaciones o explicaciones sociales, políticas, ideológicas, 
religiosas, como el socialismo, el cristianismo o la ideología del progreso que habían 
sostenido la concepción del mundo hasta el momento.
88
 El desarrollo de la cultura de 
masas
89
 en Colombia es, asimismo, otro elemento, junto al escepticismo generalizado, 
que convence a Raymond Williams de que el país de García Márquez se ha convertido 
en una sociedad posmoderna:  
Cuando en las calles de Bogotá los vendedores ambulantes ya no vendían el 
Marlboro de siempre, sino ejemplares de Crónica de una muerte anunciada, 
miles de ejemplares a cien pesos cada uno. Desde ese momento [Julio de 1982] 
en que vi la venta masiva de esa novela por toda la Séptima y toda la Avenida 
Caracas, era evidente que las relaciones entre literatura y sociedad, y entre 
literatura y mercado definitivamente habían cambiado. Desde ese momento, he 
descubierto yo, que, Santafé de Bogotá es una de las ciudades más 
postmodernas de las Américas.
90
   
 
De todos modos, lo que es indudable es que el contexto estético empieza a 
cambiar a partir de finales de los años sesenta, con una clara voluntad por parte de los 
escritores de romper con los autores modernos del Boom y, sobre todo, con el 
macondismo, tendencia que sigue los presupuestos del “Realismo Mágico” de García 
Márquez, debido al enorme éxito que obtiene su novela Cien años de soledad (1967). 
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Las nuevas generaciones de escritores, enfrentadas al vertiginoso cambio de valores y a 
una realidad conformada por la masificación, el individualismo, la pluralidad y la 
sociedad de consumo, toman conciencia de la necesidad de buscar y consolidar un 
nuevo lenguaje capaz de dar cuenta de la realidad problemática que se está viviendo. La 
publicación de Mateo el Flautista (1968) de Alberto Duque López, un homenaje a 
Rayuela y Morelli, marca los principios de la novela posmoderna en Colombia. Es una 
obra que pone en práctica las propuestas sobre la antinovela expuestas en esa obra de 
Cortázar.
91
 El crítico literario César Valencia Solanilla prefiere ser prudente a la hora de 
calificar la literatura colombiana de las últimas décadas. Prefiere hablar de “una crisis 
de la modernidad” y enfatizar “la apertura de nuevos caminos dentro del legado de la 
modernidad”, en vez de hablar de propuestas verdaderamente posmodernas de la novela 
colombiana, porque señala que la metaficción y la intertextualidad ya están, por 
ejemplo, en la novela de Laurence Sterne, Tristam Shandy (1760) o en la 
carnavalización del habla de Gargantua (1534) y Pantagruel (1532) de François 
Rabelais.
92
 Esa “crisis de la modernidad” se nota a través de la llamada “novela 
urbana”: «Representante constante del ser escindido, que expresa en su fragmentaciñn la 
quiebra de los metarrelatos que legitimaban y validaban su razón de ser en el mundo y, 
por lo tanto, su conversión a relatos simples, es decir no priorizados ni hegemónicos».
93
 
Autores como Rodrigo Parra Sandoval, Manuel Mejía Vallejo, Darío Ruiz Gómez, 
Moreno Durán, Luis Fayad, entre otros, optan por una narrativa más cercana a lo 
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cotidiano y se preocupan por tematizar el caos existencial del hombre en el espacio 
urbano, el surgimiento de sectores marginales, los conflictos sociales, el apego a unas 
tradiciones decadentes o el triunfo del mercantilismo. Se trata de verbalizar la crisis de 
sentido que vive, sobre todo, la nueva generación de jóvenes. La ciudad no es un 
espacio de convivencia armónica, es más bien la expresión de la fragmentación del 
tejido social y un lugar de conflicto permanente, por lo que su visión a través de esas 
novelas es siempre negativa.  
La novela de Luis Fayad, Los parientes de Ester (1978)
94
 entra dentro del 
subgénero de “novela urbana”. Revela la descomposiciñn de la ciudad de Bogotá y de 
Colombia durante los años del Frente Nacional. Esto se muestra a través de la 
disolución de una familia burguesa, los Callejas, todavía aferrada a unas tradiciones 
caducas, cuando es, al mismo tiempo, seducida por el dinamismo del capitalismo que 
caracteriza la capital de Colombia. La novela hace resaltar la crisis de valores de aquella 
época, crisis que se ilustra a través de la relación dinero/existencia. Elemento capital en 
la vida de los protagonistas, el dinero es lo que media las relaciones y se ha convertido 
en la única meta que conseguir para dar sentido a su existencia. Es el barómetro para 
medir la felicidad, por lo que personajes como Hortensia y Honorio viven en la 
frustración, los recelos y la inseguridad. También la novela de Darío Ruiz Gómez, 
Hojas en el patio, publicada en 1977, analiza el espacio urbano colombiano y sus 
problemas a través del narcotráfico, el dinero fácil, la intolerancia, la marginalidad, la 
masificación y la soledad de la juventud personificadas en Jorge, el protagonista de la 
novela. La visión de Colombia es la de un país que se derrumba, un país de dolor y 
muerte, como su propio paisaje: 
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Ay el paso de las estaciones es cruel, deja demasiados sin sabores en las buenas 
almas, hojas, campos yertos, senderos donde el barro se espesa como una agria 
comprobación y, en estos tiempos que vive el país nada es seguro, todo se 
encuentra a la temperie, todo pierde las raíces que se creían hondas y un cierto 
hiriente llega pronto al alma, la abandona en medio de la vacua tempestad de los 




Sin embargo, la novela de Andrés Caicedo Que viva la música (1977) parece ser 
la que logra expresar con más agudeza, la crisis de la modernidad y sus consecuencias 
desastrosas en el espacio urbano colombiano. María del Carmen, su protagonista, logra 
crear, con sus amigos de la noche, un mundo que está fuera de los límites de la legalidad 
establecida, con prácticas alternativas: un mundo totalmente opuesto a la cultura 
dominante. Pero, no se conforman sólo con mirar la desintegración de la ciudad de Cali, 
reaccionan y resisten a través de una provocación permanente, dirigida contra los 
valores burgueses y el mundo de los adultos. Desde el principio, la misma protagonista 
parece dar el grito de guerra que abre las puertas al espíritu anarquista que caracteriza a 
los personajes de la novela: «Fíjese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el 
escándalo».
96
 La droga y la música se convierten en los nuevos valores del mundo que 
construye esa juventud, en su vida nómada, callejera y nocturna. Son los símbolos de la 
contestación y un contrapoder frente al mundo adulto y el orden establecido. La música, 
sobre todo, parece ser lo único que sobrevivirá a la descomposición social de Colombia 
y su cultura en el futuro: «Sé que soy pionera, exploradora única y algún día, a mi pesar, 
sacaré la teoría de que el libro miente, el cine agota, quemémoslos ambos, no dejen sino 
música».
97
 En este sentido, Caicedo privilegia lo marginal y da el protagonismo a 
personajes desclasados como la propia María del Carmen que padece un proceso de 
decadencia creciente a lo largo de la novela, o a vagos y delincuentes sin trabajo que 
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viven fuera del sistema social. Por eso, ante tan caótica existencia, hay quienes ven en la 
propuesta de Caicedo, raíces anarquistas: 
Sucumbir y al mismo tiempo destruir el poder hegemónico, a través de la droga 
que amenaza todos los valores burgueses. Caicedo  proclamaba una especie de 
final de los tiempos, un apocalipsis en que la música y la droga terminarían por 
suplir los grandes valores colectivos del pasado y los conciertos musicales 




El caos existencial del hombre en la ciudad masificada sigue siendo un tema de 
interés en las décadas siguientes, como podemos notar en Sin remedio (1981) de 
Antonio Caballero y Opio en las nubes (1992)
 99
 de Rafael Chaparro Madiedo, una 
novela que se parece mucho a la de Caicedo, ¡Que viva la música!. La crisis de la 
modernidad sigue manifestándose, pues, no sólo a través de la problematización de la 
vida urbana, sino también, a través de diversos temas y, sobre todo, a través de la 
subversión de la novela moderna y sus cánones. La obra de autores como Albalucía 
Ángel, Rodrigo Parra Sandoval, Darío Jaramillo Agudelo, Alberto Duque López, 
Andrés Caicedo, Moreno–Durán, quienes trabajan dentro de esquemas posmodernos, 
suele carecer de autoridad. Son escritores innovadores que van más allá de la crítica de 
la sociedad contemporánea para cuestionar “las bases y los orígenes de la lengua, la 
cultura y las formas de pensar”,
100
 borrando las fronteras entre los diferentes géneros. 
Asimismo, la generación de jóvenes escritores posmodernos, como Octavio Escobar 
Giraldo, Philip Potdevin, Hugo Chaparro y Germán Silva Pabón, opta muy a menudo 
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por el cine y la televisión colombianos o extranjeros, como referente cultural parodiado 
en sus novelas. Ya en 1974, con El bazar de los idiotas de Gustavo Adolfo 
Gardeázabal, la revisión crítica del acervo literario heredado de los escritores del Boom 
se hace patente con la reescritura paródica de Cien años de soledad de García Márquez. 
Este hecho se comprende perfectamente si consideramos el efecto negativo de esa gran 
obra de Márquez sobre la novela colombiana. Como ya se ha mencionado más arriba, 
debido al enorme éxito que tiene, la falta de originalidad es patente en algunas novelas 
por la imitación flagrante que llevan a cabo y por su falta de calidad estética, que la 
crítica destaca. Sin embargo, hay que señalar también el efecto positivo que tiene este 
texto mítico: A pesar de todo, Cien años de soledad es, como subraya Raymond 
Williams, una «obra en la cual todo es posible, un mensaje importante par los futuros 
creadores postmodernos».
101
 En este sentido, influye mucho también sobre ellos, por 
«su llamada a la libertad imaginativa y su juego metaficticio».
102
 Así pues, la parodia en 
El bazar de los idiotas se basa en el empleo de la exageración y la burla hacia esa 
misma exageración, porque Cien años de soledad se desarrolla en un mundo hiperbólico 
donde todo es posible: un  mundo en que los límites de lo real y lo anormal 
desaparecen. También está presente la parodia en “las implicaciones burlescas”
103
 que 
hay en la comparación entre la fama universal de Macondo gracias al gran éxito de la 
novela de García Márquez y la que llega a alcanzar Tulúa en Bazar de los idiotas, 
gracias a la masturbación de los adolescentes. He aquí un pasaje de la novela donde el 
narrador hace resaltar la exageración y el carácter hiperbólico que tiene el onanismo 
entre la juventud: 
Los curas en sus sermones, los obispos en sus pastorales, los médicos por la 
televisión, los padres de familia en los almuerzos, los directores de los colegios, 
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los profesores, todos los que podían hablar hicieron campaña para mermar la 
oleada. Los peligros de la masturbación fueron sacados a la luz. Se llegó a 
exagerar tanto que se dijo que la masturbación era mucho más peligrosa que la 




Diógenes Fajardo Valenzuela, en la valoración que hace sobre la narrativa colombiana a 
partir del año 1974 y hasta 1986, señala la insistencia de los escritores en ficcionalizar la 
situación catastrófica del país y el bloqueo de sus instituciones, pero también, la 
importancia de «minarlo por medio de la ambigüedad del lenguaje, de la palabra irónica 
y paródica y, en suma por medio de la escritura ficticia de carnaval».
105
 
Volviendo a esas figuras de la literatura posmoderna, Moreno-Durán aparece 
como “el más productivo”
106
 si nos referimos a la ficción. En su trilogía Fémina Suite 
compuesta por: Juego de dama (1977), Toque de Diana (1981) y Finale capriccioso 
con Madona (1983), el uso de la parodia y la ironía que señala Hutcheon
107
 como 
elemento clave a la hora de definir la literatura posmoderna está muy presente. En 
efecto, ambas modalidades discursivas sirven la necesidad vital de distanciamiento de la 
posmodernidad, respecto a la tradición. La conciencia irónica es, ante todo, una actitud 
de rechazo y de alejamiento frente a los presupuestos de lo real, considerado éste mismo 
como algo inexistente, como una mera invención impuesta por la cultura.
108
 Por eso, la 
ironía es un instrumento para la subversión de los discursos de ese real convencional, un 
contra discurso que expresa las incongruencias de éste. Va más allá de la aparente 
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homogeneidad de lo real y hurga en sus “pliegues y repliegues”,
109
 para desvelar la 
existencia de otras realidades, de “otros mundos dentro del mundo mismo”.
110
 La 
parodia sigue, también, este mismo imperativo de distanciamiento, siendo una revisión 
satírica de la tradición literaria. Funciona como discurso desmitificador, gracias a su 
espíritu carnavalesco y festivo que se manifiesta a través de la degradación de los 
valores que pone en escena y, también, como discurso recreador. Por esta razón, Gérard 
Genette define la parodia como la transformación semántica de un texto anterior, 
utilizando este último como modelo para la construcción de un nuevo texto.
111
 
Parodia e ironía son, por lo tanto, las armas predilectas para la crítica de la 
tradición cultural y lingüística de la idea de Bogotá como Atenas Sudamericana.
112
 En 
El Caballero de la invicta (1993), Moreno–Durán recurre a la parodia intertextual y la 
novela da protagonismo a un profesor e investigador científico, frustrado en su trabajo y 
en su vida, el cual queda sin nombre hasta el final de la obra. Tras tropezar en una 
tienda de antigüedades con una vieja edición de Don Quijote y un volumen de Noche de 
epifanía de William Shakespeare, se obsesiona y transforma su visión de la vida. Esta 
última se vincula y sostiene, en adelante en la ficción, a través de una tradición del 
pasado que le da fuerza para confrontar su existencia decadente, por lo que se evidencia 
la relación con el personaje de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. En efecto, este 
último se obsesiona, también, por los libros de caballerías y acaba por confundir ficción 
y vida real, recorriendo toda España con su caballo y acompañado de su escudero 
Sancho Pancha, con el objetivo de combatir el mal y proteger a los oprimidos. El 
caballero de la invicta es, además, el triunfo del espíritu carnavalesco que se nota no 
sólo a través de la ridiculización de las mujeres y sus papeles tradicionales, sino también 
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en un “festín lingüístico” que “celebra el lenguaje y sus posibilidades humorísticas”.
113
 
Aparecen frases llenas de humor como: «Una mujer sin culo es un desastre 
ecológico»,
114
 «un bello culo de mujer es la prueba fehaciente de la existencia del yo»
115
 
o «Una boda sin fotos es matrimonio no consumado».
116
 El juego con el lenguaje llega 
hasta tal punto de que encontramos una nueva definiciñn de la palabra “Analecta”; el 
narrador nos hace saber lo que significa esa palabra para Le petit-Maître illustré, un 
personaje de la novela: «Palabra que para él no significaba lo que tradicionalmente 
definen los diccionarios sino algo más cálido y querido: analecta estaba formada por los 
vocablos ano y lectus, es decir cama».
117
 Por lo tanto, en esta búsqueda de un nuevo 
lenguaje, las obras que se producen suelen borrar los patrones tradicionales de la novela 
moderna. En algunas producciones de Rodrigo Parra Sandoval, se realiza ese asalto al 
género mismo de la novela. El álbum secreto del Sagrado Corazón (1978) es, por 
ejemplo, un collage de textos, un espacio que permite la co–presencia de materiales de 
diversos tipos: recortes de prensa, pequeños textos procedentes del diario íntimo del 
protagonista, Arnovio Filigrana, frases, fotos, cartas, documentos. Su Tarzán y el 
filósofo desnudo (1996) es, también, una novela donde se parodian todos los géneros, 
sobre todo el discurso filosófico transcendental europeo, a través del uso del plagio, de 
la exageración y de citas eruditas en un contexto grotesco, con una clara voluntad por 
convertir el lenguaje mismo en carnaval.
118
 El sistema de “collage” que prevalece en El 
álbum del Sagrado Corazón se repite en esa novela que tiene, además, una estructura 
fragmentaria como señala Álvaro Pineda Botero. En Tarzán y el filósofo desnudo los 
capítulos se dividen a veces en títulos: 
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Cada título marca un fragmento. Cada uno puede tener un narrador y un 
narratorio diferentes. [...] Hay sylabus, notas de clase, discursos de figuras de 
poder; fotocopias de una lección, cartas de amor, papelitos que se pasan de 
mano a mano en el salón de clase; graffiti, panfletos subversivos, carteleras: una 
inmensa cantidad de materiales. En este sentido, la novela es un inmenso 





En esa novela de Parra Sandoval, es evidente la voluntad de superar las 
limitaciones de la novela tradicional, y se nota un espíritu de apertura hacia las demás 
formas de arte. Como ya se ha señalado más arriba, la última generación de escritores 
posmodernos en Colombia se inspira, en sus producciones, en el cine y la televisión. 
Parece interesante en esa renovación de la novela moderna el texto titulado Gabriela 
Infinita (2000) de Jaime Alejandro Rodríguez, “una novela virtual o hipernovela”
120
 que 
nos sitúa, desde una perspectiva muy nueva, ante nociones como  “autor”, “lector” y 
“mundo narrado” o ante el soporte material de la novela tradicional: el papel impreso. 
En efecto, esta novela está disponible en formato CD, disco compacto o a través del 
portal de la Universidad Javeriana y, está constituida por diferentes carpetas, dieciséis 
en total, y cada una se divide en carpetas menores. Por lo tanto, la lectura se vuelve muy 
aleatoria, dependiendo de la propia ruta que diseða cada “navegante”,
121
 calificativo que 
se usa para designar al lector de este tipo de novela. Esto último tiene una implicación y 
un nivel de participación muy grande hasta tal punto que puede, incluso, ampliar el 
mundo narrado: entre las diferentes opciones, se puede encontrar esta: “Escriba su 
historia”. El lector de tal “novela virtual” tampoco necesita imaginarse cómo es la voz 
de tal o tal personaje, porque tiene como opción escuchar la voz del personaje de su 
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elección o, si quiere, el sonido de las explosiones haciendo click en el botón on de la 
página: la ciudad ha sido bombardeada en esa novela.  
En resumen, la tendencia dominante de la novela colombiana en las cinco 
últimas décadas, a pesar de la diversidad en los temas, se orienta hacia una búsqueda de 
formas de expresión nuevas y una labor de innovación que subvierta el canon literario. 
Es, en consecuencia, una novela que intenta captar todos los aspectos de la crisis de la 
modernidad a través de las ficciones que construye. La obra novelística de Darío 
Jaramillo no es ajena a esa tendencia y opta, también, por una escritura subversiva y 
experimental que aporta un aire fresco e innovador a la novela colombiana 
contemporánea.           
     
 II.2. Posmodernidad y la compleja ubicación de la obra de Darío  
Jaramillo 
 
Poeta, novelista y ensayista, Darío Jaramillo Agudelo, nacido en Santa Rosa de 
Osos (Antioquia, Colombia) en 1947, ocupa un lugar importante dentro de las letras 
colombianas. Pasa los siete primeros años de su infancia en Santa Rosa, entre los 
cuentos de “érase una vez” de su abuelo José Domingo Jaramillo y el relato de los 
planes para reformar el mundo de su bisabuelo Fernando Roldán, el cual le canta, 
además, el alfabeto.
122
 A partir de enero del año 1955 se traslada con su familia a 
Medellín donde termina el bachillerato y posteriormente obtiene el título de abogado y 
economista por la Universidad Javeriana de Bogotá. Ha desempeñado importantes 
cargos culturales en organismos estatales y es miembro de los consejos de redacción de 
la revista Golpe de Dados y de la fundación particular Simón y Lola Guberek. 
Actualmente, ocupa la subgerencia cultural del Banco de la República. En el año 1989 
es víctima de un atentado dirigido, sin embargo, a su amigo arquitecto, Fernando 
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Martínez Sanabria, circunstancia en la que por desgracia pierde su pie derecho. No 
obstante, esta situación no afecta de manera negativa a la vida del autor colombiano y 
acaba aceptándola con cierta filosofía, como subraya el mismo Darío Jaramillo en su 
autobiografía:  
Fue un domingo de Enero de 1989, estaba en un criadero de caballos de carreras 
de un gran arquitecto colombiano, Fernando Martínez Sanabria, y al salir del 
criadero, me dijo, “abre, por favor, la puerta”. Salí con las llaves y cuando las 
puse sobre el candado explotó una carga de metralla debajo de mi pie derecho. 
Era un atentado que no era contra mí. Yo era entonces un hombre de 42 años y 
eso me ayudó a aceptarlo. No sé como me hubiera afectado si fuera un niño, 
pero fue en un momento en que yo podía resistirlo. Me ha atado con 
tranquilidad, y creo que con bastante humor, porque mis amigos y yo hacemos 
chistes sobre mi carencia.
123
   
 
Como escritor, pertenece a la llamada “Generaciñn sin nombre”
124
 que tiene 
entre sus miembros a Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, María Mercedes 
Carranza, Elkin Restrepo, Miguel Méndez Camacho y David Bonells, entre otros. Es 
una generación que inyecta a la poesía colombiana un nuevo aire de ironía, humor 
crítico y desenfado
125
 y es caracterizada por su independencia frente a cualquier canon o 
ideología de grupo y por su libertad creativa. Como se subraya en el siguiente párrafo: 
No es un grupo sino un amplio abanico de posibilidades, hoy plenamente 
configuradas. Porque más que una pandilla literaria constituye una actitud, 
desde la imaginación, frente a la vida y al país. Una actitud que se funda en el 
atento seguimiento de la cultura, en una terca independencia, un cierto 
recogimiento creador, en una esmerada decantación del lenguaje y en el 
ejercicio múltiple del compromiso artístico.
126
      
 
Así pues, los poemas de Darío Jaramillo tienden a romper los esquemas de 
género, como podemos notar en su libro de poemas titulado Historias (1974), donde 
escribe las biografías imaginarias de algunos de sus escritores favoritos: Blaise 
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Cendrars, Graham Greene y Marcel Schwob. Siguen, al principio, una tendencia hacia 
la ironía, el tono humorístico, la parodia de los mitos e instituciones literarias y la poesía 
intelectual que incluye numerosas citas. Asimismo, se nota una tendencia a reflexionar 
sobre la poesía misma en sus poemas, como en “Rincñn poético”, que incluye poemas 
como “Instrucciones para escribir un poema”:  
Lo difícil de un poema está en escribir el primer verso 
(y el segundo), pero luego de ese laborioso comienzo, 
Después de la lucha con el aburrimiento, 
Usted podrá situar estratégicamente el nombre de una flor.
127
 
 Con el transcurso del tiempo, la poesía de Darío Jaramillo llega a tener un 
carácter más intimista, con una entonación parecida al habla cotidiana y con un tono de 
conversación. Aunque reconoce y admite la existencia de muchas otras vías y muchos 
registros para hacer poesía, para él, las palabras que conducen al estremecimiento y a la 
revelación están «escondidas y marrulleras, entre la conversación cotidiana, entre los 
lenguajes de la radio o del cartel, entre el ruido de las canciones de todos los días».
128
  
Es un propósito que el poeta se esforzará en respetar como se puede averiguar en 
“Testimonio acerca de un hermano”, poema en que le habla a un hermano imaginario, 
en un registro coloquial:  
Mi hermano habla poco 
y en ciertos momentos de lucidez alcohólica me dijo 
que él nunca morirá, que algún día se irá, 
que a lo mejor desaparezca, 





Por otra parte, su obra novelística tiende a desdibujar las fronteras entre los 
diferentes géneros. Para Darío Jaramillo, la división en géneros literarios sólo tiene una 
utilidad pedagógica. Por eso, si tiene que definir la novela, sólo la concebirá como 
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“narraciñn larga” porque lo más importante para él es escribir sus obras de tal manera 
que su lectura produzca el mismo placer que la lectura de un poema.
130
 Eso es un marco 
incontestable en el programa estético del autor colombiano caracterizado por una 
escritura que subvierte el canon literario y busca una nueva concepción de la novela, 
como se puede notar en Cartas cruzadas o La voz interior. En esta última, la 
hibridación genérica es una realidad palpable por la variedad misma de su composición: 
poemas en verso, aforismos, ensayos, fragmentos de diario íntimo, textos fragmentados 
e inacabados, cuentos, cartas y reseñas de lecturas. Esta novela de Darío Jaramillo 
responde más bien a la escritura miscelánea, la cual, según Matías Barchino, es una 
traducción de la diversidad, del pluralismo de la compleja era posmoderna que marca 
nuestros tiempos contemporáneos. Es un intento para abarcar la complejidad del mundo 
contemporáneo:  
Esta nueva miscelánea parece predicar que a través de la mezcla heteróclita de 
elementos diversos y de fragmentos se puede acceder de forma más fiel a la 





Por lo tanto, Darío Jaramillo tiende a una visión del mundo conforme con ese 
pluralismo y fragmentación reconocidos por todos como características de nuestra época 
contemporánea. En efecto, la fragmentación del personaje central en La voz interior, 
Sebastián Uribe, es una ilustración de esa visión posmoderna. Este último se desdobla 
en una multitud de personajes, todos escritores o/y aficionados de poesía, ilustrando así 
la fuga de la identidad en la era contemporánea, que se resiste también a la 
estabilización y a la consolidación como todos los demás referentes.
132
 Otra 
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característica también determinante en su novelística es, sin lugar a duda, la fuerte 
influencia de la poesía. Lo poético atraviesa toda su narrativa en forma de una 
atmósfera, una sensibilidad y una manera de mirar las cosas que se refleja sobre todo en 
La muerte de Alec.
133
 La poesía hace incursión en sus novelas, sea a través de los 
poemas en verso que aparecen en sus novelas o a través de la cualidad poética de su 
escritura que recurre muy a menudo al símbolo, la alegoría, la metáfora y la referencia o 
alusión intertextual o metapoética. Un ejemplo de la consolidación de lo poético en sus 
narraciones es el pasaje que se refiere a los ojos de Laura en su última novela. Esos ojos 
cuya dueða reivindica “su color castaðo” crean en el protagonista de La voz interior, 
«un revulsivo de la percepción como lo es, en otro orden», por lo que pierden su color 
marrón oscuro para convertirse en ojos amarillos, volviendo a perder ese color para ser 
finalmente de todos los colores posibles: 
Ojos de ámbar, ojos de vino de Jerez, ojos color de sol apagándose, ojos oscuros 
de tono claro, ojos claros de tono oscuro, ojos de maní, de macadamia, de nuez, 
ojos de almendra sin tostar, ojos de mostaza de Dijon, la más fuerte, ojos que 
Van Gogh hubiera pintado de amarillo para decirnos que no son amarillos, ojos 




De manera mucho más profunda, lo poético se nota también en el personaje de 
Luis en Cartas cruzadas, que es una representación alegórica de Colombia, del proceso 
de degradación que lo lleva a la ruina. Para el autor de Historia de una pasión, la 
poesía, “el único género literario”,
135
 es lo más importante, como relata en su obra 
autobiográfica: Historia de una pasión. Poesía y narrativa se retroalimentan, 
constantemente, en sus novelas: «La poesía convierte en literatura a la novela o al texto 
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para televisión, a la nota bibliográfica o a la crónica».
136
 Por lo tanto, las novelas 
epistolares que ha escrito, es decir, La muerte de Alec y Cartas cruzadas, entran dentro 
de esta perspectiva de la desaparición de fronteras entre los diferentes géneros y, sobre 
todo, obedecen a esa tendencia de volver siempre a la poesía. Las cartas no son sólo una 
mera correspondencia entre dos personas, sino que también son una forma de “culto 
privado a la poesía”,
137
 «una de las más nobles, más inmediatas y  –por eso– más 
eficaces formas de poesía».
138
 Otro de los elementos característicos y de mucho interés 
en su obra narrativa es, asimismo, la reflexión sistemática sobre los procesos de 
creación literaria a la que nos han acostumbrado sus personajes. En Novela con 
fantasmas, se analiza el papel del narrador omnisciente en la construcción del relato, 
que tiende a contradecir o/y relativizar las visiones que tienen algunos personajes: «La 
ventaja del narrador omnisciente consiste en que está en posición de conocer las 
mentiras de sus personajes. Ruth tiene veintisiete y no veintidós años».
139
 Pero, a veces, 
ese narrador omnisciente se enfrenta a las limitaciones de su poder: «La desventaja del 
narrador omnisciente es que no es omnisciente. Desconoce por completo todo lo 
relacionado con fantasmas. Es la diferencia sabida entre Dios y los narradores 
omniscientes».
140
 Esas reflexiones sobre el papel del narrador, las encontramos, 
también, en El juego del alfiler, novela en que la ficción se auto–examina, revelando su 
propio modo de construcción. En efecto, la ficción se afirma como un mundo inestable 
que depende más bien de la subjetividad, un mundo en que todo puede ocurrir en 
cualquier momento, sobre todo, con un narrador omnisciente consciente de su poder:  
Una historia inventada es como una burbuja. Aquí estoy, hoy con una pluma 
Mont Blanc en la mano, mañana ante un procesador de palabras, amo y señor de 
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este cuento, inflando la burbuja y también propietario del alfiler para hacerle 




En la ficción de Darío Jaramillo, se examinan, también, las dificultades que 
encuentra el proceso de la creación, especialmente en lo relacionado con el lenguaje 
mismo. El protagonista de Memorias de un hombre feliz, el ingeniero Tomás, 
acostumbrado a la precisión de la máquina, se tiene que enfrentar con la imprecisión del 
lenguaje a la hora de contar su historia, que no es otra sino cómo acabó con la vida de su 
mujer, Regina. Le administra, progresivamente, pequeñas dosis de aspirina: «Esa 
inquietud, esa comezón intempestiva y recurrente [...] no era otra cosa que  el desafío 
íntimo de buscar precisión en ese terreno deleznable del lenguaje y de emprender la 
tarea, novedosa pero muy atractiva, de convertir en palabras mi historia».
142
     
Así pues, con su espíritu subversivo, la novelística de Darío Jaramillo cuestiona 
los paradigmas de la literatura tradicional, planteando un funcionamiento y una visión 
estética, cuyos criterios están alejados de la estética de la literatura anterior. Sin 
embargo, conserva esa posición de ambigüedad propia de la posmodernidad
143
 frente a 
la modernidad, una posición que lleva a un extremo que no alcanzan la mayoría de las 
novelas posmodernas. En efecto, con su anacronismo confeso, el autor de Cartas 
cruzadas tiene sus modelos más pragmáticos en el siglo XIX con nombres como los de 
Dickens, Tolstoi, Hugo, Pérez Galdós.
144
 Esa influencia se notará particularmente en el 
carácter realista y el orden cronológico de sus novelas, el aspecto moral y algunos otros 
temas que trata en su narrativa. Aparte de este rasgo que constituye la particularidad de 
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su obra novelística, Darío Jaramillo, como todos los escritores posmodernos, visibiliza a 
través de sus escritos el carácter contradictorio y paradójico de la literatura 
contemporánea. Al mismo tiempo que subvierte la tradición moderna a través de sus 
cánones, manifiesta, no obstante, su reconocimiento hacia esa literatura. La escritura 
intertextual es recurrente en las novelas del autor colombiano, a través, no sólo de la 
parodia, sino también del pastiche o de las frecuentes citas a escritores. León de Greiff, 
Gabriel García Márquez, Felisberto Hernández, Julio Córtazar, Jean Cocteau, Mark 
Twain son algunos de estos escritores que suelen marcar de manera diferente su 
presencia en las novelas. Forman parte de la larga lista de autores que influyen y 
acompañan a Darío Jaramillo en el desarrollo de su pasión por la escritura.
145
 Entonces, 
con esa relación ambigua con la estética moderna, se corrobora, así, la teoría sobre el 
agotamiento de la imaginación en la época contemporánea y la necesidad de recurrir al 
pasado:  
El artista posmoderno, que ya no cree en su ego, ha aceptado con ironía la idea 
del agotamiento de la imaginación. El arte se crea ahora de forma paródica, 
mezclando estilos, con collages [...]. Siguiendo una ley de la historia que 
Heráclito denominó enantiodromia, el artista se da cuenta de que hoy, para crear 
algo nuevo, ha de tomar prestado del pasado, algo que se hace con la más 
descarada irreverencia.
146
   
 
De igual manera, la crisis de los “metarrelatos” seðalada por François Lyotard 
como manifestación posmoderna, es una realidad que se trasluce a través de la actitud 
crítica y desmitificadora que tienen siempre sus personajes frente a cualquier ideología 
totalizante, sea religiosa o política. El escepticismo como postura ante la vida frente a 
toda verdad o certeza absoluta. En consecuencia, el uso de la ironía y el humor, la 
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paradoja o el interés por “la patafísica”
147
 consolida una visión estética del autor que 
muestra no sólo la crisis de la verdad y, por lo tanto la posibilidad de la existencia de 
muchas verdades, sino que también rompe con la figura del escritor como vendedor de 
creencias. Al respecto, nos dice el propio Darío Jaramillo:   
Pues bien, el método para escribir obedece a una ley patafísica, a un universo 
constituido por excepciones. Nada de lo que yo les diga tiene valor de 
prescripción. No dicto cánones. A lo mejor, el modo como yo lo hago sirva 
como ejemplo, como ejemplo positivo y bienpensante, o simplemente como vía 





Sin lugar a duda, su producción novelística constituye una gran aportación a la 
novela en Colombia. En el presente trabajo nos centraremos en el análisis de tres de sus 
novelas más representativas: La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior.   
 
 
II.3. Una triple mirada desde lo polifónico: Análisis de La muerte de Alec, 
Cartas cruzadas y La voz interior 
 
Como se ha expuesto en la introducción del presente trabajo, la elección de esas 
tres novelas está sujeta, en primera instancia, a cierta preferencia o gusto personal, 
criterio que sabemos siempre subjetivo. El motivo de tal inclinación responde, quizás, a  
cierta identificación con esa juventud revolucionaria en busca de su camino y ansiosa de 
libertad, que protagoniza Cartas cruzadas y La voz interior. Sin embargo, esta elección 
está guiada por un motivo fundamental: el interés por analizar la novelística de Darío 
Jaramillo desde su comienzo, para ver si existe una evolución o/y pervivencia de las 
ideas, temas y técnicas narrativas del autor. De ahí, la inclusión de La muerte de Alec, 
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uno de sus primeros textos que contiene reflexiones metaliterarias y un homenaje al 
género epistolar, como las otras dos novelas de la tríada, pero cuyos puntos de disensión 
son más que los que comparten. Hay un punto de inflexión, pues, tras La muerte de Alec 
que es interesante subrayar. Cartas cruzadas y La voz interior, por su parte, han sido 
elegidas por ser, a nuestro parecer, novelas que ponen en práctica de forma idónea el 
programa estético expuesto por el autor colombiano en su libro autobiográfico, Historia 
de una pasión. Además, son las que más resaltan su compromiso con la realidad 
colombiana y su mirada crítica sobre el país. Al mismo tiempo, La voz interior presenta 
el interés de ser, hasta hoy, la única novela miscelánea basada en un diario íntimo que 
ha escrito, por lo que ofrece otra perspectiva a la hora de analizar su producción.  
La muerte de Alec marca los principios de Darío Jaramillo como novelista y 
forma parte de las tres novelas que marcan en el año 1983 el mundo literario 
colombiano, por ser «una manifiesta evidencia de la constante renovación y riqueza de 
la novela colombiana».
149
 Asimismo, Alfonso Vargas Franco señala el carácter 
innovador de esta novela que abre un nuevo camino en la narrativa del país de Darío 
Jaramillo, por ser «una de las pocas novelas colombianas en las que se logra crear una 
atmósfera de misterio y terror, un tema inexplorado en la narrativa colombiana»
150
 y ser 
«escrita con un refinado virtuosismo poético».
151
 Esta primera novela, dividida en 
dieciocho capítulos, relata la muerte de Alec, un joven norteamericano fotógrafo y 
pianista que desaparece misteriosamente en las aguas de un río en San Francisco, sin 
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que se halla nunca su cadáver. La novela está estructurada como una carta muy extensa 
que el narrador dirige a un protagonista de la historia, un “tú” enigmático.  Se trata de 
una carta que se usa como forma de exorcismo y mediante la cual se atreve, por fin, 
después de siete años, a romper el silencio y afrontar todo lo ocurrido. En efecto, la 
desaparición de Alec aparece como una conspiración de fuerzas superiores y misteriosas 
que escogen al joven norteamericano como víctima y van dejando uno a uno los 
indicios de ese final trágico. La profecía de la adivina, “Madame Rur” es el primer 
índice: ve “la sombra de la muerte”
152
 entre los ojos de uno de los protagonistas, Buddy, 
un fontanero devoto de las ciencias ocultas y tres días después, en la frente del “tú” a 
quien se dirige el narrador en su diálogo epistolar: «Usted trae la muerte; ¡alguien que 
se le acerque morirá!».
153
 El segundo indicio viene, con más precisión, señalando a Alec 
como ese alguien cercano que va a morir, lo que genera un sentimiento de culpa en el 
narrador utilizado como instrumento en este acto: «Como si yo, al protagonizar el único 
acontecimiento que tú ignoras de todo esto, hubiera determinado lo que iba a ocurrir 
cuando, manipulado por una fuerza superior y ajena, señalé a Alec en una premonitora 
ruleta de la muerte».
154
 La casa inundada, el cuento del autor uruguayo Felisberto 
Hernández, es el tercer indicio que anuncia la forma cómo va a morir Alec, por una 
relación de simetría entre las dos historias. El marido de Margarita, la protagonista de 
este cuento, desaparece misteriosamente en las aguas de Suiza y nunca se encuentra su 
cuerpo. También, desaparecerá Alec en circunstancias similares, como ya hemos 
mencionado más arriba. Sin embargo, aunque el narrador logra armar las piezas del 
rompecabezas para intentar explicarse la muerte de su amigo, la atmósfera siniestra de 
misterio y terror se mantiene a lo largo de la novela, creando así en el lector un 
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sentimiento de temor y una expectativa incesante y sin resolver. Tiembla con el narrador 
ante la posibilidad de desatar, otra vez, las fuerzas tan arbitrarias y desconocidas que 
planearon sobre la muerte de Alec:  
Mientras he estado escribiendo esta historia, en ningún momento he tenido tanto 
miedo como ahora. Tengo el temor de desatar de nuevo los mecanismos que, en 
un plan misterioso, causaron la muerte de Alec. Cuando casi acabo, estoy 
aprehensivo de que, al terminar, algo que no está en mi poder evitarlo, algo 




No obstante, aunque la muerte de Alec constituye el eje central de la narración, 
las frecuentes digresiones sobre diferentes temas le roban, muy a menudo, el 
protagonismo. Esto se puede notar en la estructura misma de la novela. Ciertamente, es 
sólo a partir del cuarto capítulo cuando se empieza la historia de Alec y, a lo largo de 
los catorce capítulos siguientes, son frecuentes las reflexiones de corte filosófico, 
esotérico, literario, metafísico, que ponen en segundo plano la anécdota de esa 
misteriosa desaparición. La muerte de Alec actúa como un motor que desencadena, en 
el narrador, una serie de preocupaciones que le llevan a reflexionar sobre el destino 
mismo del ser humano y el sentido de la vida “artificiosa, barroca y retorcida”,
156
 
marcada por la fatalidad y donde todo sucede por una ineludible predeterminación:  
Y ahora sabía con más estoica claridad de la que nunca antes lo había sabido, 
ahora lo sabía con todos mis gestos y en cada instante de mi vida, que todo 
llega, que no debo buscar nada, ya que todos los riegos estaban corridos y todos 




Esa preocupación por percibir y entender los misterios mismos de la vida lleva al 
narrador a reflexiones esotéricas sobre algunas ciencias ocultas como: la adivinación o 
la astrología; también sobre el simbolismo del fuego y el agua. Por lo tanto, la 
existencia humana es de naturaleza anti–racionalista y la sociedad racionalista, con sus 
leyes de causa y efecto, es incapaz de ofrecer una comprensión total de dicha existencia. 
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El narrador confía más en la percepción poética, considerada como una posibilidad 
mucho más rica de aprehensión de la realidad, por lo que arremete contra las bases 
mismas del conocimiento en la sociedad racionalista y la visión limitada que nos ha 
impuesto, donde el misterio y todo lo que está fuera de sus paradigmas son rechazados:  
Pero mientras tanto, el racionalismo, el produzco–luego–existo, han implantado 
una visión del mundo unilateral y rígida, que tiene de su lado todo poder y 
autoridad, todo sistema de educación y que rige todos los términos de 
entendimiento de los hombres entre sí y la naturaleza. Por esto, la labor del 
poeta siempre tiene que comenzar por poner en duda todos los axiomas y 
evidencias, todos los supuestos edificados a partir de la causalidad y en el ideal 





Como La muerte de Alec, su novela, Cartas cruzadas, publicada en 1995, es 
también otro homenaje al género epistolar donde Darío Jaramillo opta por la polifonía 
narrativa que confiere a cada personaje una voz propia. Esa segunda novela relata la 
historia de amor entre Raquel Uribe, una estudiante de periodismo y Luis Jaramillo, un 
especialista en la poesía de Rubén Darío y los modernistas, que se convierte en profesor 
de literatura en la universidad. Un amor de una intensidad y una belleza conmovedora, 
marcado por una simbiosis y una armonía entre esos dos jóvenes, entregados totalmente 
el uno al otro hasta el día en que Luis renuncia a la universidad para convertirse en un 
traficante de droga. La pareja y Esteban forman el núcleo principal de las relaciones en 
la novela, que aparecen a través de la correspondencia que mantienen cinco personajes, 
desde diversos puntos geográficos del planeta: Luis y Raquel viven en Bogotá, Claudia 
la hermana lesbiana de esta última y su novia Juana residen en Nueva York, Esteban el 
amigo entrañable de Luis desde la infancia, periodista deportivo en la radio y adicto al 
sexo con mujeres casadas, vive en Medellín. También, a veces, la correspondencia se 
hace desde otras ciudades de Estados Unidos a las que viaja Luis por motivo de 
conferencias en universidades norteamericanas, y más tarde, por sus negocios como 
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narcotraficante. La novela incluye, asimismo, el diario íntimo de Esteban durante un 
periodo de once años. Como el típico personaje intelectual que suele aparecer en la 
producción de Darío Jaramillo, retoma las reflexiones sobre los problemas de la 
creación literaria que aparecen, también, a lo largo de su correspondencia con Luis. De 
hecho, este aficionado a la poesía tiene como proyecto escribir un poema extenso, 
“Nocturno”, en homenaje a José Asunción Silva, por lo que mantiene una discusión con 
su amigo acerca de la poesía. Piensa que el asunto de la poesía es “nombrar 
esencias”
159
, encontrar “verdades metafísicas”,
160
 lo que Luis rechaza considerándolo 
como un problema filosñfico para afirmar que “las palabras”
161
 y “la autonomía del 
objeto verbal”
162
 son la materia de la poesía. En esta discusión permanente sobre la 
literatura y sus problemas, Luis no deja de atacar el carácter dogmático de las teorías en 
la enseñanza de la literatura: «Litera–tarados quedan los muchachos: tarados 
literalmente llegan de teoría de la literatura uno».
163
  
Sin embargo, al lado de esta discusión estética que tiene, por supuesto, su 
importancia, Cartas cruzadas forma parte con La voz interior, de las novelas de Darío 
Jaramillo con una visión más crítica sobre la realidad colombiana. Así, desde una 
lectura sociológica, la novela que empieza en octubre del año 1971 y termina en 
noviembre de 1983, puede ser considerada como un recorrido crítico por una época de 
gran cambio histórico en Colombia que empieza a partir de los años sesenta:  
Los que fuimos adolescentes en los sesenta hemos hablado de esa marca. A 
nadie le pasó tanto en esos años tan definitivos del crecimiento. Fue un remezón 
tan general que nadie dudaba de que estábamos ante un cambio geológico, el 
paso a una nueva era, la madrugada de un largo e inalterable y despreocupado 
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En el diario de Esteban, como en la correspondencia que mantiene este último 
con Luis y también con Claudia, se analiza con ironía y cierto escepticismo la agonía de 
un mundo tradicional, “la decadencia de la raza paisa” con sus valores y, la irrupción de 
un nuevo orden social, sin embargo, poco prometedor en cuanto a un futuro mejor. 
Esteban no es nada complaciente cuando desacredita y desmitifica la famosa teoría del 
orgullo de la “raza paisa”  de la que se adueña la aristocracia; un orgullo basado en la 
capacidad de enriquecerse:  
Imagínate, la raza. Como si esta mezcolanza dispareja y reciente de conversos y 
prófugos con africanos pudiera llamarse raza. Porque a los pobres indios los 
exterminaron, lo cual los hace merecedores del viejo mote que tanto los 
enorgullece, “los yankis de Suramérica”. Y después siguieron con los indios 
vecinos en el Sinú, mientras los parientes de los sinuanos que han sido 
desplazados por la ganadería extensiva se consumen de malaria en las bananeras 





Ante la decadencia de la antigua clase social dominante, emerge una clase de 
“nuevos ricos” con la irrupción en Medellín del fenómeno del narcotraficante, 
denunciado como el motor que desencadena ambición descontrolada de riqueza que 
infecta a los antioqueños, por la posibilidad fácil y rápida que constituye:  
Son los dueños de todo y ostentan su poder sobre vidas y opiniones y haciendas. 
Son los dueños del contrabando, de fábricas, del deporte, de mucha gente con 
uniforme y sin uniforme. Son los propietarios –y lo exhiben– de las virtudes 




El nuevo orden está, asimismo, constituido por manifestaciones de rebeldía y el 
gran afán de libertad de aquellos años revolucionarios en todos los órdenes de la vida de 
esta generación de jóvenes. En el diálogo epistolar entre los personajes de Cartas 
cruzadas, las banderas de esa revolución aparecen a través de la militancia marxista en 
la universidad, del anarquismo de Claudia y su orientación sexual lésbica, de la gran 
liberalización sexual gracias a la ruptura de los tabúes en torno al sexo y la píldora, la 
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marihuana, las drogas etc. No obstante, Raquel, en la larga carta que con fecha del 
treinta de noviembre de 1983, dirige a Juana, relativiza, ya en la madurez, el carácter 
trascendental de toda esa revolución. La analiza más bien como la insolencia de una 
juventud en plena crisis, prepotente, cegada por su ilusión de autenticidad:  
Nuestra marca principal, acaso la que nos hace más detestables como 
generación, era la convicción de haber encontrado verdades definitivas. Antes 
que nada, nos sentíamos la encarnación de algo nuevo, distinto y –por fin– 
permanente sobre la faz de la tierra: qué ironía, una mediana información 
revelaba que esa novedad era mera ignorancia, y pocos años después la pollina 
le ha dado el sabor pintoresco y algo cursi de una nostalgia envejecida e 
irrecuperable. Creíamos en la autenticidad, en la lealtad, en la solidaridad, en la 





Esas décadas de los sesenta y setenta aparecen, pues, como una suerte de 
nostalgia de la juventud por parte del autor –muchas de sus novelas se insertan en el 
mismo contexto histórico–.
168
 Se retoma, pues, el análisis crítico de aquellos años en su 
última novela, La voz interior, pero poniendo el énfasis, en esta ocasión, en la crisis de 
valores y las consecuencias que genera. En efecto, esa novela–diario íntimo retrata el 
proceso de formación de la personalidad del joven Sebastián Uribe, atolondrado, 
melancólico y en total desacuerdo con una sociedad colombiana en plena crisis. Es una 
mirada crítica hacia un país enfrentado al debilitamiento de sus principales instituciones 
y estructuras, un país marcado por la erosión de su tejido social y la enajenación de sus 
miembros integrantes, que están desorientados, perdidos dentro del caos generado por 
los cambios que marcan la época: 
Pero hablar de algunos [Los compañeros de colegio de Sebastián]  sirve para 
definir la atmósfera que vivíamos y, con más crueldad, repasados sus destinos 
ulteriores, define una generación rota, a veces trágica, otras veces patética, 
siempre involucrada, ensartada en las extrañas púas de los años y 
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Así pues, el personaje de Sebastián Uribe es uno de los símbolos de esa 
“generaciñn rota” y encarna al joven colombiano en profunda crisis de identidad, 
perdido dentro de una sociedad en la que no puede reconocerse ni encontrar sus 
referentes. Colombia, a través de la visión de este alter ego de Darío Jaramillo, aparece 
como una sociedad “enferma”, atomizada, donde el triunfo del espíritu darwinista y el 
ejercicio de un individualismo irresponsable acaban convirtiéndose en las únicas normas 
de conducta válidas. La ambición vuelve, otra vez, como un tema que ilustra la 
enajenación general. A través de la obsesión y la ceguera por el dinero, se observa la 
imagen de poder, encarnada por dos arquetipos de la sociedad antioqueña: el gerente 
Espinosa y Martínez, el político. Asimismo, la figura de héroe en ascenso es 
representada por el narcotraficante, símbolo de éxito social que se personaliza a través 
de Mardequeo Arango Sanjuán: «La gente hace lo que sea para enriquecerse y es 
admirada si lo logra. Hay que ver cómo los miran y los admiran [a los narcotraficantes]. 
Hay que ver cómo ostentan y cómo detentan el poder que les confiere el dinero, el único 
poder que vale».
170
 El estado como institución se enfrenta a una crisis de legitimidad y a 
la fragmentación de su poder. Todo esto tiene como consecuencia la privatización de la 
ley y la instauración de un clima de violencia generalizada en todo el país. El tío José 
Uribe y Bernal, un antiguo compañero del colegio de Sebastián, son otras tantas 
víctimas de la violencia del narcotráfico que marca aquellos años. Los cambios se 
notan, también, a través de la emergencia de una nueva imagen de la mujer que rompe 
con la tradicional. En el contexto de una Colombia marcada por la revolución sexual, el 
personaje de Laura simboliza a esta mujer moderna, fiel a su libertad frente a las normas 
sociales y religiosas; una mujer que viola “el tabú más intocable”, manteniendo sin 
ningún remordimiento una relación incestuosa con su hermano Eleazar:  
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Cometí el mayor pecado, el más prohibido. Violé el tabú más intocable en todas 
las religiones y culturas y tan sólo me duele que no haya durado, que no haya 
sido posible esa transgresión porque mi hermano no resistió la fuerza telúrica 




Esta imagen contrasta con la de la tía Rita Eulalia, símbolo de la mujer 
tradicional y conservadora, guardiana de unos valores caducos, y vinculada con una 
Iglesia Católica que ha perdido todo poder de persuasión entre los jóvenes. Darío 
Jaramillo define su última novela en esos términos: 
La voz interior es la biografía de Sebastián Uribe Riley, documentada con sus 
diarios y manuscritos, con testimonios de quienes lo conocieron y con los 
recuerdos de quien escribe esta “investigaciñn biográfica” –así pretende ser 
escrita–. Bernabé, su amigo de la infancia. Sebastián no publicó más que un 
libro durante su vida, Liturgia de los bosques, pero llevó unos diarios que 
fueron descubiertos por su familia después de que él había muerto. Estos 
cuadernos reúnen más de veinte folios donde aparecen textos de escritores que 
él inventaba, cada uno con su estilo intencionalmente propio y con visiones 




 Es, también, una invitación a la lectura. En efecto, es a través de la escritura, la 
literatura y la religión como Sebastián intenta a lo largo de la novela encontrarse a sí 
mismo y sobre todo, encontrar su autenticidad por medio de la recuperación de su voz 
interior. Por lo tanto, la literatura es «un antídoto contra el suicidio en tanto en cuanto 
entrega, divierta, llene los huecos del hastío y los ratos en que estás a solas sin poder 
hablar contigo mismo».
173
 La poesía se convierte, asimismo, en una virtud moral, en un 
valor espiritual, y aparece como una escapatoria ante la amenaza del poder del dinero, el 
consumismo y el mundo material. En una sociedad colombiana fuertemente 
mercantilizada, la poesía es lo único que parece escapar de esa mercantilización. La 
fundación por Sebastián de la revista de poesía, El Oso, es un intento de apoyar esa 
tesis: 
Con candidez, creo que el valor moral de la poesía consiste en que está fuera del 
infernal sistema de mercado. El poema no se vende por la simple razón de que 
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no hay quien lo compre. Por eso mismo, el poema está exonerado de las leyes 
del mercado, es gratuita por naturaleza. El individuo que dedica su tiempo en 
algo inútil, intuyo, todavía posee un rescoldo ajeno a la mezquindad y a la 
codicia. [...] Tener una revista de poesía es decirle al mundo que no me interesa 




Así pues, en esta tarea de búsqueda de uno mismo, el personaje de su abuelo 
norteamericano, Patrick Riley, desempeña un papel de guía espiritual en la construcción 
de la personalidad de su nieto. Es la luz que lo dirige hacia el descubrimiento de su 
verdadera esencia, por lo que esboza sugerencias sobre la posibilidad de encontrar otras 
vías para recuperar una identidad: «Estamos apostando a que la fortaleza interior es 
suficiente para sobrevivir, es más, para vivir de la mejor y la más escasa manera, con 
vida interior».
175
 Llevar un diario íntimo como modo de conocerse a sí mismo y el 
retorno a los clásicos de la literatura es uno de los caminos que llevan a la recuperación 
de la voz interior. Por otra parte, con la educación que le proporcionan a su hijo, basada 
en el principio de la libertad individual, Bernabé y Mary Riley desempeñan un papel 
importante en esa búsqueda de identidad personal por parte de Sebastián.  
Como ya se ha plantado en la introducción, para acercarse a una narrativa tan 
rica en contenido, perspectivas temáticas y recursos formales, nos proponemos ante 
todo dilucidar mínimamente el universo estético en que se mueve Darío Jaramillo, 
observar patrones, reglas, ideas y técnicas recurrentes para intentar trazar el perfil de 
este escritor difícil de catalogar, que apuesta por la libertad y el eclecticismo como 
principales fundamentos de su creación. La reivindicación de una literatura iconoclasta, 
que sólo obedezca al impulso interior de quien la escribe, a una especie de autenticidad 
esencial parece ser lo que más define su estética. La única función de la escritura, como 
señala uno de sus personajes en La voz interior, es «servir de alcantarilla de las voces de 
mis adentros, voces que gritan y piden desbordarse de las reglas de moral y urbanidad 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz....op. cit. p. 362. 
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 Ibíd. p. 185. 
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de la literatura [...]. No quiero tomar en cuenta ninguna norma de higiene literaria».
176
  
La libertad y la rebelión ante cualquier forma de poder, el escepticismo ante la carga 
cultural heredada, el espíritu innovador y reestructurador, la fe en la posibilidad de 
mejora del individuo son elementos claves que guían su creación literaria. Por eso, 
todos los temas que aborda reflejan este espíritu. Además, el hombre y su situación 
existencial en el mundo es su gran centro de interés. Captar su realidad más íntima, 
revelarlo en su humanidad más expresiva a través de sus temores, conflictos 
contradicciones y esperanzas constituye el principal motivo de una narrativa que quiere 
estar constituida, ante todo, por “historias particulares”.
177
 Por eso, proyecta el foco de 
luz sobre las relaciones interpersonales, sean de amor, sean de amistad, tan complejas y 
problemáticas siempre, especialmente en una época moderna (o posmoderna) marcada 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 240. 
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 Winston Manrique Sabogal: “País de novela. Tres miradas sobre el presente”  Entrevista a William 
Ospina, Darío Jaramillo y Piedad Bonnett” en el País disponible en 
://elpais.com/diario/2007/11/24/babelia/1195865411_850215.html  [19 /10/ 2007] 
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III. Leitmotivs del desencanto y otros motivos recurrentes en la narrativa de Darío 
Jaramillo  
 
“Nos aproximamos al milenio con el amor en las 





“Sé que el amor  
No existe 
Y sé también que te amo” 
 
Darío Jaramillo Agudelo.  
 
 III.1. Los difusos dominios del amor y la amistad  
 
La amistad, y sobre todo el amor, son temas clásicos, universales de la literatura 
aunque el Romanticismo supone, sin duda alguna, entre todos los movimientos y 
corrientes estéticas, un quiebre y punto de inflexión en la exaltación de la pasión, las 
emociones y de los sentimientos personales. Tanto en la literatura universal como en la 
literatura hispanoamericana, especialmente en la de la segunda mitad del siglo XIX, 
momento en que dicha tradición romántica se traslada al continente, sobran los ejemplos 
de historias de amor concebidas como una pasión avasalladora para sus víctimas. 
Tristán e Isolda,
178
 Romeo y Julieta de William Shakespeare
179
 o María y Efraín del 
escritor colombiano Jorge Isaac
180
 constituyen, entre otros muchos ejemplos, algunas de 
las parejas más representativas del amor romántico en la literatura. Cabe señalar, sin 
embargo, la evolución del concepto de amor a lo largo de la historia de la literatura. No 
siempre ha sido entendido de la misma manera. Hagamos un somero repaso. Desde la 
                                                 
178
 Tristán e Isolda es una leyenda de origen celta recogida en muchas obras medievales que trata de una 
historia de amor causado por un filtro amoroso, un amor adúltero entre Tristán y una Isolda ya casada, un 
amor con final trágico. La versión de Richard Wagner (1813-1883) es sin duda alguna una de las más 
exitosas. Se trata de un drama lírico que presenta en el Teatro Real de la Corte de Bavière en Munich, en 
1865. Véase también: El Tristán del poeta alemán medieval, Godofredo de Estrasburgo (Muerto en 1215), 
obra que surgió entre los años 1200-1210.  
179
 Romeo y Julieta es una obra del escritor inglés William Shakespeare (1564-1616). La primera edición 
aparece en el año 1595 y es también otra historia de amor trágico que conduce a los dos amantes, Romeo 
y Julieta, a la muerte. 
180
 Jorge Isaac (1837-1895): María, Bogotá, Cruz y Cara de la Edición Norma, 1992. Es un clásico de la 
novela romántica colombiana. La obra fue escrita en 1867. 
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Edad Media hasta el Renacimiento, al margen de los diferentes matices, la tendencia 
más general implicaba una idealización de la mujer –la “Belle dame sans merci” del 
Amor Cortés en la poesía trovadoresca provenzal– y una sublimación del amor 
platónico, inalcanzable, imposible. Octavio Paz subraya, en uno de sus ensayos más 
célebres, que la esencia misma de la cortesía descartaba de su filosofía el placer carnal. 
El ritual del amor cortés es sólo un medio para cultivar la sensibilidad, una forma de 
arte: «La cortesía no está al alcance de todos: es un saber y una práctica. [...] El adepto 
debe cultivar su mente y sus sentidos, aprender a sentir, hablar y, en ciertos momentos, 
a callar. La cortesía es una escuela de sensibilidad y desinterés».
181
 
El Barroco, con su tendencia moralizadora –y pese a esa otra vertiente 
escatológica, erótica y lúdica que cultivan desde Quevedo a Lope–, tampoco acepta o 
reconoce con facilidad el amor físico. El honor y el deber son los valores que se 
anteponen al amor y los que ponen freno a su natural desarrollo, como reflejan las 
comedias de Lope de Vega. Sin embargo, esto sólo responde al espíritu general de la 
época porque Sor Juana De La Cruz, Góngora y Quevedo, entre otros, burlan con 
ingenio toda censura.
182
 Es sólo con el Romanticismo, que aboga por la libertad 
individual y supone una aceptación total de las fuerzas e impulsos de la naturaleza, 
cuando el concepto de amor conoce una verdadera revolución. Caracterizado por una 
exacerbación de la pasiñn “decidida a enfrentarse a todo y a arrasar con todo”, da rienda 
suelta a la expresión del cuerpo a través de la sensualidad, la sexualidad.
183
 Además, las 
nociones de pecado y de condena desaparecen porque la pasión lo justifica todo, de 
                                                 
181
 Octavio Paz: La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1997, p. 35.  
182
 Véase Sor Juan De La Cruz: “Sonetos: De amor y discreciñn” en Sor Juana Inés de La Cruz: Obras 
completas, Vol. I, Edición a cargo de Alfonso Méndez Plancarte, México, Fondo de Cultura Económica, 
1951, pp. 287-298; Luis de Gñngora: “La más bella niða (1580)” en Luis de Gñngora: Romances I, 
Edición a cargo de Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns Crema, 1998, pp. 179-190; Francisco de 
Quevedo: Poesía amorosa (Erato, sección primera), Edición de Alfonso Rey y María José Alonso 
Veloso, Pamplona, Universidad de Navarra, 2011. 
183
 Los temas de la homosexualidad y el lesbianismo aparecen al final de Romanticismo. Fueron también 
junto al onanismo, el fetichismo, la sodomía, el vampirismo y el canibalismo, temas de los naturalistas, 
simbolistas y los decadentistas. 
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modo que no extraña el gran poder de atracción que tiene, por ejemplo, el tema del 
incesto entre los románticos. No obstante, ya en el siglo XX se deplora la deriva 
excesiva del amor hacia la sexualidad, lo que acaba por quitarle a éste su esencia, es 
decir el sentimiento, la emoción pura: 
Se ha dado un giro de más de 180º para llegar al olvido, a la pérdida, a la 
abolición del verdadero, del auténtico amor, a ese amor que debe ser, por 





 Octavio Paz sigue la misma línea cuando denuncia la confiscación del erotismo 
por el poder del dinero en el mundo contemporáneo. Su consecuencia es la supresión de 
su dimensiñn pasional y espiritual. Por lo tanto, “el gran ausente de la revuelta erótica 
de este fin de siglo ha sido el amor”,
185
 que implica la atracción tanto hacia el cuerpo 
como hacia el alma de la persona amada. Retomaremos esta idea más tarde. Sin lugar a 
dudas, la lógica del mercado afecta todas las áreas en la época contemporánea. Casi 
todo se mide ahora según el parámetro coste/ beneficio: «Cualquier forma imaginable 
de conducta se hace moralmente permisible en el momento en que se hace 
econñmicamente posible y adquiere “valor”; todo vale si es rentable».
186
 Con la 
incorporación de los valores al mercado, las relaciones interpersonales tienden, también, 
a quedar reducidas a meras interacciones funcionales y prácticas. Ese carácter efímero 
del amor en nuestras sociedades posmodernas, es lo que deplora Ángeles Rubio. Es un 
amor que no escapa de la lógica de la sociedad de consumo, es decir, de la satisfacción 
inmediata y la nueva necesidad de reposición que supone. Para ella, la relación amorosa 
se ha convertido en “un simple producto perecedero” y ya no podemos esperar mucho 
                                                 
184
 José Antonio Pérez-Rioja: El amor en la literatura, Madrid, Tecnos, 1983, p. 295. 
185
 Octavio Paz: La llama doble...op. cit. p.153.  
186
 Véase Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 108. 
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del amor hoy en día.
187
 No obstante, que el concepto de amor se haya ido modificando 
no quiere decir que haya dejado de ser una preocupación para el hombre moderno (o 
posmoderno). Sigue siendo un tema de interés, un motor o fuente de la literatura, del 
arte, del pensamiento. En Colombia, el amor no deja de inspirar a escritores como, por 
ejemplo, José Libardo Porras. Su novela Fuego de amor encendido (2003)
188
 tiene 
como eje central el triángulo amoroso formado por tres jóvenes: Eloísa Alzate, una 
joven bella y atractiva, de carácter independiente; Julián, hijo único de una familia 
Restrepo conservadora y cristiana y, Antonio Santa María Upegui, uno de los mejores 
amigos de Julián, además compañero de estudios de él. En Delirio (2004)
189
 de Laura 
Restrepo, el amor es también muy importante. Es la fuerza destructora que acaba con la 
familia de la protagonista, Agustina. El triángulo amoroso que forman los padres de 
ella, Carlos Vicente Londoño y Eugenia con la propia hermana de ella, Sofi, se 
desmorona cuando el hijo menor del matrimonio acaba con el secreto: la relación 
amorosa entre su padre y su tía. Esta última se marcha de la casa familiar para siempre 
con el hijo menor y Carlos Vicente muere de un infarto. El amor es, también, la única 
arma que posee Aguilar para salvar a Agustina de su delirio y la locura que se ha 
apoderado de ella. Este profesor universitario abandona su profesión, a su esposa y a sus 
dos hijos para irse con ella.  
El amor, esta “especie de hechizo”,
190
 es asimismo el gran tema de Darío 
Jaramillo,
191
 tanto en su poesía como en su novela. Definido como “sentimiento del ser 
humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión 
con otro ser”, el amor es por lo tanto inherente y propio de nuestra naturaleza. Es, 
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 Ángeles Rubio: Remedios para el mal de amores. ¿Por qué nos enamoramos y qué hacer para no 
sufrir?, Barcelona, AMAT, 2007, pp. 223-224. 
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 José Libardo Porras: Fuego de amor encendido, Medellín, Secretaría de Cultura ciudadana, alcaldía de 
Medellín, 2003. 
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 Laura Restrepo: Delirio, Bogotá, Alfaguara, 2004. 
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 Así es como define el amor el protagonista de novela de Darío Jaramillo, Memorias de un hombre.. 
...op. cit p. 207. 
191
Véase Darío Jaramillo Agudelo: Poemas de amor, Bogotá, Fundación Simón y Lola Guberek, 1986. 
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también, «sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando 
una reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, nos alegra y da energía para 
convivir, comunicar y crear».
192
 La amistad, definida como “afecto personal, puro y 
desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece en el trato”
193
 es 
otro tema importante en sus novelas. Tanto en Cartas cruzadas como en La voz interior, 
los sentimientos de amor y de amistad constituyen una suerte de oasis para los 
personajes. Son una tabla de salvación para no sucumbir a una realidad caótica que 
amenaza con contaminarlo todo. En efecto, tanto el amor como la amistad, en cuanto 
son vividos por sus personajes, se caracterizan por la pureza y la autenticidad, en 
contraste con la corrupción moral y la decadencia, reinantes en la sociedad colombiana.  
 
III.1.1. Del amor “sñlido” al amor “líquido”: la ruina de los afectos 
Lo que suele prevalecer al principio de las relaciones de pareja en los personajes 
de Jaramillo es una tendencia hacia una visión romántica del amor con la idealización y 
la exaltación del yo que lo caracterizan. Se intenta devolver al amor, desde un punto de 
vista argumental y temático, toda la pureza y su esencia como sentimiento de comunión 
espiritual. En este sentido, Jaramillo se acerca en gran medida a la estética del 
“postboom” hispanoamericano, que reivindica el amor “maravilloso” –producto 
mercadotécnico del Realismo Mágico– como uno de sus mayores temas y referentes. 
Isabel Allende, una de sus escritoras más representativas, declara lo siguiente: «En la 
actitud frente al amor somos más optimistas [...]. Hay una especie de renovación [...] yo 
diría del Romanticismo, del amor, de los sentimientos».
194
 Esta fe en los sentimientos es 
la consecuencia lógica de la vuelta al individuo y la fe en él atribuida al movimiento 
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estético. No obstante, esta visión romántica del amor en la narrativa de Darío Jaramillo 
se explica más bien por la gran influencia de la novela moderna romántica y sentimental 
del siglo XIX. Además, Víctor Hugo, figura ineludible del Romanticismo es uno de los 
modelos literarios del escritor colombiano.
195
  
Si La muerte de Alec deja al margen el sentimiento amoroso para volcarse 
totalmente en la amistad, Cartas cruzadas y La voz interior se caracterizan, al contrario, 
por reflejar esta renovación romántica en su narrativa. Eje central de Cartas cruzadas, el 
amor entre Raquel y Luis es lo primero que se confiesa en la primera carta que abre la 
novela. «Mi amigo: estoy enamorado, hermano. Perdida, locamente enamorado»
196
 es lo 
que le dice Luis a su amigo Esteban. Es más, el amor se convierte también en el eje 
central de la vida de Raquel, es lo que sustenta y da sentido y arraigo a su existencia 
durante mucho tiempo: «Aquí la única ocupación era el amor. En mis ratos libres, 
asistía a la universidad. Pero mi oficio era el amor».
197
 Entre los dos jóvenes, es amor a 
primera vista, un amor totalmente sujeto a la atracción física y mental que los une, un 
amor ajeno a todo cálculo, a cualquier consideración fuera de los sentimientos que 
sienten el uno por el otro. Así subraya la propia Raquel:  
No conozco la seducción de la conquista [...]. Nos miramos y nos enamoramos 
y nos amancebamos en dos noches que duraron une noche de más de tres mil 
noches. Lo amé antes de saber sus costumbres, ni de dónde venía, ni su signo 
del zodiaco. Me amó a partir de esa primera mirada que nos cruzamos, antes de 
saber que soy zurda, que me gustan las novelas de Víctor Hugo, la limonada sin 




La magia de este amor a primera vista es lo que opera, también, entre Sebastián 
Uribe y Eva Peres en La voz interior: se volvieron inseparables al instante de conocerse 
y saber el nombre del otro, de dñnde venían o qué hacían eran “trivialidades”
199
 que no 
                                                 
195
 Véase “Entrevista personal a Darío Jaramillo” en Anexo, p. 525 
196
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tenían “la menor importancia”.
200
 Cabe recordar toda la importancia de la libertad 
individual en la cosmovisión romántica, por lo que el amor, dentro de este contexto, 
significa una emancipación de cualquier obstáculo, sea de orden social, cultural o 
religioso. Además de este amor a primera vista, la unicidad, comunión o fusión 
conforma la visión de este sentimiento en la narrativa de Darío Jaramillo. Quererse 
significa ser iguales, parecerse, ser dos en uno, como en la fábula platónica de los 
“medios seres”. La ñptica de Raquel en Cartas cruzadas está alejada de la mirada 
realista, la cual, sí acepta hasta cierto grado la existencia y aun la necesidad de una 
simbiosis en la relación amorosa, pero reconoce y respeta las diferencias intrínsecas 
entre las personas que se aman: «Lo viví como compenetración, como asentimiento, 
como una telepatía que ahorraba palabras, como una simbiosis que unificaba las 
sensaciones eróticas».
201
 Puede parecer contradictoria esa unicidad romántica con la 
piedra fundacional del amor mismo, o sea, la libertad. El proceso para lograrlo necesita 
la enajenación, aun voluntaria, de esa misma libertad y de la individualidad dentro de la 
relación amorosa, por lo que se reafirma la omnipotencia de la pasión:  
Entre dos que se aman, como Luis y yo nos amábamos, ese aprendizaje se opera 
sin dificultad; ya ni recuerdo si dormía antes con las cortinas cerradas, el caso es 
que Luis las cerraba; ignoro cual de mis hábitos y cuáles de mis gestos se 





La conexión de Darío Jaramillo con la cosmovisión romántica acerca del tema 
del amor se evidencia aún más con las tramas que protagonizan, respectivamente, en La 
voz interior Sebastián y Eva por una parte, por otra parte Laura Arango y su hermano 
Eleazar. Son dos historias de amor que se cruzan, a través de la muerte, con el sentido 
de lo trágico que acompaña muy a menudo el amor romántico. El proceso de 
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autodestrucción que empieza Sebastián Uribe cuando el cruel destino le arrebata a su 
mujer en un accidente de coche, recuerda a la vez la tristeza y toda la belleza a las 
cuales nos acostumbraron héroes románticos como Isolda o Romeo,
203
 tras la pérdida de 
la persona amada. Aunque no llega finalmente al suicidio, vive por largos meses esa 
desesperación romántica y la voluntad de no sobrevivir a su esposa, como plasma en su 
diario íntimo:  
El infierno: no deseas estar vivo y no tienes ninguna energía para suprimirte del 
mundo [...]. El infierno: asco y apego de sí mismo. Abandono de toda estima. 
Abandono deliberado del aseo. «Quiero oler como huele mi alma» [...]. 




  Este derroche melodramático a través de la exageración de los rasgos 
sentimentales está presente, también, en Cartas cruzadas. Las temporales separaciones 
que vive la pareja central de la novela suponen todo un desgarro que despierta la 
empatía del lector hacia su dolor. Desde que Raquel se entera de que Luis está en el 
narcotráfico, sus llantos y las frecuentes caídas en la melancolía afectan, asimismo, al 
lector y despiertan su sensibilidad. Lo arrastra en su delirio, con la esperanza de que 
vuelva a reaparecer Luis, después de su desaparición fortuita. El lector anhela, como 
Raquel, que Luis haya conseguido escapar de los narcotraficantes: 
De junio a junio. Esperé durante un año con la devoción de un loco. Llegué a 
cocinar entre dos porque tenía la certeza de que esa noche determinada él abriría 
la puerta […].Me aislé en una soledad desencantada y áspera. No veía a nadie, 
no llevaba ninguna vida social, no hablaba con nadie, a no ser que se tratara del 
trabajo. También hice tonterías extremas. De repente, entre sollozos, me 
despertaba pensando que Luis seguía su investigación, que de seguro, todos los 
días se ocultaba en la Biblioteca Nacional. Amanecía insomne, con los ojos 
muy abiertos, llenándome de evidencias de que allí lo encontraría; obvio; el 
lugar más ajeno a un asesino es una biblioteca.
205
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Esa teatralización melodramática de los sentimientos es contraria, según Gilles 
Lipovetsky, a la “huida ante los signos de sentimentalidad”
206
 característica de nuestra 
época. La discreción en la manifestación de los afectos manda frente a la exhibición de 
las pasiones, las declaraciones ardientes de amor o los llantos.
207
 Por esta razón, este 
exceso sentimental es más bien una de las características del “postboom”, cuya voluntad 
de renovación del amor romántico ya hemos señalado en este capítulo. El melodrama, 
como reivindica Alejo Carpentier, sólo es una manera para una generación de escritores 
altamente volcados sobre la realidad de América Latina y sus hombres, de asumir 
plenamente y sin límites todos los rasgos que los definen. La descongelación de los 
sentimientos y de las emociones en la novela “postboom” es la expresiñn realista de una 
sensibilidad muy latinoamericana.
208
 El mismo Darío Jaramillo reconoce una manera 
particular de sentir el amor de los latinoamericanos, modelada por la música popular, 
que explica en cierto modo su gran sentimentalismo. Afirma que son: «Desgarrados 
como el tango, sentimentales como el bolero, espontáneos como las rancheras».
209
 Por 
lo tanto, su visión romántica del amor, es también expresión de realismo en un agudo 
observador de su mundo y del ser humano en general.  
Entre las parejas que integran esta visión romántica del amor en la narrativa de 
Darío Jaramillo figuran también los padres de Esteban que constituyen un ejemplo muy 
poderoso a pesar de su condición de personajes secundarios en Cartas cruzadas. El 
sentimiento que les une es tan grande y tan fuerte que ninguno de los dos puede 
sobrevivir sin su otra “mitad”. Toda la belleza de este amor aparece a través de las 
siguientes reflexiones de Esteban en su diario íntimo, tras la muerte de su padre. A pesar 
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de sus reticencias, tiene que admitir lo obvio. Su madre, al saber que su marido está 
condenado, se deja morir por amor: 
Un día dejó de comer [...]. Tenía ganas de morirse. Como si adivinara que no 
podía sobrevivirlo. Sin él, el aire sería insuficiente. Tenía miedo de habitar un 
mundo donde no estuviera mi padre. No sé si esto era amor o si se trataba de 
acostumbramiento que es el más semejante sustituto del amor. O si era una 
división de tareas tan estricta entre uno y otro, de dos seres que siempre han 
permanecido juntos, que cuando uno de los dos presiente que el otro le va a 
faltar, se enfrenta al horror del vacío, a la impotencia para realizar por sí mismo 
las tareas que correspondían al otro, a la certeza de no poder ver una madrugada  
sin percibir la respiración de su otra mitad que duerme al lado.
210
       
 
La intensidad del sentimiento que une a esta pareja es tal que trasciende, incluso, 
el “hasta que la muerte nos separe” que define al amor romántico. Los padres de 
Esteban son los nuevos Romeo y Julieta modernos que hacen revivir este mito trágico. 
La muerte ni siquiera define los límites, el horizonte de este amor; marca el comienzo 
de una nueva etapa, su continuación en otro mundo. El padre, en cuanto sabe que su 
amada mujer ya no es de este mundo, se deja invadir y vencer por el veneno de la 
enfermedad para poder reunirse con ella en la muerte, en el más allá. Como le comenta 
Luis a su amigo, su muerte es una bella prueba de amor: «Lo mejor que puedo pensar de 
tu padre es que se murió de amor. Me dices que cuando se enteró de la muerte de tu 




Asimismo, el incesto que está en el centro de la otra historia de amor 
protagonizada por Laura y su hermano Eleazar tiene claros antecedentes en la literatura 
romántica.
212
 Es sin duda alguna la mayor fuerza antagónica que se enfrenta y desafía el 
tabú sexual, y no es sin razón por lo que Esteban Tollinchi lo ve como la forma más 
extrema de la cual dispone el hombre para rebelarse contra la norma: «Pero la forma 
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Harper & Brothers. 
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extrema de la rebelión en contra de la ley, la sociedad y la moral, en contra del tabú más 
sagrado, se alcanza en el incesto».
213
 Por lo tanto, no extraña la fascinación que tuvo el 
tema en la literatura romántica, la cual quería una ruptura con la tradición clasicista y su 
conjunto de reglas estereotipadas y da una gran importancia al sentimiento. Además, el 
rasgo revolucionario del romanticismo es incuestionable: la búsqueda constante del 
libre albedrío, de la libertad auténtica. Así pues, la presencia del incesto en la literatura 
ha sido favorecida, en gran parte, por la emancipación de la psicología de la filosofía y 
la teología:  
El desarrollo de la introspección, de la interioridad, y ésta favorece la atención a 
los subterráneos instintivos y pasionales que antes se creían superados en el 
realismo –esos instintivos y pasionales que antes se creían superados en el 




Por eso, el incesto, considerado como algo “demoníaco y misterioso” por los 
teólogos cristianos, es ante todo una manifestación abierta y desinhibida de la 
sexualidad que afirma la libertad del hombre ante cualquier cultura y sus normas. La 
relación entre Laura y Eleazar pone en tela de juicio y, cuestiona los fundamentos 
culturales y religiosos mismos que encadenan la violencia de los impulsos sexuales. 
Estos fundamentos regulan las conductas sexuales en la sociedad y deciden con sus 
códigos de conducta cuáles son las personas que pueden mantener relaciones sexuales 
entre ellos. El amor que une a los dos hermanos, aunque prohibido, parece estar por 
encima de cualquier norma establecida: 
Me aclaró con una caricia que no era de hermano, una caricia frenética que no 
rechacé porque no tuve el impulso de rechazar y él se sintió autorizado para 
continuar con locura, con una pasiñn desenfrenada […]. Me envolviñ, me 
atrajo, me desnudó, hicimos el amor con demencia febril. Nos mordimos, nos 




                                                 
213
 Esteban Tollinchi: Romanticismo y modernidad, ideas fundamentales de la cultura del siglo XX, Vol. I, 
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico,  1989, p. 353. 
214
 Ibíd. p. 354. 
215
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz…op. cit. p. 148. 
 83 
Ya advertía Georges Bataille sobre la imposibilidad por parte de la sociedad de 
garantizar la inviolabilidad de las propias normas que establece: «Hay en la naturaleza, 
y subsiste en el hombre, un impulso que siempre excede los límites y que sólo en parte 
puede ser reducido».
216
 Por esa razón, aunque los protagonistas tienen plena conciencia 
de estar violando el más sagrado de los tabúes, de ir en contra de una de las mayores 
prohibiciones en muchas sociedades, el incesto sigue siendo la afirmación más radical 
de la libertad sexual del hombre. Aboga, también, por el reconocimiento de la 
naturaleza humana en su totalidad y por dejar actuar al hombre conforme a su instinto o 
esencia: 
Cometí el mayor pecado, el más prohibido. Violé el tabú más intocable en todas 
las religiones y culturas y tan sólo me duele que no haya durado, que no haya 
sido posible aquella trasgresión porque mi hermano no resistió la fuerza telúrica 




 La relación incestuosa desata, además, la pasión, la libera de cualquier 
limitación impuesta por la cultura y su moral religiosa, afirmándola a través del gran 
poder que tiene, un poder capaz de vencer cualquier norma establecida. Es un amor 
romántico que se concentra en:  
 
La exaltación de la pasión, en la creencia de que la pasión lo justifica todo. Acá 
importa el frenesí, el arranque, la vehemencia, el hombre arrastrado por una 
fuerza mayor que él. Es una pasión decidida a enfrentarse a todo y a arrasar con 
todo. El amor romántico significa la emancipación de la psiquis de las trabas 




Con todo, el amor entre los hermanos Laura y Eleazar es un amor romántico por 
la abstracción que se hace de la relación consanguínea que existe entre ambos, por toda 
la pasión que lo mueve, y también, por el final trágico que tiene. Está al margen de toda 
cordura, de toda razón aceptada por la sociedad. Traducido en lenguaje biológico, ese 
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amor es asimilado a la fuerza que tienen a menudo los fenómenos naturales –vendaval, 
tormenta, terremoto– sobre el hombre, la cual llega a veces a superar la fuerza y el 
entendimiento de este último.
219
 Como subraya la misma Laura, el amor y la atracción 
sexual que hay entre su hermano y ella es más intensa e irrenunciable que cualquier otra 
cosa en el mundo: 
Pero lo que me sobrevino el lunes primero de diciembre de 1969 fue un cambio  
geológico, una catástrofe natural, un sismo, un temblor en mis entrañas, otra 
cosa distinta, lejos de cualquier cordura, de toda razonamiento, lejos de toda 
norma, contra todas las normas, contra el mundo, una revolución de planetas, 
una fuerza, una energía que me tomaba, que me superaba, que me trascendía. 





Cabe señalar el carácter universal de su prohibición por existir en todas las 
sociedades, y sólo es una prohibición que responde a una necesidad de preservar cierto 
orden colectivo determinado por las reglas que rigen los sistemas y modalidades de 
alianzas en cada sociedad. Es la prohibición que impone una limitación a los impulsos 
sexuales.
221
 Claude Lévi–Strauss corrobora esa idea al considerar la prohibición del 
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incesto como algo que marca el paso del hombre de la naturaleza a la cultura. Se 
encarga de determinar con exactitud qué hombre y qué mujer deben unirse sexualmente:  
Considerada como interdicción, la prohibición del incesto se limita a afirmar, en 
un campo esencial para la supervivencia del grupo, el predominio de lo social 





Con todo, el incesto es muy relativo y difiere de una sociedad a otra, 
dependiendo de las conveniencias de cada una de esas sociedades, por lo que obedece 
más a la subjetividad de cada cultura. Por consiguiente, como ya se había señalado en el 
primer capítulo, la falta de remordimiento por parte de Laura, después de haber 
cometido “el mayor pecado” –su relaciñn incestuosa fue “la más perversa y hermosa”
223
 
historia de su vida –,  es pues la manifestación de su liberación frente a una cultura 
antioqueña que intentaba encadenar su ser en sus códigos de conducta. La calma y la 
frialdad con que asume su relación incestuosa –propone a su hermano llevar una doble 
vida y seguir con la relación en secreto –es una muestra de fidelidad a lo más auténtico 
de su ser, a su interioridad misma, lo que no puede asumir su hermano que acaba por 
suicidarse: 
Siento rabia contra Eleazar, siento rabia contra su cobardía. Simplemente 
Eleazar no estaba dispuesto a afrontar una doble vida. Tampoco sabía lo que 
quería y disfrazaba su confusión con una culpa que, en sus delirios, me atribuía 
a mí: decía que sentía remordimientos por involucrarme en su pasión, por 
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haberme seducido. Que debió guardar su secreto, matar su amor con distancia, 




Así pues, el final trágico que tiene esa relación incestuosa por parte del hermano 
se explica por su incapacidad de superar la prohibición que se expresa a través de ese 
tabú sexual, como subraya el propio Darío Jaramillo: «Pero Eleazar sí se siente 
culpable, siente que ha trasgredido un límite y eso lo conduce al suicidio».
225
 Con estas 
palabras, se confirma la postura del escritor colombiano hacia la carga cultural que 
heredamos de la sociedad. Su actitud hacia ella es de una rebeldía constante y una 
permanente búsqueda de vías de emancipación, con el objetivo de llegar a la máxima 
autenticidad. Eleazar no fue, pues, capaz de asumir y aceptar el lado oscuro que existe 
en todo ser, el cual John P. Conger denomina bajo el término de “la sombra” y define 
como:  
La parte reprimida de nuestro ego y se refiere a aquellos aspectos de nosotros 
mismos que somos incapaces de reconocer. El cuerpo que se oculta bajo 





Georges Bataille corrobora, también, esta idea. Considera el sentimiento de culpa 
como una mera interiorización de la prohibición misma, por lo tanto, algo muy relativo 
que depende de la fortaleza interior de la persona, y sobre todo, de su relación con la 
institución. He aquí lo que dice al respecto: 
La verdad de las prohibiciones es la clase de nuestra actitud humana. Debemos 
y podemos saber exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas 
desde fuera. Esto nos aparece así en la angustia, en el momento en que 
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trasgredimos la prohibición, sobre todo en el momento suspendido en que, sin 




El amor es, sin la menor duda, un acto de libertad y sólo puede construirse y 
desarrollarse gracias a esa libertad que significa, también, emancipación hacia cualquier 
imposición externa a los impulsos naturales del corazón. Octavio Paz agrega al respecto 
de esa atracción que: «El amor se presenta, casi siempre como una ruptura o violación 
del orden social; es un desafío a las costumbres y a las instituciones de la comunidad. Es 
una pasión que, al unir a los amantes, los separa de la sociedad».
228
 Ese desafío a las 
instituciones y reglas establecidas aparece también en la segunda novela de Darío 
Jaramillo a través de la relación entre el ex cura Germán López y Ester Fernández, la 
madre de Raquel. Ambos contravienen el orden religioso en sus elementos más 
sagrados. Para el primero, el amor que siente por su prima es más poderoso que su amor 
por Dios y su respeto a la religión, y acaba dejando la sotana por él. La segunda, por su 
parte, prefiere romper su matrimonio, abandonar marido e hijas, y seguir la llamada de 
su corazón: se enamora de su sicoanalista y se va a vivir con él. Asimismo, la historia de 
amor entre Claudia y Juana que se desarrolla en paralelo al amor entre Raquel y Luis en 
Cartas cruzadas tiene una alta carga simbólica en este espíritu de transgresión que 
marca la visión del amor en Darío Jaramillo. Es una relación que encaja perfectamente 
en el espíritu posmoderno que rompe con el sistema binario tradicional, legado por la 
modernidad. La homosexualidad tanto femenina como masculina considerada, en su 
momento, contra natura, es a la vez subversión e insubordinación de la 
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heterosexualidad. Es un reconocimiento de la existencia de otras identidades sexuales 
negadas por el diktat de la heterosexualidad impuesta por la sociedad patriarcal y la 
moral cristiana. Con todo, Darío Jaramillo toca el tema de manera tímida, en 
comparación con escritores colombianos coetáneos como Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Albalucía Ángel o Fernando Vallejo
229
 que lo tratan de forma más 
explícita y recurrente. Aunque no se extiende mucho sobre los detalles de la relación 
amorosa entre Claudia y Juana, ello no le quita belleza y lirismo a su historia. En 
palabras de Raquel, Juana es “el amor”, el “Norte” de su hermana mayor. Se trata de un 
amor verdadero, auténtico, que integra la dimensión pasional y espiritual de este 
sentimiento. La misma Claudia, tan promiscua, se resuelve a sacrificarlo todo por esta 
relación: «Con ella, lo más importante no es el deseo, pero la amo tanto que puedo 
sacrificar cualquier aventura por estar con ella».
230
  
En resumen, la visión romántica del amor en la narrativa de Darío Jaramillo, 
además de devolverle a éste toda su esencia como sentimiento y toda su belleza como 
una relación extraordinariamente humana que une dos almas, se revela también como 
una actitud de rebelión hacia la imposición de la sociedad, la moral y la religión. Las 
formas en que se expresa este amor romántico son todas muy subversivas y  reivindican 
la libertad del hombre y su elección en cuanto a la orientación de su vida. Por todas 
estas razones, sólo podemos estar de acuerdo con Donald Shaw
231
 que ve en el 
redescubrimiento del amor, en Cartas cruzadas, una de las características más 
significativas de la literatura del “postboom”. Esta especie de neorromanticismo a través 
de la vuelta al mito de la idealización de la relación amorosa, al amor con vocación para 
                                                 
229
El tema de la homosexualidad es tratado por estos autores con más profundidad. Véase Óscar A. Diáz-
Ortiz: G. Álvarez Gardeazábal y A. Ángel: “insubordinaciñn del género sexual para restablecer una 
identidad gay” en María Mercedes Jaramillo (coord.): Literatura y cultura. Narrativa colombiana del 
siglo XX, Vol. III,  Hibridez y alteridades, Ministerio de la cultura, Colombia, 2000, pp. 225-257. Véase 
también María Mercedes Jaramillo: “Fernando Vallejo: desacralizaciñn y memoria” en Betty Osorio 
(coord.): Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, Vol. II...op. cit. pp. 407-439. 
230
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. p. 196. 
231
 Donald Shaw: “Dario Jaramillo‟s Cartas cruzadas (1995) as a post-boom novel”...loc. cit.  pp. 19-35. 
 89 
toda la vida hace también que Cartas cruzadas responda, en cierto modo, sea 
voluntariamente o no, a la consigna comercial o de mercado de la mayoría de los 
escritores incardinados en el “postboom”, que incide en una búsqueda de una aceptación 
pública y lectora mayoritaria. El amor romántico sigue teniendo ese poder de 
convocatoria en nuestros días. A nuestro parecer, el hecho de que la historia de amor 
entre Raquel y Luis sea la espina dorsal de la novela es uno de los factores que 
contribuyen a que Cartas cruzadas sea su novela más susceptible de alcanzar éxito 
comercial. No en vano, el amor es uno de los sentimientos más empáticos que existe 
entre la humanidad. Como dice Luis en Cartas cruzadas: «La gente adivina el amor 
cuando ve el encuentro de dos enamorados y se complace con el resplandor que sale de 
ellos, en esa fosforescencia que produce sonrisas de asentimiento a la vida».
232
   
No obstante, esta actitud más positiva –incluso de una ingenuidad deliciosa– y el 
optimismo hacia el amor se puede apreciar en Darío Jaramillo por la gran esperanza que 
suelen tener sus personajes en esta “especie de hechizo”.
233
 Como dicen de manera tan 
acertada Elisabeth y Ulrich Beck: «Tuyo para siempre» y la clásica fórmula «Hasta que 
la muerte nos separe» sólo conforman la institución del amor romántico como ideal 
central de nuestra sociedad.
234
 Es una mitología que se ha erigido en utopía emocional 
de carácter masivo, alimentada, en gran medida, por la literatura, el cine y las canciones 
populares. La propia Raquel, en Cartas cruzadas, confiesa haber pasado toda la 
adolescencia fascinada y obsesionada con el amor, sin saber realmente lo que era. Fue 
«la niña que amó el amor  sin saber de qué se trataba, confundiéndolo con el lloriqueo 
de un cantante de moda».
235
 Esta construcción cultural del amor es una experiencia 
universal que viven todas las personas y está directamente relacionada con el “capital 
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simbñlico” de Pierre Bourdieu.
236
 Así pues, a pesar del paso del tiempo y de todos los 
cambios en los modos de pensar y actuar, las chicas, fundamentalmente –la marca de 
género sigue existiendo–, siguen soðando todavía con el “Príncipe azul” y las parejas, al 
menos en la adolescencia y primera juventud, también sueñan con que sus relaciones 
sean como los cuentos de hadas. No obstante, el amor no siempre triunfa y tampoco 
tienen un final feliz todas las historias de amor. «El amor humano es la unión de dos 
seres sujetos al tiempo y a sus accidentes»,
237
 y Eros parece estar poseído por el 
espectro de Tánatos; tiene “una patolñgica tendencia suicida”, por lo que el amor está 
destinado a morir algún día.
238
 Por lo tanto, al margen de esa visión romántica del 
escritor colombiano, la tendencia general es hacia una visión más realista, e incluso 
descreída, del amor. El escepticismo posmoderno hacia cualquier doctrina, idea y 
postulado y el pesimismo hacia el amor acaban alterando, de manera considerable, la 
visión optimista y naïve del principio. Hay un deseo de creer en la ilusión romántica del 
amor (su lado duradero), y al mismo tiempo, una resistencia a ver el amor como una fe 
en que creer, aun menos como una fe por la que vale la pena hacer sacrificios. Así, el 
amor se convertirá en un sentimiento “líquido”, que se volatiza antes de consolidarse, 
atestiguando así el carácter frágil y transitorio de los vínculos en nuestra era 
contemporánea, o cierto nihilismo que cuestiona su misma existencia.
239
 Son éstos 
argumentos que, si no permiten refutar totalmente la adscripción de la segunda novela 
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de Darío Jaramillo a la llamada novela del “postboom”, al menos la matizan y 
relativizan. Reflejan asimismo una ambivalencia que atraviesa toda su narrativa y que 
oscila entre diferentes visiones y tendencias, a veces contradictorias e irreconciliables. 
Además, como afirma Peña Gutiérrez, esto se nota en toda su producción:  
En sus poemas como en sus novelas, Jaramillo Agudelo ha vislumbrado la 
inutilidad de la búsqueda del amor, pero jamás ha cejado en continuarla. Desde 
su bella novela [...] de 1983, pasando por  sus poemas del 86, Poemas de amor, 
hasta sus dos últimas novelas, del 95 y 96, la incredulidad en el amor y la 
búsqueda del sentido del amor, contradictoria y simultáneamente, lo han 
obsedido de manera irremediable para fortuna de nuestra literatura.
240
   
 
Ahora bien, como se puede averiguar en Cartas cruzadas, si bien algunas 
historias de amor resisten y sobreviven con el tiempo, la principal historia de amor no 
puede escapar de la corrupción ambiental en la sociedad antioqueña y cae vencida por la 
ambición económica descontrolada y la sombra del narcotráfico. El amor tiene una 
fecha de caducidad: «El único eterno es Dios. Es un imposible que el amor humano 
pueda ser eterno»;
241
 esa es la amarga realidad que descubre Raquel, después de casi 
una década de amor romántico con Luis, en “un planeta para dos”
242
 donde todo era 
perfecto: 
Pienso en el lugar común acerca de que la intensidad del amor hace que dure 
poco [...]. El Luis que yo amaba no existía sino en el pasado, y este Luis supo 
que yo no podría amarlo a él [...]. Duramos casi diez años en una especie de 
encantamiento. Han pasado como cuatro desde cuando adiviné que todo había 




La ambición por el dinero y el código estricto del narcotráfico –temas sobre los 
cuales volveremos más adelante–  son más fuertes que el amor que une a la pareja. La 
base en que se había construido y consolidado este último, es decir, la total confianza y 
la entrega absoluta al otro, se ve destruida por las mentiras y la traición de Luis. Al 
                                                 
240
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meterse en el negocio del narcotráfico, sin decírselo a su mujer, socava los valores 
mismos sobre los cuales se ha construido esta relación. Ataca al mismo tiempo los 
referentes que sirven de luz y de guía a la pareja; Raquel acaba perdiendo el horizonte 
en esta relación:  
Una mentira significaba la eventualidad de todas las mentiras. Una grieta en la 
fe era la pérdida de la fe. El amor equivalía a una simbiosis absoluta y yo jugaba 
limpio. Mi ética estaba impuesta por mi relación con Luis. Yo lo amaba pero él, 





Idealista empedernida, Raquel parece ser una mujer destinada a un solo y único 
hombre. Aunque es consciente y acepta que Luis pertenece al pasado y ha salido 
definitivamente de su vida, cree en el mito romántico de la exclusividad que estipula 
que existe un solo y único amor verdadero, una sola posibilidad de amar y no varias. 
Tras su larga lucha por salir adelante, se enfrenta a la duda sobre su capacidad de repetir 
el idilio que vivió con Luis: 
Escribo esta carta para afirmar, de un modo testimonial, a manera de catarsis, 
que soy posible sola. Que existo sin Luis. Afirmar esa convicción me ha costado 
tanto, ha consumido tanto de mí, que ya no me queda una Raquel que pueda 





El enfoque del desamor con Germán López, el ex–sacerdote, es muy diferente. 
Su perfil se adapta más al individuo posmoderno que analiza Gilles Lipovetsky: un 
individuo al cual no podemos en absoluto poner la etiqueta de “desapego emocional”
246
 
que algunos analistas quieren atribuir a nuestra era contemporánea. Para el pensador 
francés vivimos sin duda alguna en una época en que el hombre busca –quizás, con más 
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intensidad que nunca– un apego emocional con toda la intensidad posible. Sin embargo, 
se enfrenta, por desgracia, a la brevedad de las relaciones amorosas.
247
 Eterno 
enamorado, Germán parece ser un abonado al desamor, como subraya Esteban:  
Él lleva no sé cuántos matrimonios  –sin contar concubinatos, se encarga él 
mismo de aclarar–. También insiste en que siempre se enamora tan 
perdidamente que va a dar al altar con toda la irresponsabilidad imputable a un 
enamorado, un obnubilado que cree que ahora sí va a durar toda la vida. Y 




La lógica del consumismo, más presente en La voz interior, y característica 
fundamental de las sociedades contemporáneas, parece haber alcanzado también la 
actitud del cura frente al amor. La liberación de la sociedad antioqueña ante la moral 
religiosa, la creciente permisividad y la libertad sexual que ya hemos señalado más 
arriba, implican una vida más flexible basada en la libre elección. En efecto, la elección 
personal posibilitada por la exacerbación de la libertad individual y la realización de los 
deseos en “la era del hedonismo”
249
 son marcas propias de nuestra época. Ante la 
inconstancia y la precariedad del amor, siempre existe la posibilidad de volver a 
buscarlo de nuevo, por lo que Germán sigue fiel a su filosofía: «Pero los otros 
matrimonios –precisa– los ha roto siempre en el mismo instante en que ve que no 
funcionan».
250
 Con él, el amor se convierte en un producto: si ya no satisface sus 
exigencias lo tira para adquirir otro. Al respecto, es interesante la reflexión que hace 
Ángeles Rubio acerca de esa extensión de la lógica de la sociedad de consumo, a los 
asuntos amorosos. Califica nuestra época contemporánea de “un mundo de corazones 
rotos”.
251
 Cuando nuestra necesidad del amor es mayor que nunca, sólo nos enfrentamos 
a la decepción y la frustración. Señala el hedonismo y el escepticismo, banderas 
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incontestables de la posmodernidad, como los responsables de la conversión del amor 
en un producto perecedero. Siempre hay esa “nueva necesidad de reposiciñn”
252
 que 
parece ser finalmente el motor de esa inconstancia en las relaciones amorosas. No 
obstante, más allá del espíritu de consumismo que afecta también a los vínculos 
sentimentales, se esconde algo más profundo. La fragilidad de las relaciones amorosas 
se explica, fundamentalmente, por el gran sentimiento de inseguridad que sienten los 
hombres en general, hacia los vínculos humanos en la era del capitalismo tardío. El 
hombre contemporáneo tiene alta conciencia de que éstos ya no se estructuran dentro de 
un marco duradero y confiable. Sabe que la fluidez, la fragilidad y la transitoriedad son 
las claves que definen ahora cualquier vínculo: «Las relaciones son una bendición a 
medias. Oscilan entre un dulce sueño y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué 
momento uno se convierte en la otra».
253
 Eso es lo que, en opinión de Zygmunt 
Bauman, provoca deseos conflictivos que se manifiestan en «el impulso de estrechar los 
lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos».
254
 El 
deseo de amar y de ser amado, necesidad afectiva en la vida de cualquier persona, corre 
paralelo a la necesidad de ser independiente y autónomo en la posmodernidad. 
Asimismo, los costes psíquicos y emocionales de las rupturas sentimentales hacen que 
muchos prefieran mantener relaciones o lazos más superficiales. Los “amigos con 
derecho a roce” es un tipo de relaciñn puramente contemporánea, inventada para huir de 
los compromisos emocionales, como lo es también la nueva fórmula light encontrada 
para sustituir al matrimonio convencional: la “pareja de hecho”. Ésta, a lo mejor, es más 
tranquilizadora en la medida en que alimenta la ilusión de que deja una margen de 
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libertad más amplia que el matrimonio convencional y, por lo tanto, un menor 
compromiso con la pareja. Todo depende de los pactos que firman los dos implicados.  
 No obstante, esta subrayada contradicción del escritor colombiano sobre su 
visión del amor, aunque encaja perfectamente en el espíritu posmoderno marcado por la 
inseguridad y la inestabilidad ante cualquier certeza, traduce sobre todo la propia 
incapacidad de Darío Jaramillo por entender lo que es realmente el amor y fijar una idea 
definitiva respecto a este sentimiento. La mayor atracción del amor, nos dice el autor de 
La muerte de Alec, reside afortunadamente en su carácter de eterno “misterio”, en esta 
apasionante búsqueda sin fin de su sentido.
255
 En esa incapacidad de captar la esencia 
del amor y de revelar su alma, Stendhal añadiría que: 
L‟amour est comme ce qu‟on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant 
formé par des milliers de petites étoiles dont chacune est souvent une nébuleuse. 
Les livres ont noté quatre ou cinq cents petits sentiments successifs et si 
difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et 




Por esa razón, el amor aparece en la narrativa del escritor colombiano como algo 
sólido y frágil a la vez, como una cosa y su contrario. Nadie puede tampoco afirmar su 
existencia con una certeza total. En Cartas cruzadas, la misma Claudia que cree en este 
sentimiento, vuelve para negarlo, personificando así toda esta contradicción que habita a 
Darío Jaramillo: «El amor es un  accidente. El amor es una ilusión».
257
 A través de los 
intentos por resolver este embrollo, caben todas las posibilidades. Del amor romántico 
ligado al “para siempre”, al amor con fecha de caducidad, se llega, en gradaciñn lñgica a 
una posición aun más radical que se traduce en la negación de la existencia del amor o/y 
de cualquier compromiso. Si Raquel, Luis, Claudia y Juana creen en el amor, Esteban, 
por el contrario, se caracteriza por su duda y descreimiento hacia este sentimiento. 
                                                 
255
 Véase “Entrevista personal a Darío Jaramillo” en Anexo, p. 521. 
256
 Stendhal: « Préface » en De l’amour, Paris, Calmann-Lévy, 193?., p. X. 
257
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas…op. cit. p. 543. 
 96 
Representa el polo opuesto en este grupo de amigos: «Nunca nadie aportará una prueba 
incontrovertible de que un amor fue real»,
258
 dice él. Cuando se trata de la relación de 
pareja, es un individuo “vacunado contra el amor”
259
 que desarrolla una estrategia de 
autoprotección hacia este afecto. Él, como Carlota –la mujer con que solía acostarse–
cultivan el desinterés sentimental por el miedo al sufrimiento y a la decepción que les 
podría generar. Carlota afirma ella misma su reacción defensiva hacia este sentimiento: 
«Mira, después de lo que he vivido, y nunca lo sabrás, no puedo creer en el amor y me 
niego a él porque sé que me hace daño. No me interesa el amor».
260
 La independencia 
afectiva es, también, lo que pretende salvar Esteban. Ante la fuerza incontrolable y 
avasalladora del amor, declara: 
Porque, si eso es el amor, aún tengo más razones para despreciarlo que cuando 
creía que no existía. El amor, una ansiedad, una contradicción a toda lógica, una 
necesidad a adicto, siempre insatisfecha, donde una dosis no gratifica sino que 




Para estos dos personajes, los compromisos incondicionales y duraderos son 
sinónimos de opresión y de dependencia paralizante que amenazan su libertad, es 
aceptar ser “un rehén del destino”.
262
 Ambos conforman por sus tendencias narcisistas 
lo que Gilles Lipovetsky considera como «una estructura constitutiva de la personalidad 
posmoderna»,
263
 es decir, el narcisismo contemporáneo. Este narcisismo ha nacido en 
un contexto de individualización y es resultado del abandono de los valores y de la 
esfera pública generada por la desconfianza hacia las instituciones políticas, y la 
“hiperinversiñn” en el espacio privado.
264
 Además, en una sociedad hedonista, la salud 
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física y psicológica se convierte en el ideal de vida de la figura del narciso; una figura 
que resulta ser una adaptación a una sociedad contemporánea fragmentada, con una 
tendencia creciente hacia el individualismo.
265
 Asimismo, la negación ante cualquier 
compromiso es el otro corolario de este repliegue defensivo ante el amor. El ideal de 
abnegación, una condición necesaria para la fortaleza y la supervivencia de la relación 
amorosa, se ve desvalorizado a través del personaje de Carlota:  
No quiero la intimidad de nadie, no deseo compartir mi vida diaria, no estoy 
dispuesta a exponer mis hábitos de cada día a la vigilancia de un testigo que, 





 El “fin de los metarrelatos”,
267
 de las grandes interpretaciones generales como el 
socialismo, el cristianismo o la ideología del progreso anunciaba algo más que la 
deslegitimación de las fuentes de saber en la era posmoderna. El escepticismo 
posmoderno alcanza a todas las creencias, y sobre todo, ya no vale la pena morir o 
sacrificarse por ninguna fe. La nueva ética cultural de la sociedad contemporánea se 
basa esencialmente en “la liquidaciñn de los valores sacrifícales”, y el hedonismo.
268
 La 
relación misma que mantiene Carlota con Esteban es una exacerbación de la rebelión de 
ambos, contra cualquier nexo emocional, contra cualquier compromiso amoroso. Se 
despojan de sus identidades sociales y se convierten en dos individuos sin nombres 
reales y sin vida, que sólo se encuentran para satisfacer las necesidades de sus cuerpos: 
Me seguiré llamando Carlota. Te seguirás llamando Carlos. No sabrás nada de 
mí ni e dirás nada de ti. Nos encontraremos para hacer el amor, para comer y 
beber, pero no existiremos más que como cuerpos desnudos que se satisfacen, 
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no como vidas que llevamos por fuera de nuestra cama de hotel. Cuerpos, no 
vidas.
269
   
 
Darío Jaramillo parece haberse inspirado en la película de Bertolucci, El último 
tango en París (1972), para ilustrar el proceso de despersonalización del sexo entre 
ambos personajes, provocado por la huida ante el sentimiento amoroso. Paul (Marlon 
Brando), el personaje principal, es un hombre que se ha quedado viudo recientemente y 
que se encuentra casualmente con Jeanne (María Schneider) cuando ambos visitan un 
piso en París. Después de hacer el amor apasionadamente y el mismo día, aun sin 
conocer sus nombres respectivos, deciden construir una relación en el anonimato. Para 
evitar cualquier vínculo afectivo, Paul propone también a su amante una relación sólo 
basada en el sexo. Intercambiar nombres o biografías queda fuera de juego.
270
 Con todo, 
la huida ante el compromiso emocional necesita un despliegue de estrategias que 
deshumanizan el sexo. La promiscuidad es una práctica que entra dentro de esta lógica 
defensiva. Cambiar frecuentemente de pareja sexual se vuelve necesario cuando se 
busca el desapego emocional. Y estamos de acuerdo con Christopher Lasch, cuando 
considera la promiscuidad como “la forma predominante de escapar de las 
complejidades emocionales”
271
 en la época contemporánea. Es cierto que la liberación 
sexual contribuyó a la desinhibición y la separación de sexo y amor, pero las nuevas 
formas de encuentro facilitan más la promiscuidad. Gracias a las nuevas tecnologías 
puestas al servicio de la sexualidad, quizás nunca haya sido tan fácil y tan rápido 
encontrar una pareja sexual. Internet o el teléfono móvil sirven para el envío de 
imágenes de desnudos, para la búsqueda de un eventual interesado en encuentros 
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sexuales ocasionales, sin vínculo afectivo alguno. En palabras de Bauman: «Las agonías 
actuales del homo sexualis son las del homo consumens. Nacieron juntas. Y si alguna 
vez desaparecen, lo harán codo a codo».
272
 Así pues, Esteban es, entre todo su grupo de 
amigos, el más promiscuo. Es un adepto al sexo con mujeres adúlteras, “un puto”
273
 que 
se gasta su dinero en “viajes y viejas”
274
 en los hoteles. El tema del adulterio que 
acompaña muy a menudo la vida sexual de Esteban es otra marca de influencia del siglo 
XIX, en la narrativa de Darío Jaramillo. Es una constante en las novelas de aquella 
época con ejemplos cumbres como: Anna Karénina de Lev Tolstoi,
275
 Fortuna y Jacinta 
de Benito Pérez Galdós,
276
 La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, Madame Bovary de 
Gustave Flaubert o Chéri de Colette. En la novela de Flaubert, la protagonista, Emma 
Bovary, se deleita en la práctica del adulterio cuyos placeres liberadores exalta:  
Jamais  elle n‟avait eu les deux si grands, si noirs, ni d‟une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait: 
« J‟ai un amant! Un amant ! » se délectant à cette idée comme à celle d‟une 
autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de 
l‟amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans 




 Esteban no es el único personaje de Darío Jaramillo que tiene relaciones 
carnales con mujeres adúlteras. Sebastián Uribe en La voz interior mantiene también 
una breve relación con Olivia Bidastein, la mujer de John, el amigo de su abuelo y con 
Ana, la mujer de un narcotraficante. Helen Schmitt es otra mujer adúltera de esta 
novela: fue la amante del abuelo Patrick Riley, durante veinticinco años y estando 
casada con el banquero y amigo de éste. Volviendo a Cartas cruzadas, como confiesa el 
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mismo Esteban, la promiscuidad constituye un refugio ante su incapacidad de 
enamorarse, y la monogamia está fuera de su mundo ético: 
No, me he hallado el amor de mi vida (¡qué cursi me siento!), pero lo he 
reemplazado por otros componentes que rodean el sexo. Se trata de aprovechar 
las ventajas en el comportamiento que tenemos por haber nacido después del 




Sin embargo, este mismo personaje que se desvincula de cualquier compromiso 
con una pareja sentimental, es quien se apega intensamente en la amistad. El amor 
necesita la simbiosis y la fusión de dos individualidades para la construcción de una 
identidad colectiva que trascienda esas mismas individualidades. La amistad, por el 
contrario, permite preservar la individualidad y un grado mayor de autonomía. Ante la 
fragilidad del amor, la amistad es el último vínculo social que permite mantener la 
esperanza y la fe en una posible conexión espiritual con el prójimo para superar la 
incomunicación del hombre posmoderno.  
 
III.1.2. La amistad como último refugio y certidumbre 
“Amistad nunca mudable 
por el tiempo o la distancia, 
no sujeta a la inconstancia 
del capricho o del azar, 
sino afecto siempre lleno 
de tiernísimo cariño,  
tan puro como el de un niño, 




En Cartas cruzadas, la historia de amistad entre Luis y Esteban, la más especial 
que nos ha ofrecido hasta ahora la obra de Darío Jaramillo, tiene lugar entre dos 
personalidades totalmente diferentes. Como analiza Raquel, las concesiones en cuanto a 
los hábitos son ajenas a la amistad, peor, son susceptibles de acabar con ella: 
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El ejemplo que se me ocurre, es la relación de dos amigos como Esteban y Luis 
que eran, más que amigos, hermanos, pero que nunca podrían vivir juntos; al 
uno le gusta la música a todo volumen; el otro la prefiere bajito. Esteban bebía y 
fumaba. El primero noctámbulo, el segundo diurno como las aves de corral. Te 
hablo de amigos que pueden ir juntos al fin del mundo, pero que no se 
aguantarían en la rutina diaria y que, a lo mejor, debilitarán su afecto con los 




 La literatura española, con Don Quijote de la Mancha
280
 de Miguel Cervantes 
nos ofrece, también, un ejemplo de una amistad entre dos personalidades tan opuestas 
como Don Quijote y Sancho Panza. El primero es un solitario, un idealista al máximo 
nivel obsesionado por los libros de caballerías y que acaba por confundir ficción y vida 
real, recorriendo toda España para combatir el mal y proteger a los oprimidos. El 
segundo, su escudero Sancho Panza, es sin embargo, totalmente diferente. Es más 
comunicativo y mucho más realista y pragmático tiene los pies en la tierra, según una 
interpretación que se ha universalizado. Como diría Francesco Alberoni, «ninguna 
forma de amor respeta tanto la libertad del otro como lo hace la amistad»,
281
 por lo que 
Esteban, curado de la pasión del amor, se entrega totalmente a la amistad que le une a 
Luis. Siempre fueron fieles los dos al pacto de sangre que hicieron una tarde del treinta 
de octubre del año 1958, al principio de la adolescencia:  
Ese día caminábamos del colegio hacia su casa; Luis se detuvo frente a la 
Bolivariana y me propuso que hiciéramos un pacto de sangre. Allí mismo nos 





A pesar de la diferencia de personalidades, lo que posibilita, pues, la cercanía y 
la complicidad entre los amigos son las afinidades que parecen ser la piedra angular en 
la que se fortalece la amistad. En el caso de Luis y Esteban, además de la simpatía que 
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existe entre ambos, la pasión por la literatura, sobre todo por la poesía, es un elemento 
clave en su relaciñn amistosa. El “poema magno” de Esteban y la tesis de Luis sobre 
Rubén Darío son muy a menudo los temas predilectos de su correspondencia, como 
notamos en una de las cartas que el novio de Raquel le escribe a su amigo:  
No creas que me olvido de reclamarte tus poemas. Te oí, todo lo atento que 
pude, tu disquisición sobre la búsqueda poética. Y la he rumiado y rumiado. Y 
te concedo el beneficio de la duda acerca de lo tendencioso que puede ser un 
profesor que lee textos del modernismo y que, por lo tanto, piensa que el asunto 
de la poesía son palabras y que cree en la autonomía del objeto verbal: del 
poema como realidad aparte.
283
   
 
Esta conexión gracias al amor por la literatura es lo que crea, asimismo, un 
acercamiento creciente entre Sebastián Uribe y Bernabé en La voz interior: «Nuestra 
amistad fue creciendo con el tiempo a medida que identificábamos gustos parecidos 
[...], la afición por la lectura, el intercambio de libros, las conversaciones interminables 
sobre autores y novelas».
284
 Sin embargo, en la relación entre esos dos jóvenes, además 
de las pasiones que comparten, la amistad es como una escuela de vida por la necesidad 
de tener un compañero con quien atravesar, entender y superar todas las 
transformaciones y sacudidas emocionales que implica la adolescencia. Como Tom 
Sawyer y su amigo Huckleberry Finn, los héroes de Mark Twain,
285
 uno de los “dioses 
lares” de Darío Jaramillo a quien el escritor colombiano considera además como “el 
mejor escritor nacido en Estados Unidos”,
286
 la amistad de Sebastián y Bernabé es toda 
una aventura. Van juntos a la exploración y al descubrimiento de los misterios de la 
vida, como constata el propio Esteban: 
El ejercicio de buscar palabras en una edad de confusión interior forzosamente 
nos llevó a las confidencias, a tomarnos una confianza [...]. Con él compartí los 
sucesivos experimentos y olvidos del alcohol, la marihuana, el marxismo, las 
putas, la cocaína, el psicoanálisis [...] y la rumba pesada.
287
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Entre Esteban y Raquel, la novia de su mejor amigo, el acercamiento es posible 
desde el descubrimiento de afinidades comunes, como los gustos musicales, el oficio de 
periodista, que comparten, o el desprecio hacia Cecilia. Como comprueba Raquel, esas 
afinidades son las que atestiguan la existencia de una amistad con el reportero deportista 
y “el origen verdadero”
288
 del afecto que tenían el uno por el otro. Con Claudia, la 
construcción y el fortalecimiento de su relación amistosa con Esteban sigue las mismas 
pautas y se cimenta en el mundo ético que comparten ambos. En este sentido, se trata de 
una amistad con un carácter compensatorio: todo lo que Esteban no puede compartir 
con un Luis más puritano como compañero de aventuras sexuales y vida nocturna, es 
posible con Claudia.
289
 Encuentra en ella su doble femenino: «Me siento más inclinada 
a contarle esta historia [Su aventura con Carlota] a Claudia que a Luis. Su amoralidad, 
su promiscuidad, acaso la hacen más apta para desenredar el ovillo que, a estas alturas, 
comienza a desenredarse solito».
290
  
 Además, la amistad no puede ser unilateral. Es un afecto que sólo puede existir 
en un clima de reciprocidad, cuando las dos partes implicadas la aceptan. Así pues, 
queda excluido el temor al rechazo y la confianza absoluta en el otro es uno de sus 
fundamentos. La correspondencia que mantienen Luis y Esteban a lo largo de la novela 
es un testimonio de esa gran confianza que existe entre ambos. No hay ningún secreto 
entre ellos, ningún tema tabú. Esteban, incluso, se burla abiertamente y sin ningún 
temor de Cecilia, la hermana de su amigo: 
En una inauguración de una exposición de pintura en Finale, adonde viene la 
flor y nata de este pueblo, todos emperifollados, si alguien pregunta por la 
vampira de la fiesta, de inmediato sabes a quién se está refiriendo. Cecilia se 
nota demasiado y puede hace el ridículo [...] Se ve como una puta. Una puta 
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Sin embargo, la amistad entre Sebastián Uribe y Bernabé en La voz interior es 
diferente. La confianza necesaria en esa forma de amor que les une tiene límites. 
Aunque es el último el mayor confidente que jamás tuvo el introvertido Sebastián, el 
joven Uribe nunca comparte totalmente su vida con nadie. Su diario íntimo es un 
territorio vedado a cualquier persona, incluso a su mejor amigo. Nunca nadie sospechó 
que llevaba una vida secreta, con facetas de su personalidad totalmente desconocidas. 
Como afirma Bernabé: 
El diario es, ante todo, el vívido testimonio de sus batallas interiores, mucho 
más profundas, mucho más inesperadas, tanto que yo, que aspiraba a conocerlo, 
que era ungido por su madre como su amigo más cercano, encontré allí a un 




La existencia de esos límites no altera en nada la calidad de esa amistad. Lo que 
más importa son las afinidades que existen entre ambos: la simpatía, la solicitud que 
muestran el uno hacia el otro, el comportarse bien. Años después de la muerte de 
Sebastián Uribe, descubrimos, pues, con Bernabé, las pruebas de la pureza de la amistad 
de Sebastián por él:  
En esas páginas, aparece el placer de mi compañía, la atención con que 
Sebastián examinaba, a solas, mis puntos de vista en las discusiones, el nudo 
que se le armaba con mis comentarios imprudentes, frases sueltas sin pensar que 
para él se tornaban en un problema metafísico. Allí está, constante, de qué 
modo le preocupa mi bienestar. También constan las críticas más sangrientas, 





Así como subraya también el narrador en La muerte de Alec, esos límites son 
más bien una muestra de afecto, de preocupación por el bienestar del amigo. Por eso, el 
tema de la muerte de Alec fue tabú durante muchos años, hasta que decidió por fin 
hablar de ello con su amigo, el “tú” al que dirige la larga carta que constituye la novela: 
«En toda amistad, aparecen con el tiempo temas vedados [...]. La más fraterna amistad 
exige evitarle al otro un dolor inútil, un recuerdo punzante. He aquí los límites de una 
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 Asimismo, en Cartas cruzadas, la amistad entre Esteban y Luis no 
se altera por el cambio de vida de este último al introducirse en el negocio del 
narcotráfico. En tanto que se salve el fundamento de esta relación, es decir, la 
reciprocidad en el sentimiento, Esteban sigue fiel al pacto de sangre que le liga para 
siempre a su amigo. Su lealtad hacia él nunca experimenta ninguna duda, ni siquiera 
pasajera: «Nada puede afectar este juramento, que no significa el acuerdo con lo que el 
otro hace sino lealtad en todas la situaciones».
295
 Ahora bien, la amistad en la visión de 
Darío Jaramillo es, pues, una forma de humanidad, pero en un área más reducida. 
Desarrolla cualidades como la preocupación por el bienestar del prójimo y fomenta un 
mundo ético conformado por el buen comportamiento, la igualdad y el respeto. Supera 
todas las divisiones y barreras sociales. Asimismo, cuando es una amistad pura y sana, 
está fuera del alcance de los deseos de fusión, posesión y poder sobre el otro inherentes 
a la relación amorosa, los cuales constituyen su mayor amenaza. Como dice Octavio 
Paz, “el ideal de una sociedad civilizada –nunca realizada– sería una república de 
amigos”.
296
 La amistad es una relación más susceptible que el amor de sobrevivir al 
paso del tiempo porque es menos asfixiante; allí, se respetan y aceptan con más 
facilidad las diferencias, se deja más libertad y espacio al otro. La condición social de 
Esteban no es un obstáculo para su amistad con Luis. El primero es de una familia de 
ricos empresarios –aunque nunca gozó del dinero de sus padres antes de la muerte de 
ambos– mientras que el segundo pertenece a una familia muy humilde. El sentimiento 
de inferioridad que rompe el principio de igualdad inherente a este afecto, y la envidia, 
sñlo aparecen en esa relaciñn cuando la amistad entra en crisis: “Si la única manera de 
seguir siendo tu amigo es volverse millonario, pues me dedicaré a hacer plata”.
297
 El 
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amigo es, por lo tanto, quien “intuye y apela a la parte mejor de nosotros, la más buena, 
más humana, espontánea, sincera, libre de envidia y gentil”.
298
 La generosidad de 
Esteban con sus amigos no tiene límite. Con Claudia, Raquel y, sobre todo con Luis, se 
comporta como un mecenas dispuesto a cualquier cosa con tal de alegrarles la vida o 
evitar que se la arruinen. El párrafo siguiente es un ejemplo significativo de su inmensa 
humanidad. Está dispuesto a cualquier cosa para salvar a su amigo Luis del narcotráfico: 
Si es por dinero, perdona mi franqueza que tal ves juzgues descarado, pero tú 
tienes un amigo rico que te puede regalar los gustos que ambicionas. Me 
disculparás que sea tan directo en esta pregunta: qué libros, qué ropas, qué 
viajes, dime qué quieres, tan sólo dímelo, frota la lámpara que yo soy tu genio 
encantado que puede solucionar tus antojos de dinero. Somos hermanos. Si el 
dinero es la razón  de esta aventura, te la puedes ahorrar. No tienes la disculpa. 




Las relaciones interpersonales en la novelística de Darío Jaramillo no escapan en 
general de la contaminación por la lógica del mercado,
300
 una seña de identidad de la 
sociedad contemporánea que ya hemos señalado en varios momentos de este trabajo. El 
poder y la violencia son los elementos que median entre las personas y rigen las 
relaciones interpersonales transformadas en meras interacciones funcionales y prácticas. 
El análisis de Sebastián Uribe en La voz interior pone en evidencia toda una mentalidad 
que vicia las relaciones entre los colombianos, unas relaciones en que no caben el 
respeto, el amor y la preocupación por el bienestar del prójimo: 
Hemos aceptado como categoría del trato social que el mundo se divide en 
vivos y bobos. Y todos quieren ser vivos. Tomar lo que puedan. Asaltar la 
nevera. Acabar con todo, en una permanente actitud de saqueador. Ése es el 
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La gratuidad en los sentimientos y los afectos es lo que falta, tanto en el mundo 
contemporáneo como en la visión de Darío Jaramillo sobre la sociedad colombiana. Es 
obvio que Cartas cruzadas es, también, un homenaje a la amistad en toda su pureza. Un 
sentimiento libre de cualquier interés, una forma de solidaridad que significa dedicación 
total al bienestar del prójimo son el cimiento de todas las relaciones amistosas entre los 
personajes. En La voz interior, por el contrario, la amistad, cuando ya no es personal, 
pierde a veces toda su nobleza y se convierte en un instrumento más para servir a los 
intereses materialistas o rompe con el principio de igualdad. La falta de gratuidad en los 
afectos se materializa en el personaje de Martínez. La amistad que le unía a Sebastián, 
así como a todos los miembros del club de lectores, cobra la forma de una solidaridad 
de grupo, basada en la afición a algunos autores. Se trata más bien, como dice Bernabé, 
de “una cofradía de investigadores, de curiosos de los trabajos, de insatisfechos con los 
que veíamos en clase”,
302
 con el “Index Librorum Prohibitorum”
303
 que limitaba la 
libertad de los alumnos en el colegio de los Jesuitas en cuanto a sus lecturas. Sin 
embargo, con Martínez, esa amistad en forma de camaradería se revela en toda su 
superficialidad, carente de ideales, como se nota a través de su actitud de oportunista: 
«Era muy patético verlo [Sebastián] sin trabajo fijo, tan inútil, y tan dedicado a unas 
labores de marciano, como hacer libros que no lee nadie».
304
 Y luego en la página 
siguiente, ante la posibilidad de aprovechar la ocasión para reforzar su imagen de poder, 
el cambio de opinión es asombroso:  
-¡Yo siempre dije que Sebastián tenía un gran talento! Cuéntalo en su biografía. 
Pienso que mi apoyo económico para su sostenimiento y el de su revista, fue 
definitivo para que pudiera escribir una obra tan valiosa [Su diario] ¡Para mí es 
un orgullo haber sido el mecenas de un escritor tan importante! [...]. A 
propósito, si quieres seguir escribiendo las biografías de tus compañeros 
importantes, creo que puedo conseguir financiación para que escribas la mía.
305
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Asimismo, esa amistad, nacida en el colegio de los Jesuitas, pierde su sentido de 
afecto noble cuando no puede ser desconectado de la lucha, la manipulación, la 
competencia y el poder. Es lo que comprueba Bernabé, años más tarde, cuando vuelve a 
encontrarse con Martínez y Espinosa, también miembro del club de lectores. El 
reencuentro sólo da cabida a la condescendencia y el paternalismo con que unos 
superiores reciben a un ex compañero del colegio; ambos son respectivamente político y 
gerente de éxito. El trato de igual a igual desaparece: «Ambos Martínez y espinosa, 
desde el poder, desde la figuración, desde el dinero, podían verme como un fracasado, 





Con esa superficialidad y falta de ideales en la amistad, la visión de Darío 
Jaramillo refleja tan sólo la tendencia a la banalización y desnaturalización de este 
afecto en el mundo contemporáneo. En general, el autor colombiano aborda el tema de 
la amistad con mucho optimismo y mucha sensibilidad hacia la nobleza y autenticidad 
primigenia de este afecto. Lo presenta como una de las escasas relaciones 
interpersonales que le queda al hombre moderno para ser él mismo, porque está ajena a 
cualquier diktat que no sea el de la interioridad. Sería injusto negar que siga existiendo 
todavía la amistad verdadera y auténtica que buscamos todos. No obstante, tampoco 
podemos no ver en las nuevas formas de entablar amistad a través de las redes sociales, 
una desacralización de la amistad misma. Son relaciones interpersonales que se 
construyen en general sin tomar en cuenta la sensibilidad afín, los gustos, la simpatía, 
los valores compartidos. A veces, se incorporan “muðecos indiscriminadamente” y 
hacer amigos resulta algo trivial y de una facilidad extraordinaria e irreal:  
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Basta con que nosotros hagamos clic en un botón y el otro haga lo mismo [...] 
Para tener amigos no hace falta ser cool, simpático, guapo, bueno, de puta 





 Esas nuevas formas de amistad que se construyen vía las redes sociales 
deshumanizan, en cierto modo, las relaciones porque sólo son el trato interpersonal 
entre las imágenes en que nos convertimos en la red. Muy a menudo, hacen caso omiso 
de la personalidad que configura la particularidad de cada individuo, y hacen entrar a la 
amistad en un proceso de masificación que le quita toda su esencia como pasión rara.
308
 
Zygmunt Bauman, a través de sus reflexiones sobre estos nuevos modos de relacionarse 
en el mundo contemporáneo, no sólo realza la falta de anclaje y la superficialidad de 
estos vínculos, sino que también les niega su carácter de relación. Prefiere hablar de 
“conexiñn”, porque según piensa, el mayor logro de la proximidad ha sido hacernos 
tomar conciencia de la gran diferencia entre estar comunicado y estar en relación.
309
 El 
extraordinario desarrollo de los medios de comunicación al que se asiste hoy en día 
permite, en cierto modo, abolir las distancias entre las personas, pero la proximidad 
virtual posibilitada por las conexiones a través de la red significa, paradójicamente, 
distancia. Primero, está la distancia física porque todo queda en el ámbito de lo virtual. 
En segundo lugar, la cercanía virtual sólo dura un momento, el tiempo que dura la 
conexión, el chateo, el mensaje enviado y leído; «los espasmos de la proximidad virtual 
terminan, idealmente, sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad virtual 
puede ser interrumpida, literal y metafóricamente a la vez, con sólo apretar un 
botón».
310
 La amistad vuelve a ser un lujo cuando nace desde lo más auténtico de la 
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persona, es decir, de su interioridad. Raquel, en Cartas cruzadas, la define como una 
pasión que permite superar la masificación social, un proceso de individuación y un 
chispazo que nace de algo tan primitivo como el instinto: 
Nace de un instinto, de una sensación visceral que se produce en nuestro 
metabolismo en el mismo instante en que entramos en contacto –por la palabra 
o la mirada–, ese segundo en que dos desconocidos dejan de serlo y se 
convierten para el otro –por una pregunta, un tropezón– en individuo 





Es, también, una forma de superar el aislamiento, la soledad y la fragmentación 
social a los que se enfrenta el hombre moderno. Esteban vivió toda su vida un desgarro 
interior, generado por la falta de amor y de ternura que padeció por parte de unos padres 
viajeros que lo rechazaron y lo abandonaron en manos de las criadas. Desde su 
nacimiento, fue un eterno “huérfano con la eterna esperanza de dejar de serlo”
312
 algún 
día, sin nunca lograrlo. Despreciado por sus padres y con unos hermanos ausentes, su 
amigo Luis es su salvación para llenar este vacío emocional, superar su aislamiento y su 
soledad. Con esta amistad, recrea la familia que siempre le faltó: en Luis encuentra un 
hermano y en Doña Gabriela, una madre sustituta que le llena de cariño y de cuidados:  
Mi única familia fue la de Luis, familia precaria, familia prestada. Y mi único 
hermano ha sido él, hermano desde ese día en que, niños nos hicimos ese 
juramento de sangre que nunca ha perdido importancia para mí, y cada vez más 
deja de ser un rito infantil para convertirse en el testimonio más fehaciente de 




Este apoyo psicológico y emocional aparece, asimismo, como uno de los 
aspectos más valorados de la amistad en la obra de Darío Jaramillo. Cuando la familia 
falla en su papel como primer ámbito donde se desarrolla y construye el equilibrio 
emocional, o sencillamente cuando las adversidades de la vida están al acecho, la 
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amistad es un área que impide que se sucumba. El amigo es siempre un oído disponible, 
un confidente que, al escuchar, alivia las penas o sufrimientos. Es, también, una luz que 
guía cuando uno se pierde en el laberinto o la oscuridad. Muchas de las cartas que se 
escriben los diferentes amigos en Cartas cruzadas o en La muerte de Alec –compuesta 
por una única y larga carta–, tienden a la confesión–catarsis. Raquel, perdida en el dolor 
de la separación con Luis y el desamor, encuentra en la larga carta que le escribe a su 
amiga Juana la forma de exorcizar su drama amoroso y la esperanza de poder enfrentar 
su nuevo destino. Escribirle a Juana –“su paðo de lágrimas”
314
– es la única manera de 
sobrevivir antes de su partida a Nueva York para empezar una nueva vida con su 
hermana Claudia:  
Como ves, todo esto es una cancelación. Con la bendición de comenzar de 
nuevo allá una segunda vida, tengo la opción de exorcizar la anterior, de 
contarla –de contarme– en una especie de informe final. Mientras espero, 
gastaré mis horas de agonía y prenatales escribiéndote  en esta carta mi catarsis, 




 Una catarsis es, también, la larga carta del narrador de La muerte de Alec a su 
amigo anñnimo, el “tú” al que se dirige en esta primera novela de Darío Jaramillo. Es un 
ejercicio de “exorcismo”
316
 para superar su sentimiento de culpabilidad por la muerte de 
Alec. Al margen de las cartas como forma de búsqueda del apoyo psicológico del 
amigo, en La voz interior, Sebastián Uribe, mientras dura la cercanía física con 
Bernabé, acude a él personalmente para aliviar su pena cuando rompe con Laura 
Arango. Es más, es él, el amigo que le guía con sus palabras, para que se dé cuenta de 
que puede superar el dolor de su ruptura: «En plena crisis, me ayudaron mucho unas 
palabras de Bernabé: “Hasta hace poco usted podía vivir sin ella”».
317
 La amistad es, 
pues, una reconciliación con los valores sacrifícales, cuya deserción en la sociedad 
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contemporánea es obvia. La actitud de Esteban es la confirmación de que la amistad es, 
también, una superación del egoísmo y el hedonismo, característicos de nuestra época. 
Da prioridad a la necesidad de confesión de su amigo frente a la suya propia, cuando 
está, sin embargo, desgarrado por su aventura con Carlota. Incluso saca placer de este 
sacrificio:  
Existe cierta homeopatía entre los amigos. Recibir la carga de un problema del 
otro, así sea apenas por vía de la confidencia, alivia las propias penas [...]. 





A través del amor y la amistad, las relaciones interpersonales logran liberarse del 
diktat de la sociedad colombiana, de la contaminación por la lógica del mercado y de 
todos los tipos de mezquindades que puedan existir en ellas. Son una expresión del 
hombre desde su más profunda interioridad y, también, un ejercicio de autenticidad. En 
la visión del escritor colombiano sobre esos dos tipos de afectos, subyace cierta fe hacia 
la supervivencia de los valores altruistas de preocupación y dedicación al bienestar del 
próximo. Esta declaración del narrador de La muerte de Alec podría servir de lema para 
sus protagonistas:  
Con igual y desapacible lógica he descartado toda fórmula de salvación 
personal y toda propuesta para mejorar el mundo; tan sólo soy capaz de 
fanatismo con mi gente, ellos son mi religión única, mi único régimen contra la 




Frente a la precariedad, volatilidad y vulnerabilidad del amor, la amistad 
conforma uno de los temas más recurrentes en la narrativa de Darío Jaramillo. A pesar 
de que la confianza en el sentimiento amoroso acaba alterándose, derrotada por el 
escepticismo, el nihilismo posmoderno y la corrupción, el escritor colombiano sigue 
creyendo y apostando todavía por la fe en el individuo. Confía en la posibilidad de 
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comunión sentimental y espiritual con el prójimo, como última esperanza, última utopía 
o ilusión que le queda al hombre moderno a la que aferrarse, cuando todo se desmorona 
a su alrededor. En un autor profundamente romántico como Darío Jaramillo, que sueña 
con la reconciliación del hombre con el prójimo –aunque en un ámbito más reducido e 
íntimo–, el amor y la amistad podrían ser la respuesta adecuada para superar el 
debilitamiento de las comunidades, la individualización, la alienación y la soledad del 
hombre contemporáneo. Así pues, fuera de los territorios tan profundamente humanos 
del amor y la amistad, la barbarie avanza a paso de gigante y expande sus dominios, 
arrastrándolo todo en su labor destructiva. Desde una mirada muy crítica y realista, 
Darío Jaramillo ofrece su visión personal sobre un tópico de la literatura colombiana: el 
narcotráfico y su violencia caleidoscópica, mostrando así, su lado más comprometido 
con la realidad de su país.    
 
 













III.2. Territorios de la barbarie y nuevos ídolos 
“Plantas carnívoras, 
arañas vegetales esperando su mosca. 
Es también tiempo de cacería y somos presa, 
también presa son los cazadores.  
Tiempos de sálvese quien pueda, 
tiempos del pez grande y su banquete. 
Nadie puede tener aire de víctima, 
la compasión sería delatarse, 
Todos tienen apariencia de verdugos. 
plantas carnívoras,  
acostumbradas a la usura, 




 III.2.1. Hacia un caleidoscopio del narcotráfico y la violencia 
Desde la Conquista y la Colonia, pasando por la Independencia hasta llegar a 
nuestros días, América Latina ha estado perseguida por la misma pesadilla: la violencia. 
Su historia está llena de represión colonialista, dictaduras sangrientas, masacres, guerras 
civiles, desapariciones y muchas otras atrocidades. Si nos centramos únicamente en la 
segunda mitad del siglo XX y eludimos la violencia anterior –que alcanza dimensiones 
desproporcionadas durante la Conquista Española–, los ejemplos de barbarie son 
incontables. El genocidio de la población maya marca un periodo particularmente 
sangriento de la historia reciente de Guatemala, bajo los regímenes dictatoriales de 
Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt. Entre marzo de 1981 y marzo de 1982, estos 
dos dictadores fueron los responsables de setenta y siete masacres, con un saldo de 
3.102 víctimas, sólo en la parte norte de Quiché.
320
  En Chile, la dictadura de Augusto 
                                                 
320
 Victoria Sanford: Violencia y genocidio en Guatemala, Guatemala, F & G Editores, 2004. La violencia 
contra la comunidad maya fue un intento no confesado de hacer desaparecer a todo un grupo cultural, a 
toda la población indígena. Representaron durante la dictadura de Lucas García y Río Montt, el 73% de 
las víctimas, frente a sólo 17% entre la población Ladina. Además, tachados de comunistas, los 
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Pinochet (1973−1990) deja una huella imborrable en la memoria por la crueldad y 
barbarie por la que se caracterizó. Fue terrorismo de estado en su sentido más amplio, 
con centros clandestinos de detenciones, persecuciones, torturas y desapariciones.
321
  En 
Argentina, por su parte, la dictadura militar de 1976 a 1983 constituye uno de los 
periodos más violentos de la historia del país. La represión implacable de las fuerzas 
adversarias al régimen se hace a través de la llamada “guerra sucia”. Muchos 
argentinos, incluso niños y mujeres, desaparecen en campos de concentración como la 
ESMA, la Escuelita, el Vesubio o el Olimpo. Otros desaparecen en fosas comunes o, 
simplemente, son arrojados desde helicópteros militares al Río de la Plata. 
322
  
La más reciente violencia relacionada con el narcotráfico en Colombia y México 
–y Centroamérica, especialmente en Honduras– es otro episodio doloroso que se añade 
a esta pesadilla que persigue al subcontinente. Por esta razón, a América Latina le 
parece difícil deshacerse de la etiqueta de “bárbara”, un calificativo que se le aplica, 
desde instancias eurocéntricas y occidentales, a partir de los principios del 
Descubrimiento y la Colonizaciñn espaðola. “Barbarie” era la palabra que simbolizaba a 
la vez la diferencia y la inferioridad –por atraso y exotismo – de los autóctonos del 
Nuevo Mundo, frente a la pretendidamente superior “civilizaciñn” de los espaðoles y 
los europeos en general.
323
 La mirada de Occidente sobre ella no parece haber cambiado 
                                                                                                                                               
impunidad en comunidades mayas de Guatemala. La masacre de Xamán desde una perspectiva 
psicosocial, Guatemala, F & G Editores, 2006. 
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 Véase Mark Ensalaco: Chile bajo Pinochet. La recuperación de la verdad (Traducción de Jesús 
Izquierdo Martín), Madrid, Alianza, 2002; René García Villegas: Soy testigo: dictadura, tortura, 
injusticia, Santiago de Chile, Amerindia, 1990. 
322
 Véase Hugo Vezetti: Pasado y presente, guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,  
Siglo XXI, 2009; CONADEP (Comisión Nacional Argentina para los Desaparecidos): Nunca más, 
Buenos Aires, Eudeba, 2003; Osvaldo Bayer, Julio Argentino Roca (coord.): Historia de la crueldad 
argentina. Tomo I., Buenos Aires, Centro cultural de la cooperación Floreal Gorini, 2006. 
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 La dicotomía “Civilizaciñn/Barbarie” sirviñ a los primeros espaðoles que llegaron a América Latina, 
para interpretar la diferencia que notaban entre ellos y los indígenas que encontraron allí. En su 
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“La barbarie” se podía asimilar al “salvajismo” como se puede apreciar  por ejemplo en una de los relatos 
de Cristóbal Colón: « Entendió también que lexos de allí avía hombres de un ojo y otros con hoçicos de 
perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevían  la sangre y le cortavan 
su natura .[...] Dize más el Almirante: « Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho 
tengo, sin armas y sin ley» Todo esto dize el Almirante»Véase los fragmentos de las crónicas del primer 
viaje de Colón cuando descubrió Las Indias. Están recogidos en Fray Bartolomé de Las Casas: Obras 
completas 14, Edición de Consuelo Valera, Madrid, Alianza, 1992, pp. 41-178. En una de las cartas de 
Américo Vespucio, se puede notar también como los indios son presentados como hombres que viven en 
el “Estado natural”, sin autoridad ni leyes. Lo que prevalece para ellos es, más bien,  la ley del ojo por ojo 
y diente por diente. La carta de Vespucio viene a confirmar, otra vez, la teoría de la tabla rasa que niega la 
existencia de cualquier civilización u organización en El Nuevo Mundo, para legitimar la conquista y la 
colonización: «Lo que de su vida y costumbres conocimos fue que todos van desnudos, tanto los hombre 
como las mujeres, sin cubrir vergüenza ninguna, tal como salieron del vientre de sus madres. [...] No ni 
tienen capitán alguno, ni andan en orden, pues cada uno es señor de sí mismo; y las causas de sus guerras 
no son la ambición de reinar, ni por extender sus dominios, ni por codicia desordenada, sino por una 
antigua enemistad que tuvieron entre sí en tiempos pasados; y cuando les preguntamos por qué 
guerreaban, no nos sabían dar otra razón sino que lo hacían por vengar la muerte  de sus antepasados o de 
sus padres. Éstos no tienen rey ni señor, ni obedecen a nadie, y viven en entera libertad [...] No tienen 
justicia ni castigan al malhechor, ni el padre ni la madre castigan a los hijos [...] Su modo de vivir es muy 
bárbaro» Véase también Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888): Civilización y barbarie. Vida de 
Juan Facundo Quiroga, aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina (Escrito en 
1847), Caracas, Ayacucho, 1993; Natsuko Matsumori: Civilización y Barbarie. Los asuntos de Indias y el 
pensamiento político moderno (1492-1560), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.  
Estas crónicas, con la imagen negativa que ofrecen de América Latina y sus autóctonos, no dejan de tener 
una influencia en la literatura europea de aquel tiempo. La tempestad (1611) de William Shakespeare es, 
sin lugar a duda, un ejemplo claro. Ambientada en una isla del Nuevo Mundo, su obra está marcada por la 
misma dicotomía Civilización/ Barbarie. Uno de sus personajes, Ariel, simboliza la “civilizaciñn” 
oponiéndose, así, a otro de sus personajes, Calibán. Presentado como “un esclavo salvaje y deforme”, este 
autñctono de la isla es la personificaciñn de la “barbarie” y, es retratado desde la etiqueta de su pretendida 
inferioridad, como “un monstruo sñrdido o monstruo necio”. Asimismo, la visiñn negativa sobre los 
indígenas se puede notar en el siguiente pasaje del libro que presenta a Calibán como un ser poco más que 
animal, incapaz de hacer el bien: “¡Esclavo repugnante! Jamás la virtud dejará en ti huella alguna. Sólo 
sirves para el mal...Me dabas lástima y puse todo mi empeño en enseñarte a hablar. Y ora te enseñaba 
esto, ora lo otro. Cuando tú [salvaje, no sabías ni lo que eras; cuando sólo dabas gritos tal una alimaña, yo 
te proporcioné palabras con que expresar tus propósitos, pero tu instinto vil, por mucho que aprendieras, 
siempre retenía lo que la virtud jamás podrá tolerar”. Véase William Shakespeare: La tempestad, Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 151. La teoría de la tabla rasa sobre una América Latina que no tenía ninguna cultura, 
ninguna civilización y tipo de organización antes de la llegada de los españoles es, sin embargo, 
rechazada por algunos. No prospera entre primitivistas como Alonzo Zorita, Vasco de Quiroga o Fray 
Bartolomé de Las Casas que se esfuerzan en refutarla. Este último se convirtió en el mayor defensor de 
los indígenas. Intentaba demostrar que la población autóctona que encontraron allí era gente dotada de 
razón y de inteligencia, gente ingeniosa con sus habilidades, gente que tenía su propio sistema de 
organización socioeconómica y política. Según Bartolomé de Las Casas, nada justificaba, por lo tanto, su 
pretendida inferioridad como humanos. Su visión, al igual que la de los primitivistas tendía, incluso, hacia 
una idealización de los autóctonos, los cuales encarnaban a su parecer, el “buen salvaje”, con toda la 
pureza que implicaba. Véase Fray Bartolomé de Las Casas: “La Apologética Historia Sumaria” en Obras 
Completas 6, Edición De Vidal Abril Castelló, Jesús A. Barreda, Berta Ares Queija y Miguel J. Abril 
Stoffels, Madrid, Alianza, 1992, pp. 287-492; El  Alonso de Zorita: Relación de los señores de la Nueva 
España. Edición e introducción de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, 1992. El binomio 
civilización/barbarie vertebra también la literatura hispanoamericana. ¿Quién es el ser hispanoamericano 
y cuál es su identidad? Son cuestiones que preocupan y suscitan un gran interés para muchos escritores de 
diferentes generaciones. Los treinta primeros años del siglo XX están marcados por una preocupación 
cultural por lo autñctono. Por ejemplo, la “novela criollista” busca la particularidad del hispanoamericano 
a través de todo lo que representaba los caracteres nativos: la naturaleza exótica del subcontinente, el 
protagonismo del indio, el negro o el mulato como personajes representativos de una identidad nacional. 
El gaucho argentino, el llanero venezolano, el jíbaro portorriqueño son encarnaciones de esas 
particularidades regionales. Asimismo, la “novela indigenista” tiene como propñsito la rehabilitaciñn del 
indígena, y también, demostrar que son ellos, los colonizadores, la encarnaciñn de la “barbarie” por el 
abuso de poder y la crueldad con que tratan a los indígenas. Algunos escritores del “Boom” utilizan la 
 117 
mucho, como deplora García Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel, 
en 1982. La dicotomía “civilizaciñn/barbarie” pervive en una mentalidad europea que la 
utiliza como paradigma, para apreciar su diferencia con el subcontinente: 
Extasiados [Los europeos] en la contemplación de sus propias culturas, se 
hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que 
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin 
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda 
de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para 
ellos. [...]¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura 
se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de 
cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de 
avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo 
latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la 
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de 
injusticias seculares y amargas sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 




Para García Márquez, el supuesto “retraso” de la América hispánica con respecto 
a Europa, sólo se debe a la relativa juventud del subcontinente. La violencia debe ser 
vista como una etapa transitoria, como lo fue para Europa que tiene, también, su pasado 
sanguinario y cruel. Aceptar que América Latina está haciendo su camino a su ritmo y 
se dirige hacia la construcción de estados más estables, con más justicia social, es la 
única manera de rendirle justicia, de respetarla en su diferencia.
325
  
En el caso de la Colombia contemporánea, la violencia tiene como punto de 
partida el conocido fenñmeno del “Bogotazo”, nombre acuðado para designar la ola de 
violencia que conduce el país hacia un caos generalizado, tras el asesinato el 9 de abril 
de 1948 de Jorge Eliécer Gaitán. En efecto, el crimen perpetrado por los conservadores 
                                                                                                                                               
misma estrategia de revalorización y rehabilitación de un pasado precolombino mítico minusvalorado por 
la colonización para abordar el tema de la identidad latinoamericana. Se preocupan por demostrar la 
existencia de una rica cultura precolombina como parte integrante de la identidad latinoamericana. Las 
novelas regionalistas hacen suya la afirmación de la identidad a través de la cultura oral y el lenguaje 
coloquial de las diferentes zonas de la América Hispánica. Véase Carlos J. Alonso: “La novela criollista” 
en Roberto González Echevarría (coord.): Historia de la literatura hispanoamericana. Siglo XX, Vol. II, 
Madrid, Gredos, 2006, pp. 214-230; Luis Iñigo Madrigal (coord.): Historia de la literatura 
hispanoamericana. Del neoclasicismo al modernismo, Tomo II, Madrid,  Cátedra, 1987.        
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contra este líder del partido liberal que era muy popular entre las clases desfavorecidas 
por sus ideas revolucionarias, desató la represión y la venganza inmediata de sus 
partidarios liberales. Numerosos edificios religiosos sufrieron el ataque de los liberales: 
colegios, la Universidad Javeriana, el Palacio Arzobispal. Eso se explica por la posición 
de la Iglesia Católica: estaba muy comprometida con el partido conservador por lo que 
desempeñaba, también, un papel importante en el mantenimiento del status quo. Por 
este motivo, rechazaba el liberalismo que era asociado, muy a menudo, al comunismo. 
Eran también frecuentes las limpiezas sectarias que dejaron centenares de muertos, 
consecuencia del enfrentamiento entre las dos bandas rivales: liberales y conservadores. 
Una localidad podía ser víctima de la violencia del partido rival, y por supuesto la 
venganza era inmediata, lo que generaba un círculo vicioso de violencia sectaria. 
Asimismo, el ejército y la policía no lograban escapar de la violencia: apoyaban a “las 
guerrillas de la paz” formadas por campesinos conservadores. La lucha por el control de 
las tierras implicaba a todos: alcaldes, jueces, sacerdotes, notarios, policías, políticos 
etc.
326
 Así pues, en aquellos años del sectarismo bipartidista, la violencia se convirtió en 
la única forma de comunicación en el territorio colombiano hasta el año 1957, con la 
instauración del Frente Nacional. Fue la fórmula encontrada para acabar con este 
conflicto y pacificar las relaciones entre los dos partidos. Se trataba de un acuerdo 
basado en un sistema de alternancia en el poder entre liberales y conservadores. No 
obstante, este pacto bipartidista acabó por crear una situación de monopolio político que 
frustraba la emergencia de un sistema más democrático en el país. Cerraba las puertas a 
los demás partidos y frustraba, asimismo, la participación verdadera en la vida política 
de cualquier otra formación ajena a esta coalición. Los partidos de izquierdas estaban 
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excluidos por un sistema que no permitía la expresión verdadera de ninguna otra 
ideología, por lo que se frustraba todo intento de cambio político. La población tampoco 
estaba involucrada en la toma de decisiones. Este continuismo político sacaba a la luz 
un sistema político todavía muy tradicionalista y conservador, que contrastaba con una 
modernización económica que se hacía más palpable con la industrialización, la fuerte 
urbanización del país, y el desarrollo de los medios de comunicación. El crecimiento 
económico había, además, favorecido la emergencia de nuevas fuerzas sociales con 
nuevas demandas, las cuales empezaban a negar las viejas formas de socialización, a 
través de los dos partidos tradicionales. Sin embargo, todas las formas de protesta social 
eran reprimidas de manera sistemática por las fuerzas militares y policiales. La garantía 
de la seguridad nacional y, sobre todo, “la legislaciñn de excepciñn” −una ley 
promulgada nueve años antes que volvió a incorporar el Congreso en 1961 bajo la 
presidencia de Alberto Lleras Camargo−, permitían legitimar esas represiones. Así, 
tanto las marchas de las masas campesinas como de las masas urbanas o las protestas 
estudiantiles eran consideradas, muy a menudo, como una amenaza para la seguridad 
nacional. Por ejemplo, sólo desde 1957 cuando empezaba el Frente Nacional hasta 
febrero de 1971, el país estuvo en estado de sitio durante poco más de diez años en total, 
por muchos motivos como: la manifestación de estudiantes en la ciudad de Cali o el 
paro cívico en la zona petrolera, entre otros.
327
   
En la administración del país, la ocupación de los cargos burocráticos obedecía, 
también, a una lógica de clientelismo erigido como patrón de comportamiento por la 
coalición bipartidista. Las élites de los dos partidos del Frente Nacional 
instrumentalizaron y utilizaron las instituciones estatales con el objetivo de servir a sus 
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constitucional en Colombia: 1957-1997” en Boaventura de Sousa Santos (coord.): El caleidoscopio de las 
justicias en Colombia, Tomo I, Bogotá, Siglo del hombre editores y Universidad de los Andes, 2001, pp. 
317-370. 
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intereses personales a través de la creación de cargos públicos que ellas mismas 
ocupaban con sus partidarios. A esta situación de exclusión, se añadió el fenómeno del 
“bandolerismo” que hizo peligrar la pacificación de las relaciones entre liberales y 
conservadores. En efecto, fue otra forma de expresión de la violencia sectaria. Se trataba 
para los gamonales y caciques de ambos partidos de apoyarse en grupos de insurrectos, 
teniendo como meta la apropiación de las propiedades de un rival político y la 
protección sus intereses electorales.
328
 Con esta fragmentación del poder estatal, sobre 
todo, con la creación de los grupos paramilitares en el año 1961 por el gobierno de 
Guillermo León Valencia, y la impunidad frente a todos estos crímenes, se complicaba 
más aún el problema de la violencia en Colombia.  
En consecuencia, la lucha del resto de la población contra el sistema bipartidista 
sólo podía, pues, seguir las mismas pautas de comportamientos entronizadas por la 
coalición, es decir, actuar al margen de la ley. Fue en este contexto en que nació el 
“Nacionalismo Revolucionario” que apelaba a una oposiciñn más radical contra la 
dictadura de los dos partidos, a través de la lucha armada. El Frente Unido del padre 
Camilo Torres,
329
 el Ejército de Liberación Nacional y las Fuerzas Armadas 
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 Gabriel Ricardo Nemogá: “Contexto social y político de las transformaciones institucionales  de la 
administraciñn de justicia en Colombia” en Boaventura de Sousa (coord.): El caleidoscopio de las 
justicias...op. cit. pp. 215-260. 
329
 Padre Camilo Torres (1929-1966) es un gran símbolo de la revolución colombiana y latinoamericana. 
A pesar de ser un cura aristócrata, por formar parte de una familia de la burguesía nacional de Colombia, 
se acerca, sin embargo, y toma partido por la masa popular, acorralada por la pobreza, el hambre y la 
miseria frente a una minoría dirigente que se enriquece cada vez más. El padre Camilo Torres, con otros 
jóvenes sacerdotes de su generación, como el padre Arias defensor de los campesinos, el padre Juan 
Cuervo, el padre Martín entre otros, decide actuar para que se alcance el cambio anhelado por sus fieles y 
luchar por más justicia social. Graduado en Sociología en la Universidad de Lovaina, profesor de la 
Facultad de Sociología y capellán de la Universidad Nacional, este cura intelectual empieza su combate 
en el ambiente universitario con la organización de congresos y seminarios donde expone los problemas 
colombianos y propone algunas soluciones. Su obra La revolución: imperativo cristiano es de suma 
importancia en esa lucha intelectual: invita a los cristianos a ser conscientes del imperativo de buscar 
soluciones a los problemas sociales del país y de la necesidad de diálogo entre todas las facciones de la 
revolución. El libro aboga, también, por una lucha que será respaldada por las ideologías cristianas y 
marxistas. En su Plataforma para un movimiento de unidad popular, expone su plan de acción política con 
dieciséis puntos entre los cuales se destaca: la socialización de la tierra, la abolición del sistema de libre 
empresa y de la legislación indígena, la política educativa y la reforma universitaria. Se acerca asimismo 
a la izquierda en busca de más unidad en esta lucha y crea el Frente Unido con el Partido Social 
Demócrata–Cristiano, el Movimiento Revolucionario Liberal, la ANAPO, los grupos comunistas, pero es 
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Revolucionarias de Colombia fueron las tres organizaciones que encabezaron la 
revolución. No obstante, la falta de unidad y de coordinación en esta lucha supuso el 
debilitamiento y fracaso de la revolución colombiana.
330
 Asimismo, si al principio lo 
que buscaban esas guerrillas armadas era la revolución social, se operó rápidamente un 
cambio de objetivos. En las partes del territorio que controlaban, sobre todo, en el 
medio rural, se aliaron con algunos gobiernos locales para tener un mayor control de 
tierras y, también confabularon con los narcotraficantes en sus empresas criminales.
331
 
Todo este contexto de crisis, conformado por la deslegitimación creciente de las 
instituciones estatales, la frustración de las demandas sociales de más justicia e 
igualdad, la impunidad y la fragmentación del poder del estado, constituía un clima 
favorable para el narcotráfico. Por lo tanto, se habían creado unas condiciones propicias 
por el aprovechamiento de la privatización de la ley por parte de este último, con el 
objetivo de servir a sus propios intereses. La guerra entre los diferentes carteles por el 
control de las tierras de la coca, las matanzas de campesinos, los asesinatos de 
autoridades y los secuestros son algunas otras formas de una violencia que se agudiza. 
El narcotráfico es “el gatillo que disparñ los índices de criminalidad”
332
 en Colombia, 
sobre todo, durante las décadas de los ochenta y noventa. Con la posibilidad de 
enriquecimiento que supone un negocio tan lucrativo para una población dominada por 
la pobreza y sin mucha esperanza de salida, la violencia empieza a legitimarse en las 
                                                                                                                                               
una alianza que no resiste el paso del tiempo, a causa de las divergencias en las ideologías. El cura 
revolucionario fue víctima de mucha presión por parte de la Iglesia que condenó su actividad política: le 
retiraron de la capellanía de la Universidad, de la Escuela de Administración Pública. Ante tanta presión, 
acaba dejando la sotana y se incorpora a la guerrilla del Ejército de  Liberación Nacional, una carrera 
guerrillera de muy poca duración: muere acribillado el 15 de febrero de 1966. Véase Germán Guzmán 
Campos: Camilo Torres, el cura guerrillero, México, Siglo XXI, 1977. La primera edición fue publicada 
por las Ediciones Especiales de la Prensa, 1967 en Bogotá; Javier Ocampo Lñpez: “El padre Camilo 
Torres y la rebelión de las sotanas” en Las ideologías en la historia contemporánea de Colombia...op. cit. 
pp. 22-38. Para la obra del Padre Camilo Torres, véase: La revolución: imperativo cristiano, Bogotá, 
Ediciones del Caribe, 1965; Walter Borderick: Camilo Torres Restrepo, Santafé de Bogotá, Planeta 
colombiana, 1996; La “Plataforma del Frente Unido” se puede ver en Hora Cero, México, Nº 1, 1967.       
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 Javier Ocampo López: Las ideologías en la historia...op. cit. pp. 46-48. 
331
 Marco Palacios (coord.): Colombia país frag...op. cit. p. 655. 
332
 Ibíd. p. 655. 
 122 
mentalidades. Se convierte, también, en un problema con el que tienen que lidiar cada 
día los colombianos, a pesar de que el territorio de la violencia se está trasladando hoy, 
a México de forma vertiginosa. 
El narcotráfico y la violencia son dos temas extremadamente relacionados en la 
novelística de Darío Jaramillo. El narcotráfico contribuye a que la violencia se expanda 
más en Colombia, pero, al mismo tiempo, explica en gran medida el aumento de las 
grandes fortunas. Es con este tema con el que el escritor colombiano muestra su mayor 
compromiso literario hacia la realidad sociopolítica de su país, entrando así en una larga 
tradición literaria, sobre todo si hablamos de la violencia. Hay que señalar, sin embargo, 
que por ser una novela de otra índole –más de intriga detectivesca y lúdica–, La muerte 
de Alec queda entre las novelas de nuestro corpus al margen de este compromiso 
sociopolítico.  
Sin pretender entrar en un profundo análisis de la temática de la violencia en la 
literatura colombiana, es necesario hacer un pequeño repaso por el asunto. La violencia 
siempre ha estado presente en la literatura colombiana por lo que Raymond Williams
333
 
llega a considerar la novela de Eugenio Díaz (1803−1865), Manuela (1858), como la 
primera “novela de la violencia”.
334
 Los conflictos ideológicos presentes en la novela y 
la subversión de la jerarquía social son sus argumentos para apoyar esta tesis. Su 
posición va en contra de la mayoría de los especialistas sobre el tema que sitúan los 
principios de la “novela de la violencia”, a partir del aðo 1948.
335
 Este último argumento 
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 Raymond Williams: “Manuela: La primera novela de la “violencia” ” en Johnathan Tittler (coord.): 
Violencia y literatura en Colombia, Madrid, Orígenes, 1989, pp. 19-29. Véase también Fernando Ayala 
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cincuenta en “Lecturas Dominicales” de El tiempo. Véase Hernando Téllez (textos no recogidos en 
libros), Colección Autores Nacionales, Nº 45-46, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1979. 
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 El crítico va en contra de la mayoría de los especialistas del tema que sitúan la existencia de la novela 
de la violencia a partir de 1948 con el asesinato de Gaitán. Véase Gerardo Suárez Rendón: La novela 
sobre la violencia en Colombia, Bogotá, Luis F. Serrano, 1966.  
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dejaría fuera también La vorágine (1924),
336
 una obra de suma importancia en la 
historia literaria colombiana, que no sólo consagra la novela moderna en el país de 
García Márquez, sino que también, por su alto valor documental y denunciatorio de la 
violencia cruda y las masacres por el control de las tierras, constituye en su tiempo una 
de las mayores marcas de compromiso sociopolítico de la literatura con la “barbarie” 
cíclica que marca la historia de Colombia, la cual sólo cambia de demonio según el 
momento histórico. Como señala Juan Lovelick, La vorágine “significó en su tiempo la 
máxima tensión de un americanismo violento, desgarbado”.
337
   
      Ahora bien, lo que sin embargo no plantea ninguna duda es el papel de motor 
que desempeña el asesinato el 9 de Abril de 1948 del líder popular, Jorge Eliécer 
Gaitán, en el despertar generalizado de la conciencia política de los escritores. La 
literatura colombiana no pudo desmarcarse de una situación de violencia social que se 
imponía de por sí, la cual les exigía un mayor compromiso con la realidad sociopolítica, 
como confirma Gabriel García Márquez. Según él, la novela de la violencia rompía por 
fin con una literatura que carecía de “un auténtico sentido de lo nacional”, por haberse 
apartado de los verdaderos problemas a los que se enfrentaba Colombia. La novela de la 
violencia era “el primer drama nacional” del que eran conscientes, la “única explosiñn 
literaria de carácter nacional” que tuvieron, en su historia, los colombianos.
338
 El 
número de novelas publicadas durante el periodo en que se sitúa la “novela de la 
violencia” es muy revelador sobre el impacto de ésta en los escritores. En menos de dos 
décadas, la producción de este tipo de novelas que refleja la violencia política que sufrió 
Colombia de 1948 a 1967 alcanzó el número de setenta. Nunca antes un motivo 
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1976, pp. IX- XLIII. 
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 Gabriel García Márquez: “La literatura colombiana, una fraude a la naciñn” en Jacques Gilard 
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sociopolítico había sido un estímulo tan grande para escritores que surgieron de todos 




Lo más urgente era, por lo tanto, dar cuenta de lo que pasaba, del horror de la 
violencia a través de una narrativa testimonial. Todo ello explica que la tendencia 
general en los principios de la “novela de violencia” fuera hacia la plasmaciñn de la 
violencia en la literatura, a través de escenas de horror, muertos, sangre y barbarie. 
Eran, en su mayoría, novelas demasiado apegadas a la historia que reflejaban los hechos 
de una manera mecánica.
340
 La novela de Daniel Caicedo, Viento seco (1953), es muy 
ilustrativa de esa insistencia en escenas particularmente sangrientas y violentas. Está 
ambientada en el periodo que va del año 1946 hasta el año 1953 con los trágicos 
acontecimientos que ocurren en el Departamento del Valle. Tiene como punto de 
partida dos hechos verídicos, ocurridos en el año 1949: la masacre del pueblo de Ceylán 
y la matanza en La Casa Liberal de la región de Cali por los conservadores. Es una 
novela claramente partidista, que se empeña en sacar a la luz toda la barbarie por la que 
los conservadores se caracterizan durante ese periodo: 
El descuartizador tenía maniatado a Jorge López, jefecillo liberal de la vereda, a 
quien pinchaba con un afilado cuchillo de matarife. Los gritos le causaban 
satisfacción. Le torturó largo rato, con destreza inigualable. Le cortó los dedos 
de las manos y los pies, le mutiló la nariz y las orejas, le extrajo la lengua, le 
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 Daniel Caicedo: Viento seco, Buenos Aires, Nuestra América, 1954, p. 61. La novela fue publicada por 
primera vez en 1953, pero se desconoce la editorial. Véase también Manuel Antonio Arango: “Daniel 
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 Como en el caso de Daniel Caicedo, se trataba en la mayoría de los casos de  
escritores sin mucha experiencia de escritura, y sólo animados por su deseo de 
compromiso, de no quedarse en estado de letargo cuando su país estaba abrumado por la 
violencia y la injusticia. Se deploraba, por lo tanto, la falta de calidad literaria en la 
mayoría de las obras que inauguraron el género, y el despilfarro ante la gran 
oportunidad que constituía el contexto sociopolítico para hacer “una gran novela”. La 
prisa por dar su testimonio fue más fuerte que la búsqueda de mayor calidad estética.
342
 
Sin embargo, esa tendencia cambia con la apariciñn de las “novelas de la violencia” que 
se centran más en los mecanismos que desatan la violencia, como en el caso de La calle 
10 (1962) de Manuel Zapata Olivella. La novela toma el “Bogotazo”
343
 para concretar la 
violencia, pero insiste más en las condiciones de vida infrahumanas de los personajes, 
los moradores de la calle 10. La gran miseria de todos esos marginados: mendigos, 
niños sin techo, prostitutas, vagabundos que viven en la calle es lo que, en una 
gradación de los hechos, lleva ineluctablemente al estallido de la rebelión y la violencia. 
Primero, es a través del periñdico “La voz del pueblo” como esos marginados hacen oír 
sus voces, y luego, al final de la novela, se sugiere de manera muy clara la inminencia 
de la revoluciñn armada: «“Rengifo [el ex soldado] descolgó el fusil de su hombro y 
trató de romperlo contra el suelo, pero el poeta se lo impidió con ambas manos. 
−`¡Guárdelo, hermano, maðana, muy pronto, lo necesitaremos!”».
344
 Las novelas de 
Gabriel García Márquez: La mala hora (1960), El coronel no tiene quien le escriba 
(1958) y Cien años de soledad (1967); Marea de ratas (1960) y Bajo Cauca (1964) de 
Arturo Echeverri Mejía; El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo; El gran 
BurundúnŔBurundún ha muerto (1952) de Jorge Zalamea; La casa grande (1952) de 
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Álvaro Cepeda Samudio son repertoriadas por Augusto Escobar Mesa como obras que 
forman parte de esta segunda línea.
345
  
La necesidad de verter la experiencia de la violencia en la literatura no se acaba 
con el final del ciclo de la “novela de la violencia”, aunque constituye esta última, el 
subgénero de mayor expresión literaria del tema en toda la historia de Colombia. El 
tratamiento del tema se vuelve una constante en la literatura del país de García 
Márquez, cuando Colombia sigue todavía azotada hasta el día de hoy por la violencia 
que se instala en la vida cotidiana de sus habitantes. Sólo que en esta continuidad, se 
buscan nuevas formas de expresarla, de ficcionalizarla. Como afirma de manera muy 
acertada el escritor colombiano William Ospina: 
 
Es [la violencia] una realidad tan abrumadora, tan agobiante, tan omnipresente, 
que es imposible que los escritores no le hagan caso y no la traten; e incluso que 
a veces no se pierdan un poco en dar el testimonio de lo que está pasando. Pero 
todo eso sirve para que tarde o temprano emerja una gran obra literaria, una que 
reciba el tributo de toda esa experiencia y madure en algo más trascendente.
346
   
 
Darío Jaramillo forma parte de la nueva generación de escritores 
contemporáneos que se comprometen con el tema de la violencia y del narcotráfico. 
Deja atrás la violencia política que marca la “novela de la violencia” para centrarse en el 
fenómeno del narcotráfico como principal motor de una barbarie generalizada, más 
complicada. Cabría señalar, sin embargo, que estos temas nunca son centrales en sus 
novelas, tan sólo constituyen una realidad de la sociedad colombiana que le hacen 
plantearse interrogantes y le despiertan curiosidad e interés. No podía además quedar 
insensible ante el fenómeno de la violencia en su país: él mismo fue víctima de un 
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atentado atribuido a los narcotraficantes y en estas circunstancias perdió una pierna.
347
 
En Cartas cruzadas como en El juego del alfiler,
348
 el narcotráfico forma parte del 
núcleo argumental, pero el comercio de cocaína sólo constituye para el autor “una 
situaciñn muy novelable”.
349
 El autor de La voz interior es un escritor realista. Éste, 
según la definición de Jacques Dubois, es ante todo un inventor de mundos que cuenta 
una historia singular, situada en un medio concreto, pero nunca hace del análisis de lo 
social un propósito inmediato. Por eso, si visibiliza y analiza las estructuras profundas 
del universo particular que evoca, lo hace siempre sin espíritu de sistema y de manera 
oblicua.
350
 Por eso, a pesar de la evidente influencia de la novela moderna del siglo 
XIX, la narrativa de Darío Jaramillo se desmarca del naturalismo que marca la 
tendencia de algunos autores de esa época, principalmente el francés Émile Zola. Éste 
aboga por la aplicación de la ciencia moderna a la literatura, por lo que pone bajo el 
sello del naturalismo «todo escritor que, queriéndolo o no, utiliza la fórmula científica, 
estudia el mundo por medio de la observación y el análisis, negando lo absoluto, lo ideal 
revelado e irracional».
351
 Unas páginas adelante, añade que: «El naturalismo es 
puramente una fórmula, el método analítico y experimental. Si utilizáis este método, 
cualquiera que sea vuestra retórica, sois naturalistas».
352
 El novelista naturalista es, por 
consiguiente, alguien que rechaza la imaginación como principal fundamento de su 
escritura para  convertirse en “un convencido soldado de lo verdadero”,
353
 en “la 
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 misma, porque parte de la experiencia va directa a los hechos, se documenta 
sobre ellos para luego transmitirlos de manera fiel en sus obras. Zola, para 
caracterizarse a sí mismo y a todos los escritores naturalistas con el objetivo de 
diferenciarse de los románticos, “retñricos”
355
 en su opinión, con su lirismo que no es 
sino “mentira”
356
 y cuyas obras tilda de “construcciñn de lengua edificada en el aire”,
357
 
afirma lo siguiente:  
Nuestra virtud no está en las palabras sino en los hechos; somos los activos 
obreros de que sondeamos el edificio, indicamos las vigas podridas, las grietas 
interiores, las piedras desempotradas, todos los deterioros que no se ven desde 
fuera y que pueden provocar la ruina de todo el monumento.
358
        
 
 Darío Jaramillo concibe ante todo sus novelas como historias particulares y 
rechaza de antemano la idea de pensar un país como objeto de una novela.
359
 Por eso es, 
como Stendhal, un escritor que se ocupa principalmente de las almas de sus personajes, 
que hurga en sus recovecos más íntimos para librar todos sus secretos. Por eso, como el 
escritor francés, considerado como “el maestro de la desilusiñn”,
360
 su realismo estriba 
en vislumbrar el largo proceso que lleva del idealismo a la pérdida de las ilusiones o/y a 
un idealismo reformado, como experimentan las mayoría de sus protagonistas. Sin 
embargo, ello no resta importancia a su papel de crítico que hace una transposición 
literaria de la sociedad de su tiempo a la que estudia, observa y analiza de manera 
minuciosa. La observación de la sociedad colombiana constituye, asimismo, un punto 
de referencia en la construcción de su narrativa, pero siempre queda en un plano muy 
secundario.   
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El narcotráfico, como mero comercio de drogas, no constituye en sí un problema 
en la novelística del escritor colombiano. La visión abierta sobre diversos tipos de droga 
como el hachís, la cocaína o la marihuana va conforme al espíritu subversivo y libre de 
las décadas de los sesenta y setenta en Colombia. Como subraya Luis, uno de los 
protagonistas de Cartas cruzadas, el consumo de droga entre los jóvenes de su época 
participa, también, del espíritu de transgresión de una generación inconformista y 
rebelde como la suya. La exhibición del gusto por la yerba es el máximo signo de 
revolución cuando Los Rolling Stones, las estrellas musicales que marcan la época, 
hacen gala de su gusto por la droga, que reivindican a través de sus canciones, y 
también, de su consumo:  
Se denotaba cierto placer en la transgresión, signo de los tiempos, transgresión 
convalidada por la confesión pública de John Lennon, o la aparatosa 
excarcelación de Mick Jagger o por lo que sucedía en el campus de Nueva York 
o San Francisco [...]. Con fumar marihuana –esa especie de yerba aromática– se 
viola el tabú de la prohibición; y la inhibición con respecto a las drogas duras 




El consumo de droga está bastante presente entre la juventud que aparece en las 
novelas de Darío Jaramillo. Claudia −“anarquista, enemiga de toda autoridad”− y 
Esteban son dos prototipos de esa generación irreverente y los que más consumen 
drogas entre sus amigos.
362
 También en La voz interior, Sebastián Uribe utiliza las 
drogas como arma de rebeldía ante la crueldad del destino que le arrebata a la mujer de 
su vida, y ante su propia persona. Perderse en las drogas −«en ese momento, él ya tenía 
su propio mundo de viciosos y traficantes que lo surtían de opio, de ácido, de heroína, 
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La novela de Andrés Caicedo, Que viva la música (1977), es también otro 
testimonio sobre cómo la droga se convierte en un marco generacional para la juventud 
colombiana de los años sesenta y setenta en Colombia. Los jóvenes protagonistas de su 
novela, perdidos y sin referentes dentro de una sociedad colombiana con la que no se 
identifican, se rebelan y buscan su identidad misma a través de la droga, el Marxismo y 
el Rock and Roll.
364
      
Con todo, pese a que se puede llegar a situaciones dramáticas de dependencia 
como en el caso de Bernal, − “se le corriñ el coco con la droga y dilapidñ una fortuna” 
−,
365
 hay toda una exaltaciñn de los estupefacientes. El poema “Hachís” es un homenaje 
a la felicidad extrema que produce su consumo, un homenaje a la libertad que 
simboliza. Su carácter subversivo y provocativo se transparenta, sobre todo, a través de 
elementos y vocablos religiosos o espirituales como: “Sagrado”, “Rito”, que se asocian 
al hachís:  
Y expele el humo 
Sagrado. 
Usted inhala 
El humo de la dicha. 
Lo que sigue 
Es la euforia 
Contenida, 
El rito 





 Asimismo en Cartas cruzadas, Luis propone la marihuana: «Para preparar niños 
para la primera comunión. Y como cura para insomnes».
367
 Existe, por lo tanto, una 
correlación entre la prohibición y la atracción hacia todas esas sustancias ilegales. La 
ilegalidad, con su dosis de adrenalina, es lo que actúa directamente en el éxito del 
consumo de droga, y por supuesto, de su comercio. En consecuencia, el compromiso del 
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escritor colombiano va más allá de la denuncia única del fenómeno del narcotráfico. La 
búsqueda de soluciones es, también, una preocupación muy presente en su novelística. 
Si el enorme éxito del tráfico de droga reside en la relación riesgo/ganancia, como 
subraya Esteban en Cartas cruzadas, −“altísimo riesgo, directamente proporcional a la 
ganancia”− 
368
 sacarla de la ilegalidad es lo que la convertiría, pues, en un negocio 
menos atractivo. La legalización es planteada como la solución adecuada o al menos 
como una esperanza para acabar con todo el caos generado por este negocio. Luis, a 
pesar de pertenecer al mundo del narcotráfico y de ser uno de sus mayores defensores, 
tiene una visión muy acertada sobre el hecho de que la pasión que desata la cocaína sólo 
es debida a todo el dinero que mueve el negocio. Por eso, está convencido de que la 
cocaína tendrá el mismo destino que el cannabis en Estados Unidos: 
La cocaína no es el demonio que pintan. Sí, es muy buen negocio y por eso se 
está volviendo una obsesión nacional. Van a hacer lo mismo que con el 
cannabis, esa especie de yerba aromática para seminaristas, convertida en vaho 
del demonio por cuenta de la propaganda. La prohibición de la marihuana es tan 
estúpida como si, por ejemplo, el chocolate, que hacía levitar a los aztecas, 
estuviera vedado y perseguido. Los gringos hicieron grandes campañas y 
grandes barbaridades persiguiendo la marihuana mientras tuvieron que 
importarla. Pero cuando los cultivos –tercero o cuarto producto en la agricultura 
estadounidense– estuvieron en Hawai o en Oregón, en Louisiana o Tennessee, 




La posición de Raquel en cuanto a lo absurdo de toda la pasión que desata la 
lucha contra el narcotráfico es similar a la de su novio, pero se centra en razones más 
humanas. Analiza la prohibición de la cocaína desde la perspectiva de su sensibilidad 
hacia el devenir del planeta, más amenazado por problemas como el hambre, las armas 
o el saqueo por el consumo abusivo. La cocaína se convierte en “un muy útil sofisma de 
distracciñn”,
370
 ante todos esos problemas. La desmitificación misma de la cocaína 
participa también, pero de manera más sutil, de la ridiculización de la prohibición de las 
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drogas en general. La propuesta de Claudia de seguir la lógica de la prohibición 
extendiéndola a todos los productos relacionados con el alcohol, por la poca 
probabilidad de realizarse, pone en evidencia el carácter ilógico e inútil de la 
prohibición. He aquí lo que dice al respecto: «Aunque no entiendo por qué la coca o la 
cannabis están prohibidas por la ley, el día que quieran combatir el consumo de la 
cocaína, tendrán que prohibir también el consumo de etílicos: lo uno va con lo otro».
371
 
Esa posición de Darío Jaramillo hacia la legalización del narcotráfico es compartida  por 
muchos de sus compatriotas. La escritora Laura Restrepo aboga por la  legalización en 
el mismo sentido que el autor de Cartas cruzadas, y es muy optimista sobre la 
posibilidad de que, gracias a ella, Colombia llegue por fin a ser algún día un país sin 
violencia, donde reine una paz duradera: 
Cuando a mí me preguntan si hay alguna solución para el problema 
aparentemente insoluble del narcotráfico en Colombia yo le digo que sí, hay un 
inicio de solución que se resume en una palabra: legalización. El día que 
legalicen la droga, porque lo van a hacer, ¿alguien se va a acordar de que existía 





El escritor y periodista Santiago Gamboa va incluso más allá de la legalización 
de la droga en Colombia y propone, asimismo, una intervención del gobierno en la 
producción y la inversión de las ganancias en áreas como educación, salud y  
desintoxicación de los drogadictos.
373
 El mexicano Octavio Paz considera su 
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Hay que señalar que el problema del narcotráfico, la guerra entre los cárteles de 
la droga y los problemas de violencia que generan traspasan las fronteras colombianas. 
México se ha convertido en los últimos años en el foco del tráfico de droga en América 
Latina y de las mayores atrocidades: secuestros, asesinatos, matanzas etc. Por lo tanto, 
como en el caso de Colombia, esta nueva realidad provocada por el narcotráfico interesa 
también a los intelectuales y escritores de este país, por lo que asistimos a una 
plasmación del fenómeno en la literatura. Entre ellos destacan nombres como Elmer 
Mendoza o Yuri Herrera, considerados ambos como relevantes narradores de la llamada 
“narconovela” o “novela del narco”. Este último, en Trabajos del reino (2008), 
ambienta prácticamente toda la novela en el “Palacio” de un cártel de la droga dirigido 
por “El Rey” todopoderoso con su “Corte”, cuya altura reside en su capacidad de 
convertir “lo sucio en esplendor”.
375
  Su “Palacio” es un micromundo que se construye 
al margen de la sociedad mexicana, un refugio para la gente marginada por el sistema, y 
una esperanza de vida mejor para ellos. Pero las intrigas y la violencia asociadas al 
narcotráfico, con ajustes de cuentas entre cárteles enemigos, minan la felicidad en el 
“Palacio”. Yurri Herrera introduce en su novela un elemento específico de la cultura del 
narcotráfico en México, o sea, el narcocorrido.
376
 El protagonista de Trabajos del reino 
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narcocorrido. La novela se abre con la canción “Camelia la Tejana” que actúa a modo de presagio para 
anunciar los hechos trágicos que van a cambiar la vida de la protagonista, Teresa Mendoza. Este 
narcocorrido de los Tigres del Norte, – uno de los más famosos grupos mexicanos en el género-, sirve de 
vehículo para introducir el comienzo de la conversión de la apacible vida de Teresa en una apasionante 
aventura. Ésta empieza con la traición de su pareja, el Güero, a su socio César Batman Güemes, en una 
actividad ilegal, en este caso, el narcotráfico. Como anuncian las letras del narcocorrido: “La traiciñn y el 
contrabando, decían, son cosas incompartidas” y “Los contrabandistas, seguían diciendo los Tigres, ésos  
 134 
es Lobo, un artista que compone narcocorridos para los miembros de la “Corte”. Sus 
canciones se nutren de las hazañas de éstos y están destinadas a enaltecer su capacidad 
de burlarse de la ley, y/o su heroicidad en los combates y por haber salido de la miseria 
gracias a su audacia. Por ejemplo, el siguiente corrido que compone para el “Rey”: 
«Hablaba de sus agallas y de su corazón, puestos a prueba a mitad de una lluvia de 




La novela de Carlos Fuentes Adán en Edén (2009) analiza el impacto del 
narcotráfico en México, sobre todo en el momento de una corrupción generalizada, una 
endémica codicia y la conversión del narcotraficante en modelo social. El narrador, un 
empresario muy poderoso, decide combatir el fenómeno ganándoles a los 
narcotraficantes en su propio juego, es decir, siendo más criminal que ellos mismos. 
Carlos Fuentes, como Darío Jaramillo u Octavio Paz, cree también que la 
despenalización de la droga podría ser la solución adecuada para acabar con toda esta 
tragedia que está viviendo su país, pero es menos optimista en cuanto a su realización. 
Su única esperanza es que el narcotráfico cambie de territorio porque no cree que los 
Estados Unidos, el país de dónde viene la demanda de la droga, esté listo para 
                                                                                                                                               
no perdonan nada”, la traiciñn se paga con la vida por lo que se asesina al Güero y Teresa Mendoza tiene 
que huir, también, hacia España para escapar de la venganza del Güemes y salvar su vida. Véase la 
edición Santillana, Madrid, 2011, p. 11. El propio Pérez-Reverte confirma la gran influencia del 
narcocorrido tanto en la historia contada en su novela como en su construcción formal: «Desde hace once 
años comencé a visitar México, hice amigos y fui conociendo su cultura, especialmente los corridos, que 
me gustan porque son historias contadas. Fue en una cantina, la primera vez que estuve en el país, donde 
oí Camelia la Tejana. Más tarde, indagué sobre la letra y me hablaron de los narcocorridos, a los que me 
aficioné. Un día, comiendo con René Delgado, director de REFORMA, y con Alatriste (ex editor de 
Alfaguara y actual cónsul en Barcelona), comenté que me gustaría poder dar una vuelta por la frontera 
norte y hacer una serie de reportajes de cantina en cantina, contando lo que es ese mundo, pero a la luz de 
los corridos. René me propuso hacerlo. Yo lo pensé y por mi cuenta me fui al norte para verlo de más 
cerca, conocí a gente y llegué a la conclusión de que eso era una novela cojonuda». Afirma, asimismo, 
que la novela “sigue la estructura del corrido: tiene su lenguaje y su precisiñn”. Véase Salva: Arturo 
Pérez-Reverte. Recopilación de entrevistas. La reina del sur disponible en 
http://www.iteresa.com/reverte/public/entrevistaslrds.pdf, consultado el [20/05/2011]. Amén de esas 
canciones, es importante señalar que el fenómeno del narcotráfico inspira, asimismo, el cine con el 
nacimiento del cine del narco. Como la literatura y el narcocorrido, intenta plasmar esa realidad que 
simboliza, hoy, “la barbarie” contemporánea que amenaza, sobre todo, América Latina. La reina del sur 
tiene ya su adaptación cinematográfica desde febrero de 2011. 
377




 Este pesimismo se apodera, asimismo, del narrador de la novela que lo 
expresa en las siguientes líneas: 
Luchamos contra un monstruo poli o multiforme [...]. Legalizar la droga, poco a 
poco, empezando por la mariguana. Saber que los Estados Unidos no nos 
acompañarán, en nombre de la libertad individual incluso para envenenarse y 
envenenar al prójimo. Entender que éste es un problema global en la era global: 





El narcotráfico constituye un problema y una verdadera preocupación nacional 
siempre y cuando se convierte en la dinámica que provoca una ola de violencia que 
cobra muchas formas de expresión. Es un problema grave cuando la violencia se 
convierte en el día a día de los colombianos. Más que el narcotráfico en sí, son las 
realidades adyacentes a esta plaga las que más ilustran la enfermedad de la sociedad 
colombiana, lo que la convierte en una “sociedad invivible”.
380
 De acuerdo con Karl 
Kohut, “la barbarie”, “esa disposiciñn a utilizar la violencia para cualquier objetivo, sea 
político, econñmico o personal”
381
 parece ser la palabra más adecuada para definir lo 
que está pasando en Colombia. Son, sobre todo, esa nueva realidad colombiana y esas 
nuevas violencias intrínsecas al narcotráfico, lo que intenta verter Darío Jaramillo en sus 
novelas. Da voz y eco a las reflexiones hechas por Gabriel García Márquez, años atrás 
en el contexto de la “novela de la violencia”. Éste afirma la importancia de centrarse en 
los vivos: 
Preguntarse si lo más importante, humana y por lo tanto literariamente, eran los 
muertos o los vivos [...]. El drama era el ambiente de terror que provocaron esos 
crímenes. La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los 
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vivos que debieron sudar hielo  en su escondite, sabiendo que a cada latido del 




Todo ese drama humano pero en otro contexto, es decir, el narcotráfico, se 
traduce en el vivir cada día con miedo y con la posibilidad de que te quiten la vida en 
cualquier momento, de ser víctima de algún tipo de violencia o de delito. Esa es la 
realidad que se refleja en sus obras. En su novelística, la violencia es un círculo vicioso 
y cobra muchas formas de expresión. Sería aun más conveniente, por eso, hablar de 
violencias, en plural. Como señala Raquel, ante los intentos de Luis por justificar la 
legitimidad del narcotráfico a partir de los posibles daños que puede hacer la cocaína en 
la salud, como muchos otros productos, la violencia es el primer problema de este 
negocio: «Los cazadores de ballenas o fabricantes de cigarrillos o de automóviles, con 
todo el daño el daño que producen, no tienen ejércitos privados. No exhiben la violencia 
del tráfico de drogas».
383
 En Cartas cruzadas, de la misma manera que en La voz 
interior, lo que más se destaca del mundo del narcotráfico es la violencia que lo rige. 
Una violencia que denominaremos “mafiosa” por utilizar el mismo término que Marco 
Palacios, a la hora de definir la “forma de empresas criminales con mñviles y objetivos 
econñmicos”
384
 que marca la guerra por el control de las tierras del café y la esmeralda, 
durante la década 1954-1964. El narcotraficante es un personaje que infringe la ley, que 
mata “por deporte”,
385
 alguien que acaba por hacer de la violencia “la única realidad en 
Colombia”,
386
 como subraya El Midas, uno de los personajes de Delirio de Laura 
Restrepo. La primera advertencia de Esteban a su amigo Luis cuando se mete en el 
negocio es la aceptación implícita de la violencia que rige este mundo: «Lo primero que 
veo es que si te metes a trabajar para Pelusa, entras a un territorio de violencia [...] Una 
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profesión en la que los enemigos te discuten con plomo no con reglamentos».
387
 En un 
mundo en que el único modo de comunicación y de diálogo son las armas, las amenazas 
y muchas veces los asesinatos se convierten en la única regla de conducta. Cualquiera 
que estorbe, por cualquier motivo, lo paga con su propia vida. A Pelusa, el 
narcotraficante y cuñado de Luis, le vacían tres pistolas.
388
 Desde entonces, ante la 
persecución por enemigos invisibles y desconocidos, y la amenaza de muerte que le 
acecha en todos momentos y en todas partes, Luis se resigna a llevar una vida de 
fugitivo. Su única esperanza para escapar y sobrevivir es la huida perpetua, pero lo que 
al principio es una desaparición temporal se convierte en algo definitivo. Tras un año y 
medio de espera y de sufrimiento, a sus seres queridos sólo les queda la esperanza de 
que siga vivo: «Nunca supe quién o quiénes perseguían a Luis, pero siempre parto de la 
certeza de que está vivo. Doña Gabriela dice lo mismo y que si quiere seguir con vida 
no debe restablecer ningún lazo con su vida anterior».
389
 Asimismo la violencia es algo  
atávico en el mundo del tráfico de droga, conforma todo un modo de funcionar, toda 
una mentalidad y constituye el único referente en un mundo donde la ética está en el 
grado cero. Cualquier conflicto o diferencia se resuelve con el uso de la violencia física 
o verbal. Es lo que experimenta el padre de Raquel que tiene que ceder ante las 
amenazas de muerte del narcotraficante del “Mercedes Benz elegantísimo”, y venderle 
su finca de Rionegro.
390
 En la voz interior, Sebastián Uribe vive un episodio parecido 
con la venganza que planea un narcotraficante contra su persona, tras averiguar su 
relación adúltera con su esposa: «Su hijo acaba de confesar que se acostó con mi esposa. 
Dígale que se tenga porque me paga con la viva».
391
 Es sólo por un golpe de suerte que 
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el joven Sebastián escapa de esa sentencia de muerte: a su enemigo lo mata la policía 
algunos días después.  
 Todo ese uso de la violencia, a veces caprichoso, por parte del narcotraficante 
para resolver cualquier conflicto sólo es la parte visible, una manifestación de algo 
mucho más complejo. Esteban es, sin duda alguna, el personaje de Cartas cruzadas que 
analiza más en profundidad la vorágine que constituye el narcotráfico y la violencia 
inherente a él. Va más allá de la superficie para desentrañar el origen de todo este caos 
generado por la “violencia mafiosa”. Seðala la privatizaciñn de la ley a mano de los 
narcotraficantes, como una consecuencia de la pérdida “del monopolio del delito”
392
 por 
el Estado colombiano. Eso es la principal causa de la generalización de la violencia en 
Colombia. Si unos particulares se arrogan el derecho de hacer la guerra, de retener a 
personas contra su voluntad, de sancionar a los disidentes según sus propias leyes, es 
que existe una fragmentación del poder estatal. Como comprueba el amigo de Luis, los 
colombianos están atrapados en una encrucijada sin otra salida que la de doblegarse ante 
la voluntad de los narcotraficantes: 
Un pequeño estado maneja el tráfico de la cocaína. Si fiaste y no pagaste, te 
mueres. Y ese pequeño estado te apuesta, si eres policía, o aduanero, o juez, o 
quienquiera que se atraviese en sus designios. Te apuesta: le apuesto con tanto 




    
Darío Jaramillo no es un observador inerte de la realidad que se conforma con 
reproducirla, sin más. Va más allá de la superficie para investigar las causas del mal que 
se apodera de su país, intentar explicarlo. Así pues, Cartas cruzadas a través del 
personaje de Esteban, replantea el problema de la fragmentación del poder estatal en 
Colombia. Ésta es una realidad que muchos analistas de la historia del país señalan 
como factor favorable a la hegemonía del narcotráfico. La “parainstitucionalidad” es el 
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término acuñado para significar el abandono del monopolio del poder por el Estado, y el 
control privado de la ley y el orden por los narcotraficantes. Marí Teresa Uribe explica 
como esa “parainstitucionalidad” acaba convirtiéndose en un arma de doble filo para el 
Estado colombiano mismo, y en un arma peligrosa en mano de los carteles de la droga: 
La parainstitucionalidad significó que la seguridad ciudadana, bien público por 
excelencia y fundamento ético del Estado de derecho, pasara a control privado; 
que el Estado renunciase al monopolio de la fuerza legítima para cederle parte 
de ese patrimonio a un parapoder, cuyos mecanismos de control se escaparon a 
las posibilidades de un gobierno débil. Rápidamente esos parapoderes 
empezaron a actuar por cuenta propia y, a veces, en contra del mismo Estado 





La parainstitucionalidad ha sido, pues, un factor favorable a la organización de la 
violencia en verdaderas empresas criminales con objetivos económicos; también en la 
toma como rehén de una población que vive de manera permanente la inseguridad y la 
amenaza de la violencia en su día a día. Combinada, además, con el fenómeno de la 
impunidad ante el crimen y los actos violentos, la “violencia mafiosa” se convierte en 
una forma de violencia generalizada que lo contamina todo. Asimismo, se le imputa al 
estado colombiano cierta responsabilidad en el fomento del carácter conflictivo que 
marca las relaciones interpersonales. Heráclito Landínez Suárez
395
 ya había subrayado 
el efecto retroalimentador de los magnicidios que marcaron la historia del país de Darío 
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Jaramillo, de la violencia política así como de la violencia en general. Esa realidad fue 
señalada por el autor como responsable del despertar de las fuerzas hobbesianas
396
 de 
los colombianos, y de la destrucción de los puentes sociedad–estado y sociedad–
sociedad representados por los dirigentes. Existe, pues, una relación indirecta entre la 
violencia política favorecida por la incapacidad de la institución estatal de garantizar la 
seguridad de los ciudadanos, la impunidad frente a las salidas violentas, y lo que se 
denomina “la violencia común”. Se trata del traslado de la violencia al día a día, 
favorecido por un contexto social en que la agresión se vuelve legítima, incluso 
socialmente valorada.  
En la narrativa de Darío Jaramillo, la “violencia mafiosa” se ramifica en 
diferentes formas de expresión. La legitimación de la agresión se concreta y traduce en 
La voz interior en una división binaria de la sociedad en dos polos completamente 
opuestos: “Los vivos” y “Los bobos”. Los “vivos” representan toda una actitud, una 
manera de ser que se fundamenta en el uso de “la agresiñn instrumental”, término 
acuñado por Enrique Chaux.
397
 Cualquier objetivo, bien sea recursos, dominación, 
estatus social o cualquier otra cosa se obtiene gracias a esa “agresiñn instrumental”. Así 
lo constata de manera amarga Sebastián Uribe, después de ver cómo los invitados 
saquean la casa de su amigo, tras una fiesta: 
Tiendo a trascendentalizar. Pero esa uniformidad de la conducta indica algo 
macabro. Hemos elevado al avvivato a la categoría de héroe. El que se salta la 
fila, el conductor que se adelanta por la zona de seguridad en el trancón, el que 
se aprovecha de otro. Hemos aceptado como categoría del trato social que el 
mundo se divide en vivos y bobos. Y todos quieren ser vivos. Tomar lo que 
puedan. Asaltar la nevera. Acabar con todo, en una permanente actitud de 
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saqueador. Ése es el vivo. El modelo social. No deje, mijito. Muchos pasados de 





Con esa “agresiñn instrumental”, el narcotráfico se liga a lo más importante de la 
persona, a su fibra humana. La visión de Colombia es la de una sociedad 
deshumanizada, una sociedad que se aleja de valores como la solidaridad y la 
compasión hacia el otro, necesarios para una convivencia en paz. El narcotráfico es, 
también, responsable de este desastre, como señala un Esteban siempre muy crítico y 
lúcido a la hora de analizar su país, a un Luis, siempre en defensa del narcotráfico: 
Nos [los narcotraficantes] convirtieron en una sociedad despiadada. Acabaron 
de desacreditar la virtud de la compasión. Crecimos en un medio en que se 
suponía como humillante que alguien se apiadara de uno. Íbamos por el camino 
preciso hacia este punto: aquí nadie tiene compasión de nadie. Y eso es lo peor 
[...]. Los traficantes de cocaína alteraron los valores sociales de una manera que 




 Con el narcotráfico, el país de García Márquez, y más precisamente la ciudad de 
Medellín, se transforma en “la capital del odio”,
400
 en “el corazñn de los vastos reinos 
de Satanás”.
401
 Por desgracia, “la agresiñn instrumental” sñlo es uno entre los muchos 
desastres causados por la transferencia de la “violencia mafiosa” a la vida diaria de los 
colombianos. La agresión física, como espada de Damocles, es una amenaza que planea 
sobre la cabeza de cada colombiano. Quizás nunca se banalizó y se desacralizó tanto la 
vida humana. La violencia es una máquina loca, incontrolable, que lo arrasa y lo 
destruye todo en su camino. El poema de Sebastián Uribe en La voz interior parece, de 
entrada, dar el tono a lo que va a ocurrir en Colombia: un caos generalizado en el que la 
salvación de la vida se vuelve un combate diario, y las muertes violentas algo 
demasiado familiar. Traduce esa realidad atroz a través de un lenguaje metafórico, pero 
con imágenes muy fuertes: 
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Plantas carnívoras, 
arañas vegetales esperando su mosca. 
Es también tiempo de cacería y somos presa, 
también presa son los cazadores.  
Tiempos de sálvese quien pueda, 
tiempos del pez grande y su banquete. 
Nadie puede tener aire de víctima, 
la compasión sería delatarse, 
Todos tienen apariencia de verdugos. 
plantas carnívoras,  
acostumbradas a la usura, 




Fiel al espíritu de novelista del tema del narcotráfico, Fernando Vallejo denuncia 
también la invasión de la violencia en La virgen de los sicarios (1994). Comparte con 
Darío Jaramillo la idea de la sociedad “invivible” en que se ha transformado su país. 
Colombia aparece en su novela como un territorio enfrentado al hundimiento de sus 
valores tradicionales, de sus instituciones, como un ambiente donde reinan el caos y una 
violencia incontrolable. En el siguiente pasaje, el narrador denuncia el acecho de esta 
última, una plaga que no deja nada a salvo y nada respeta: 
Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los 
bautizos, las bodas, los velatorios, los entierros. Que matan en plena misa o 
llegando al cementerio a los que van vivos acompañando al muerto. Que si se 
cae un avión saquean los cadáveres. Que si te atropella un carro, manos 
caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que 




Los narcotraficantes son el motor y agente de una nueva dinámica social que 
impone como base de comportamiento la violación de la ley, y la asunción de cierto 
riesgo en la adquisición de los bienes materiales. Son los que crean una lógica infernal 
con el fomento de toda una mentalidad basada en comportamientos delictivos, 
considerados como los únicos válidos para moverse dentro del tejido social. El aumento 
y la diversificación de las otras formas de delincuencia como el secuestro, el robo de 
automóviles, el atraco callejero son consecuencias del tráfico de cocaína. La 
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delincuencia es un virus que lo contamina todo, que no deja a salvo a ningún estrato del 
tejido social, como comprueba Esteban. Uno de sus hermanos fue víctima de un robo y 
tuvo que pagarle un rescate a su propio primo para recuperar su coche: “No hay familia 
que no tenga a alguien mezclado en el cuento”.
404
  En La voz interior, Bernal y el Tío 
Uribe son víctimas de esa máquina loca de violencia puesta en marcha por el 
narcotráfico. Pedro José Uribe es una de las primeras víctimas de los numerosos 
secuestros de la época, y el deterioro inmediato de su salud y su súbita muerte poco 
después de salir del secuestro hacen pensar que es por un tráfico de órganos.
405
 Para el 
caso de Bernal, el motivo es mucho más explícito, lo secuestran y asesinan semanas 
después por su dinero −era un prñspero ganadero−.
406
 
El escritor colombiano Mario Mendoza lleva este arraigo social de la violencia 
del narcotráfico y sus ramificaciones a extremos mucho más graves. Su novela, Buda 
blues (2009), se ubica en las décadas de los ochenta y noventa, una época de máxima 
violencia y guerra en relación al narcotráfico en Colombia, liderada principalmente por 
Pablo Escobar. Éste se convierte, también, en un personaje de la novela de Mario 
Mendoza donde aparece como el principal financista de las actividades terroristas de 
“La Organizaciñn” que pretende luchar contra el sistema capitalista, responsable de la 
miseria, la desigualdad y la marginación. Por esta razón, el narcotráfico participa de la 
proliferación de la violencia que convierte la novela en un campo de batalla, donde la 
muerte y la vida están en un duelo permanente. Los “anarcoprimitivistas”, esos 
escuadrones de anarquistas encabezados en Colombia por Rafael, el tío de Vicente −uno 
de los protagonistas de la novela− con su “Proyecto Apocalipsis” que tiene como 
objetivo destruirlo todo porque ya no hay esperanza para que las cosas mejoren, llevan 
el terrorismo hasta África. Con ellos, el autor de Buda Blues logra simbolizar la locura 
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de la violencia en su país, una violencia llevada a tal extremo que no se puede insertar 
en ningún esquema o contexto conocido. “Los anarcoprimitivistas” son la metáfora de 
una violencia que se nutre de la violencia por lo que no tienen partidarios; hacen alianza 
con todos los protagonistas de la violencia: paramilitares, guerrillas y narcotraficantes 
para destruir Colombia. Como subraya uno de los antiguos miembros de “La 
organizaciñn”: 
Se trata de una secta de seres que sueña con destruir su propia especie porque la 
consideran una plaga, un peligro, una amenaza para la estabilidad del resto del 
planeta. Y esa quinta arista no estuvo en la mente de las organismos de 
seguridad colombianos ni internacionales sino hasta mucho tiempo después, 
cuando empezaron a sospechar de algo no funcionaba bien en su esquema, que 
había un hueco, una zona en blanco que no podía rellenar con nada conocido 
hasta ahora por ellos. Y cuando se dieron cuenta de su error, ya era tarde, 
porque La Organización se había convertido en una fuerza poderosa que 
multiplicaba sus tentáculos por todo el globo a una velocidad asombrosa e 




Con todo, el elemento subyacente que se esconde detrás de todo ese uso  
generalizado de la violencia transformado en modo de ser es la ambición exacerbada de 
riqueza y el materialismo. Como novelista realista, Darío Jaramillo es un buceador 
experimentado que se adentra en las profundidades para ir más allá de las apariencias, 
con el objetivo de revelar la realidad en toda su complejidad y todos sus aspectos, con la 
mayor amplitud de miras posibles. Es una tarea que lleva con destreza y maestría, por lo 
que su compatriota Jaime Alejandro Rodríguez no escatima elogios hacia Cartas 
cruzadas, la novela más colombiana que ha escrito Darío Jaramillo hasta ahora, por 
haber logrado reflejar a sus compatriotas, en toda su “abrumadora e intrincada 
extensiñn”.
408
 Por este motivo, la califica de: 
Novela muy efectiva en términos de recreación de los cambios sociales y éticos 
acaecidos durante los últimos años en el país, precisamente porque –a diferencia 
de lo que podría haber hecho un ensayo sociológico, con su estrategia 
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conceptual y estadística– logra desplegar toda la riqueza y el complejo 
dinamismo de la realidad reproducida en sus páginas.
409
    
 
III.2.2. Cambio de valores y corrupción 
El mundo contemporáneo, tan apegado al hedonismo, al bienestar físico y 
material, a la comodidad, tiene quizás hoy una relación más estrecha que nunca antes, 
con el dinero. Si hasta el Renacimiento la hegemonía que servía de referente a los 
hombres y participaba de la visión del mundo era la religiosa, que pasó luego a la 
geopolítica, fue a partir de la Revolución Industrial cuando se situó el cambio. Lo 
económico se convirtió en el nuevo eje dominante, y el nuevo paradigma en torno al 
cual giraba la máquina que hacía funcionar al mundo. Es una situación que continúa 
hasta hoy en día, por lo que el dinero se convierte en la nueva religión; quien lo posee es 
quien detenta también el poder.
410
 La sociedad colombiana, en consecuencia, no podría 
marginarse de ese nuevo imperio capitalista y consumista en torno a la cual se organiza 
el mundo contemporáneo. La generación antioqueña precedente al narcotráfico es una 
generación contrabandista, también condicionada por el dinero. Esteban analiza de 
manera muy crítica el maniqueísmo de toda la sociedad de la época, cuya visión del 
mundo es encarnada por su padre. Es una generación que lo mide todo por el dinero: 
Su pasión dominante era el dinero y el dinero se conseguía madrugando a 
trabajar, comprando barato y vendiendo caro. Sus juicios sobre la gente medían 
el bolsillo y fluctuaban entre dos extremos: un pobre diablo que no tiene donde 




 Asimismo, la conciencia de clase social presente también en Cartas cruzadas no 
se basa forzosamente en una nobleza de sangre, se relaciona más bien con la cantidad de 
dinero que uno posee. Desde la primera carta que abre la novela, Luis bendice el hecho 
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de haberse encontrado con Raquel en Bogotá y no en Medellín. Allá, la diferencia de 
clase social habría sido seguramente un obstáculo a su amor: “Claro que allá no habría 
sido posible: yo proleto, ella rica”.
412
 El dinero es, pues, lo que “blanquea” el apellido y 
permite la entrada en la alta burguesía, como subraya Esteban, que ironiza sobre el 
orgullo de “la raza” del cual se valen su padre y el de Raquel; una “raza” que logra 
enriquecerse gracias al contrabando:  
Una casta de individuos que se creen de buena familia y que, cuando quieren 
reconstruir su tradición y hallar sus blasones, descubren que las familias más 
viejas, cuando mucho, tienen cien años. Pocos pueden encontrar e negativo de 
la foto de su abuelo en la Foto Rodríguez. Todas son fortunas recientes, 
apellidos blanqueados por un golpe de suerte en una mina, por transportar 
mercancías o contrabando, por sembrados de café, por unas fábricas que 
montaron señores muy audaces que amanecían  descendientes directo de algún 




La ambición y el arribismo social sólo se convierten en un problema grave 
cuando se vuelven desmesurados e incontrolables, cuando son una pasión ciega que no 
tiene límite. Es una trampa en que queda atrapado el codicioso y “como los celos, como 
el deseo”, crea un círculo vicioso porque nunca encuentra satisfacciñn. El querer más y 
más dinero es permanente.
414
 En el diálogo entre Luis y Esteban, el enorme capital 
financiero que constituye el tráfico de droga y las posibles influencias sobre el nivel de 
vida de los colombianos están siempre en el centro de la argumentación de Luis. 
Cegado por la codicia, sólo ve y valora por encima de todo el aspecto económico, por lo 
que la exaltaciñn del tráfico de cocaína, “un milagro. Una genialidad”
415
 que hace el 
orgullo de todo un país según él: 
El cambio histórico que se desencadena ante tus narices. Nunca se había 
producido tanta riqueza para una región en tan poco tiempo [...]. En Medellín 
viven tipos que podrían salir en las listas de los más ricos del mundo [...]. Ese es 
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el tamaño del cambio [...]. Y ellos quieren que esa riqueza esté aquí, al servicio 




 Las réplicas de Esteban son siempre las de un ciudadano colombiano que está 
fuera del negocio, un ciudadano que ve con más lucidez y neutralidad la realidad de su 
país. Es como si Darío Jaramillo, a través del personaje de Luis, hiciera un repaso de 
todas las posibles excusas y argumentos de las cuales se podrían valer los 
narcotraficantes para justificar su negocio, y luego desmontarlas una tras una por medio 
de Esteban. Desde un punto de vista de la felicidad individual y también moralista, se 
hace la disección del narcotráfico al mismo tiempo que se estudian sus consecuencias 
sobre la humanidad. Las relaciones con el dinero se truncan en Antioquia con el exitoso 
negocio del tráfico de cocaína. El efecto retroalimentador que tiene como fuente de 
riqueza inmediata sobre el aumento de la delincuencia y de la corrupción es una 
evidencia; compromete peligrosamente el orden y equilibrio social. Con la posibilidad 
real de ascenso social que constituye el tráfico de cocaína, el poder de seducción del 
dinero es tanto que acaba por socavar todos los valores. Genera una locura en el 
ambiente que parece haber acabado con la cordura de los colombianos: 
Ignoro si eso [el narcotráfico es inmoral o no]. Lo que sé es que una sociedad se 
desquicia por completo cuando la riqueza inmediata está al alcance de la mano. 
Cuando la posibilidad de ser millonario, multimillonario a los veintidós años, es 
algo real y concreto. Y cuando hay miles en el mismo empeño, reina el 
desbarajuste completo. Unos roban carros, otros atracan, otros extorsionan o 
secuestran [...]. Todos te asaltan, todos te acosan. La policía no alcanza sino 
para detener o pactar con las ratas, el asaltante callejero, el pequeño maleante; 
encima crece la maleza de la riqueza fácil, por encima de la policía, ley, 
jueces.
417
      
 
Convertido en el referente más válido para pensar y actuar, el dinero se vuelve 
un elemento central en la vida de los antioqueños. Eso es lo que constata un Sebastián 
Uribe decepcionado con la mentalidad de sus compatriotas: «Vivo en un lugar donde lo 
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esencial es el verbo “tener”»,
418
 y «un mundo que adora, antes que nada, la riqueza, 
después de la riqueza la riqueza y, en tercer lugar, la riqueza. Aquí en esta ciudad donde 
vivo, el culto es desmedido y no tiene en nada distinto».
419
 En La voz interior, el dinero 
se convierte en la nueva religión todopoderosa, una sustituta del catolicismo en una 
Antioquia tradicionalmente católica. Es seguida de un fanatismo y una ceguera 
tremenda que se translucen en el culto al narcotraficante, acompañado de una 
banalización de la muerte con la desacralización de la vida humana. La falta de condena 
por parte de la opinión social, e incluso la consagración del narcotraficante en su 
estatuto de héroe social atestiguan su fuerte arraigo en las mentalidades. Es la pasión 
negativa que modifica de manera profunda la noción de ética en la vida de los 
colombianos: 
Los medellinenses adoran a los ricos, sobre todo, a los nuevos ricos. El nuevo 
rico tiene la milagrosa calidad de ser una prueba viviente de que todos podemos 
ser ricos. En los últimos años es posible que aquí, cada día, de la noche a la 
mañana, amanezca rico algún devoto de esa religión. Y quien salga favorecido 
será respetado por su familia, sus vecinos –que también lo envidiarán y querrán 
imitarlo – y los ricos de otras cosechas anteriores. Nadie le preguntará cómo 
hizo su dinero. Es de mal gusto una pregunta como la siguiente (que yo no me 
atrevería a hacer): “Además del comercio de la cocaína, ¿a qué más te 





No obstante, ese materialismo exacerbado que es siempre motivo de denuncia en 
las novelas de Darío Jaramillo, por ser una realidad del mundo moderno, es un 
problema que traspasa las fronteras colombianas. En efecto, el narcotráfico sólo 
funciona como el motor de una nueva dinámica socioeconómica que visibiliza, quizás 
como nunca antes, la ambición de riqueza entre los colombianos. Al margen de ese 
problema del tráfico de cocaína específico del país de García Márquez, la hegemonía 
del dinero –como ya se ha seðalado más arriba− es una seða de identidad, un atavismo 
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que persigue al hombre moderno desde la Revolución Industrial hasta nuestros tiempos. 
En este sentido, a partir del pensamiento de Karl Marx, Marshall Berman analiza esa 
relación privilegiada del hombre moderno con el dinero a través del concepto del 
“nihilismo moderno” en la sociedad burguesa. Se trata de la incorporaciñn al mercado 
de ciertos valores, unos valores a los que se añade una etiqueta de precio. Él mismo lo 
resume del siguiente modo: «Así cualquier forma imaginable de conducta humana se 
hace moralmente permisible en el momento en que se hace económicamente posible y 
adquiere “valor”; todo vale si es rentable».
421
  
 Los valores éticos o humanos siguen doblegándose ante el poder del dinero y el 
valor humano se asimila a su precio en el mercado; un valor que se mide sobre todo por 
la capacidad de compra en la novelística de Darío Jaramillo. El dinero se ha vuelto un 
criterio determinante de la identidad o la no identidad; una identidad que parece 
depender del poder adquisitivo y cuanto más grande es, más se fortalece el sentimiento 
de existencia. Soy, existo, porque detento ese poder adquisitivo, tan imprescindible, tan 
vital. Ante el naufragio de los valores, el consumo es como un chaleco salvavidas, es lo 
que alimenta la ilusión de identidad. Luis, contaminado por la ambición de riqueza, 
justifica esa mentalidad. Su digno y honrado trabajo como profesor de literatura en la 
Universidad de Bogotá pierde todo su valor, al ser considerado como un factor de 
marginación social. El lucrativo negocio, por colocarle en cambio, en el ámbito del 
poder que otorga el dinero, se convierte en el factor de integración social más válida: 
Dependíamos [Él y su novia] de la nada, mientras alrededor mandaba el dinero. 
Un poder explícito. A unos pocos minutos estaban los apartamentos más lujosos 
que cupiera imaginar, las obras de arte, la ropa, un mundo inaccesible donde yo 
no existía. Ni siquiera existíamos para integrar esa modesta clase media de 
Nueva York, que ahorra para el gran espectáculo o para una temporada en 
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Se juega con esa relación entre identidad y poder adquisitivo, sobre todo en 
Cartas cruzadas, con una exageración que se traduce en la caricaturización y la 
ridiculización de todo un mundo que se identifica por la exhibiciñn de su poder, “algo 
inherente al nuevo oficio”.
423
 La pertenencia al gremio de los narcotraficantes se 
concreta con la compra de zapatos grises: es toda una seña de identidad con la que se 
reconoce a cualquier miembro del negocio. Cuando los zapatos grises aparecen, son 
“síntoma inequívoco de pertenencia al novedoso oficio [...]. No falla. Si un individuo 
tiene zapatos grises, está en el negocio”.
424
 Por eso, el consumismo entre la nueva clase 
de ricos va más allá de la satisfacción de las necesidades, y cobra siempre la forma de 
triunfo social. Los trofeos son en general “una casa para su Edipo”,
425
 como el ostentoso 
y desproporcionado apartamento que compra Luis para su madre, la finca de café o de 
ganado con los caballos, el carísimo coche y sobre todo, “mucho oro en las muðecas y 
en el cuello”.
426
 Es constatable el mal gusto y el exhibicionismo de los narcotraficantes 
en esa desenfrenada fiebre consumista. Lo kitch es otra seña de identidad que 
caracteriza su pertenencia a la nueva clase social. Tanto el apartamento que Luis compra 
para su madre como “la mansiñn” que compra también para su novia Raquel están 
decorados con gusto de “nuevo rico”; sobre todo la “mansiñn”. Está llena de 
falsificaciones de grandes obras de arte. Claudia, como crítica de arte, se encarga de 
iluminar la ignorancia de Luis, la farsa que constituye la decoración de ese apartamento. 
Con comentarios muy ácidos que va dejando por el piso en unos papelitos, acaba con el 
orgullo de Luis tras esa nueva adquisiciñn: “Este espejo –y el del frente− son una burda 
imitaciñn chapineruna de lunas francesas” o “La alcoba es lo peor; parece la habitaciñn 
de un peluquero travesti”, y “este cuadro no lo pintñ un artista sino uno de tus 
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 El consumismo enfermizo y la ostentación del poder adquisitivo entre los 
narcotraficantes conforman, pues, toda una cosmovisión de una nueva clase social que 
se vale de estos elementos como modo de integración en la sociedad, como una filosofía 
de la vida. Signo de los tiempos contemporáneos, la cultura del consumo, favorecida 
sobre todo por el desarrollo y el éxito de las más diversas técnicas de marketing, se 
convierte también en un elemento revelador de la crisis de valores. La fiebre consumista 
que da primacía al “tener” sobre el “ser” deshumaniza en cierto modo, porque despoja 
al hombre de cualquier atisbo de originalidad, de su individualidad distintiva. Más que 
los valores en los que se cree, son las cosas que se compran las que acaban por 
transformarse en los referentes que determinan el modo de vivir, de ser, de pensar. Esa 
es la gran trampa de la cultura del consumo que Víctor Molero resume en las líneas 
siguientes: 
Los productos han ido más allá, hasta convertirse en ideas que transmiten el 
modo de ser y de vivir de quienes lo usan [...]. Designan mucho más que lo que 
venden: son el referente de valores, conceptos y visiones de la vida a las que los 




Los valores se remodelan y se ajustan a la ley del dinero y del mercado, una 
situación favorecida en Colombia por las enormes cantidades de dinero que hace 
ingresar el negocio del narcotráfico en la economía del país. Las autoridades, sean 
políticas sean administrativas o religiosas se doblegan, también, ante el poder de los 
narcotraficantes y ponen una etiqueta de precio a su integridad moral. Los traficantes de 
cocaína reinan en Colombia como dioses todopoderosos, «Son los dueños [...] de mucha 
gente con uniforme y sin uniforme. Son los propietarios –y lo exhiben− de las virtudes 
sociales».
429
 El aumento de la corrupción es otra de las consecuencias del cultivo de la 
ambición de riqueza como un componente cultural muy valioso, fomentada por la 
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posibilidad del enriquecimiento rápido. Es un círculo vicioso que favorece y fortalece el 
negocio del narcotráfico. La lucha contra el tráfico de droga aparece como un 
imposible, una farsa, cuando burlarse de la ley se convierte en lo más fácil porque los 
mismos que tienen que defenderla son los que la infringen. Los datos históricos 
confirman esa realidad colombiana. En su libro Voces de Colombia, Mirada a una 
sociedad urgente, Ion Arregi denuncia los millones de dólares ingresados en el Banco 
de la República por el tráfico de marihuana y confundidos con las bonanzas del mundo 
cafetero. Denuncia también el papel que desempeñan las autoridades en la adquisición 
de buques por parte de los narcotraficantes, o de fuertes bases como pistas 
clandestinas.
430
 La implicación de las autoridades, así como la corrupción generalizada 
en todas las esferas de la sociedad son también motivo de denuncia en La voz interior, a 
través del diario íntimo de Sebastián Uribe. Mediante una alusión llena de sentido, 
señala la complicidad moral de toda la sociedad colombiana:  
Y contaban [Los narcotraficantes] con la complacencia –tácita o explícita, 
activa o pasiva– de todos, sus admiradores, sus envidiadores, en forma de 
individuos o instituciones, como los directores políticos, los clubes deportivos, 
algunas prósperas parroquias. De todos, los políticos que estaban ávidos de 
dinero, de los viejos ricos que ansiaban negociar con ellos, de los curas que 




La corrupción de las autoridades se hace más concreta en Cartas cruzadas. Luis, 
en uno de sus numerosos viajes a Estados Unidos para blanquear el dinero de sus socios 
narcotraficantes, cuenta un episodio muy ilustrativo de esa corrupción. Estuvo a punto 
de sufrir un registro del maletín en que transportaba el dinero porque los tres agentes 
comprados no estaban en el puesto de control, y lo que irónicamente le salvó fue la 
literatura, que había abandonado por el narcotráfico. Hojas de hierba de Walt Whitman 
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fue el “salvoconducto que anulaba toda sospecha sobre mi maletín”
432
 porque le gustaba 
al oficial. A pesar de todo eso, el precio y la garantía del éxito de su misión residían en 
la “compra” de una larga cadena de autoridades: 
Sabía que estaba protegido, que ninguna persona me molestaría, que los agentes 
de inmigración y los de la aduana y los federales que me tropezara, habían sido 
comprados. La víspera, vi al agente de la CIA o de la DEA o del FBI o de 
cualquier otro trío de letras, que estaría en el túnel, en la requisa de los 




La visión de la corrupciñn no se limita sñlo a la “compra” de las autoridades, se 
extiende a toda la sociedad colombiana y cobra la forma del aprovechamiento del 
capital financiero del tráfico de cocaína, del modo que sea. Como constata Esteban, “la 
penetración del poder de sus dñlares entre todos los poros de esta sociedad era total”.
434
 
Es una visión quizás exagerada, pero que va más allá del maniqueísmo que sólo 
incrimina a los narcotraficantes y a sus socios, y disculpa al resto de la población. En 
Cartas cruzadas, el sentimiento de culpa y de responsabilidad, aunque sea indirecta, se 
apodera tanto de Raquel como de Esteban, beneficiarios ambos del dinero generado por 
el negocio. El amigo de Luis se alarma al darse cuenta de que es la compañía donde él 
es el mayor accionista la que vende las casas ostentosas a los traficantes de cocaína: 
“Ahora ya no soy víctima. Ahora soy cñmplice”.
435
 La mujer de Luis se rinde también a 
la evidencia y sin piedad alguna hacia su propia persona, reconoce su complicidad 
moral: 
No, yo no fui tan dura, ni tan moralmente firme con Luis. Le acepté todos los 
regalos, y no son minucias, todas son pequeñas maravillas, miles y miles de 
dólares. Más una fortuna en cuentas y depósitos. Más la mansión. Soy rica. Y 
todo lo recibí sin preguntar por los cadáveres que tanto me repugnan y que 
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Subyace en esas reflexiones toda una invitación a una autocrítica sincera y 
profunda de cada colombiano sobre su parte de responsabilidad en el narcotráfico. Es 
una llamada, un mensaje que Darío Jaramillo manda a la conciencia de cada uno de sus 
compatriotas, sobre la culpabilidad generalizada de todo el pueblo colombiano. Si cada 
uno hace una introspección y repasa toda su vida, quizás, se dará cuenta, como Raquel, 
de que no es tan inocente. Es un mensaje que coincide con su posición acerca de la 
ilegalidad y la lucha contra el narcotráfico, una quimera y una hipocresía si todos los 
colombianos son culpables o/y cómplices. De hecho, con ocasión de una entrevista, el 
autor de Cartas cruzadas analiza esa prohibición del tráfico de droga como algo 
exógeno a su país, como una mentira que el pueblo colombiano se hace a sí mismo, 
porque va en contra de su naturaleza. Para él, Colombia “es una sociedad tan 
morbosamente corrompida, que cree que prohibiendo un polvo blanco o fumar cannabis 
se está redimiendo”.
437
 Su posición sobre la legalización del narcotráfico aparece, pues, 
como la respuesta más lógica y adecuada frente a esa realidad colombiana. 
El narcotráfico, como una epidemia, no deja a salvo a nadie; lo destruye todo. En 
este sentido, la tragedia de Luis es una metáfora personalizada de la propia tragedia que 
vive Colombia. Como el país de Darío Jaramillo, Luis es vencido por ese poder 
destructivo que acaba con la vida idílica que logra construir con Raquel, con su pasión 
por la literatura, con su tranquilidad y su paz. Su transformación es, también, una 
personalización e individualización de la transformación moral que vive Colombia con 
el narcotráfico. Los personajes más cercanos a Luis, Esteban y Raquel, son los que 
viven de manera más dolorosa su cambio de personalidad, una transformación 
relacionada directamente con su nuevo oficio: es una “ley casi –darwiniana de que uno 
                                                 
437
 María Luisa Blanco: “Las máscaras del poeta Darío Jaramillo. “Dentro de mí hay muchos yoes que no 
conozco” , Entrevista a Darío Jaramillo, El País, disponible en 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Dentro/hay/muchos/yoes/conozco/elpepuculbab/20061223elpbab
ese_1/Tes consultado el [ 31/07/2007]  
 155 
acaba pareciéndose a los de su oficio. Por dentro y por fuera”.
438
 La descripción moral 
de Luis cuando vivía únicamente de su amor por Raquel y de su pasión por la literatura 
es la de un hombre “discreto”,
439
 “apacible y tranquilo, silencioso y con cierto humor un 
poco intelectual”.
440
 Su cambio de oficio lo vuelve irreconocible a los ojos de sus 
amigos, asombrados e impotentes, como se nota a través de la indignación de Esteban. 
Ante el cambio notable en su manera de vestir, ahora tan a la moda, no puede sino 
preguntarse: “¿Es éste mi amigo? ¿Es éste mi hermano?”.
441
 Lo negativo es el 
denominador común que resume todo el cambio de personalidad. El narcotráfico y la 
pasión por el dinero son la semilla del mal que crece en Luis, y lo que acaba con todas 
su cualidades morales. Por esta razón, Donald Shaw no duda en calificar Cartas 
cruzadas de fábula moral y la equipara con otras narrativas del denominado “postboom” 
como: De amor y de sombra de Isabel Allende, Soñé que la nieve ardía de  Antonio 
Skármeta o el relato de Luisa Valenzuela, “Cambio de armas”.
442
 Por ejemplo, en De 
amor y de sombra, los personajes se definen y actúan desde los criterios de la maldad y 
la bondad. Esta realidad se nota sobre todo con personajes como el capitán Gustavo 
Morente o el sargento Faustino Rivera. Ambos, a pesar de pertenecer a las fuerzas 
armadas fieles a la Junta Militar que dirige Chile en una dictadura caracterizada por la 
represión, la injusticia y la falta de libertad, se unen a la resistencia. Este cambio de 
bando motivado por sus ideales morales les costará la vida a ambos. El teniente Juan de 
Dios Ramírez es, por el contrario, la encarnación de la maldad; es un personaje que sólo 
actúa dentro de este orden.
443
 He aquí lo que dice al respecto Donald Shaw, refiriéndose 
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a la segunda novela de Darío Jaramillo: «Cartas cruzadas is in fact a moral fable. In this 
case, however, the counterforce to fulfilment is not political oppression, but something 
much more sinister and all–pervading: greed and moral squalor».
444
 Lo que dice el 
crítico norteamericano es muy cierto e incontestable. Sin embargo, sería una 
equivocación relacionar al autor de La voz interior con la estética “postboom”, una 
etiqueta literaria que no trasciende las fronteras hispanoamericanas, como analizaremos 
en detalle en otros capítulos, cuando Darío Jaramillo se caracteriza por ser un escritor 
muy culturalista, mucho más esteticista que argumental y cuyas referencias y modelos 
más sólidos se encuentran en la literatura decimonónica, con escritores como: Dickens, 
Hugo, Flaubert, Stendhal, Mark Twain. Además, el propio escritor colombiano 
reconoce su pretensión de escribir como los novelistas del siglo XIX. En este sentido es 
más lógico relacionar el carácter moral de su narrativa con el espíritu de aquella época. 
El talante ético en Darío Jaramillo va más allá del espíritu maniqueo y más limitado en 
términos generales que marca a los escritores del “postboom”. Éstos escriben textos 
muy a menudo impregnados de una carga política e ideológica progresista frente al mal 
o la violencia absoluta, siempre del lado de los opresores y dictadores. Como se verá 
más adelante, en el presente trabajo, a la hora de analizar la visión programática y las 
motivaciones del escritor, la permanente lucha entre el bien y el mal en su narrativa 
tiene como sustrato las pasiones que aparecen como el peor enemigo del hombre y del 
equilibrio social. Por otra parte, su novelística está marcada por la creencia o, al menos, 
la esperanza en la posibilidad de progreso moral del individuo: se aprecia a menudo 
cierta exhortación moral hacia la búsqueda del bien y de un ideal de vida.   
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Ahora bien, por culpa del narcotráfico y la repentina ambición de riqueza, Luis, 
que se movía hasta ese momento dentro de la esfera de la bondad, la armonía personal, 
el equilibrio y la tranquilidad, salta las fronteras y se instala en pleno corazón de la 
“maldad” (codicia, envidia, odio). Su caracterizaciñn y sus acciones se analizan en 
adelante desde esta perspectiva moral. La alteración de los valores sociales, éticos y 
personales, ya señalada más arriba, por causa del narcotráfico se concreta a través del 
abandono tras casi diez aðos de fidelidad a su novia, Raquel: “Si no se acuesta con las 
mejores hembras, no pertenece al clan”.
445
  El que suele tachar a su amigo Esteban de 
“puto que nunca entendiñ la monogamia”
446
 a causa de su promiscuidad, es quien 
rompe, sin embargo, con su voto de fidelidad sin remordimiento alguno, acomodándose 
a la infidelidad como algo natural. Después de su aventura con Sarah, una gringa que 
conoció en uno de sus viajes de negocio a Miami, le afirma a su amigo: “No creo que 
sea un engaðo a Raquel”.
447
 Esa infidelidad es una manifestación de la visión machista 
de los narcotraficantes; la cosificación de la mujer y el abuso de poder por parte del 
macho son una regla de conducta que entra dentro de la normalidad en este gremio. 
Según esto, la mujer pierde el respeto y la dignidad; se transforma en un objeto, un 
monigote que tiene que obedecer tanto a la voluntad del marido como a la de sus 
colegas. Es lo que constata una Raquel totalmente opuesta y hostil al nuevo oficio de su 
novio y a sus nuevos amigos, tras las amenazas de Pelusa, el socio de su marido: «Su 
rudo apretón era su modo de decirme que los hombres mandaban. Ahora bien: era mejor 
que tomara sus palabras como una amenaza. Su marido se metió en un clan donde la 
mujer es propiedad del marido y el marido propiedad del clan».
448
 La visión de la moral 
en las novelas de Darío Jaramillo se basa, esencialmente, en no hacer daño al prójimo, 
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en respetarle. Esta regla de conducta es lo que conforma el mundo ético de sus 
personajes, un aspecto sobre el cual volveremos más tarde. Salir de esta esfera moral 
significa, por lo tanto, ponerse del lado de la “maldad”; es lo que hace por desgracia 
Luis, con su nuevo oficio. Hace daño a la población colombiana por la codicia generada 
y la violencia, y también a Raquel, por traicionar su confianza. Así pues, a través de una 
visión maniquea, sin matices en el cambio de personalidad, pasa del cielo al infierno. La 
tragedia es simbólicamente la de todo un país, Colombia, que tiene que enfrentarse a 
una guerra interna, entre hermanos; un país que pierde de un día para otro su 
estabilidad, su felicidad, y la paz. Un país en que la huida y la desconfianza son los 
aliados más seguros para sobrevivir.  
Al final, con el enorme capital financiero del narcotráfico, el “tener” se convierte 
en una forma de vida impuesta por una cultura consumista, una forma de enajenación 
contemporánea. Por eso, como se verá más tarde en este trabajo, la lucha contra el lucro 
y el arribismo es una constante en las novelas de Darío Jaramillo, sobre todo en La voz 
interior. Asimismo, la actitud dominante en su narrativa es un permanente rechazo hacia 
todas las formas de enajenación social que limitan al hombre y le imponen su visión a 
través de sus dogmas. En consecuencia, algunos poderes fácticos como: la Iglesia 
Católica, el mundo académico y la ideología marxista o el pensamiento nihilista son 
objeto de una visión muy posmoderna en sus novelas. Su narrativa transmite el espíritu 
de los tiempos actuales y da testimonio de la pérdida de los centros y la prevalencia del 
vacío y las periferias. Sin embargo, fiel a su libertad creativa y sobre todo a su tendencia 
anacrñnica o “retro” como la quiere denominar Luz Mary Giraldo,
449
 a través de la 
búsqueda de modelos culturales cuyo anclaje se encuentran en el mundo moderno y aun 
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premoderno, Darío Jaramillo aporta un toque muy personal en la respuesta a estos 
















































III.3. De centros, periferias y nuevas jerarquías  
 
“Cuando la sociedad delega en los individuos 
problemas que antaño les imponía, los sume 
también en la perplejidad, les impone una carga 
con la que no saben qué hacer. Liberarse siempre 
es pesado. La liberación de las costumbres nos 




 III.3.1. Caída y deslegitimación de los grandes discursos o “metarrelatos” 
intelectuales, religiosos y políticos 
  
 Si Colombia, en los años sesenta y setenta, presenta, como ya dijimos, el perfil 
de una sociedad moderna, urbana e industrializada en la que emergen, también, nuevas 
fuerzas sociales como las masas urbanas, es evidente que surgen, con ellas, nuevas 
demandas y exigencias. El espíritu revolucionario va ganando adeptos, sobre todo entre 
los jóvenes que anhelan un cambio radical tanto en las instituciones y en las costumbres. 
Con todo, el sistema político y social no le sigue el rumbo a la modernización 
económica ni al ansia renovadora de la población colombiana que exige cada vez más 
desmarcarse del mundo tradicional –que supuestamente la representa– y construir uno 
nuevo, conforme a sus aspiraciones.  
Además, la Revolución Cubana (1959) es, en su momento, un estímulo 
ideológico, como ya adelantamos, en toda la América hispánica. La recepción favorable 
de la doctrina marxista se explica, dentro del contexto latinoamericano mismo, por el 
hecho de que ese triunfo en Cuba contagia a todo el subcontinente de un optimismo y 
entusiasmo inéditos en la búsqueda de la igualdad socioeconómica en la población. La 
manifestación directa de esa influencia en Colombia se traduce en el nacimiento de los 
movimientos guerrilleros comunistas, que encabezan la lucha armada para el cambio de 
sistema político y el mejoramiento de las condiciones de vida. No obstante, como ya se 
ha visto en el capítulo precedente, todos los cambios anhelados por este espíritu 
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revolucionario se saldan, más bien, en un fracaso que sólo provoca posteriormente 
frustración. El viejo sistema político dominado por el bipartidismo y cerrado a los 
demás partidos políticos pervive, y los anhelos de más justicia social quedan en un 
estado de letargo. La falta de sincronización entre modernización socioeconómica y 
modernización política tiene como consecuencia, además, una crisis de  
representatividad y de legitimidad en todas las instituciones, sobre todo en el Estado, 
por lo que se agravan los problemas de violencia.
450
 La única revolución que puede 
presumir de triunfo es, quizás, la que se opera en las mentalidades y las costumbres; y 
es que precisamente se goza de más libertad que nunca en la historia de Colombia. 
Esos años sesenta y setenta marcan los años de juventud de Darío Jaramillo. 
Tanto Cartas cruzadas, La voz interior o La muerte de Alec como Memorias de un 
hombre feliz están contextualizadas en esas décadas.
451
 Esto sólo expresa la vocación 
realista del escritor colombiano, el cual, sin aspirar a convertirse en “un historiador del 
presente” como Émile Zola, cuyas novelas tienen mucho de documentos histñricos,
452
 
se posiciona como un escritor que nutre su ficción de la experiencia histórica vivida. 
Gracias al poder de una ficción sensible a la realidad sociopolítica y cultural de 
Colombia, analiza, revive y revisa a través de sus personajes, y generalmente con un 
espíritu muy crítico, esa juventud revolucionaria de la que formó parte. 
Libertad es, por lo tanto, una palabra clave para definir a los jóvenes que 
protagonizan sus novelas y las posiciones que van tomando éstos ante la realidad 
sociocultural y política de Colombia. El binomio poder/libertad está siempre presente en 
una narrativa que insiste en el enfrentamiento entre la aspiración a un ideal de vida 
conforme a las propias normas y cualquier otra forma de dominación y de diktat exterior 
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al hombre que implanta mecanismos, abiertos o sutiles, que doblegan y corrompen 
dicha libertad interior. Por eso, la visión del poder, cualquiera que sea su naturaleza, 
siempre es negativa: “No es concebible el poder sin violencia”, “todo acto de poder es 
un acto de corrupciñn” o “mantener siempre presente que el poder es una baja pasión, 
una concupiscencia” son algunas de las muchas frases que muestran el rechazo total que 
el poder suscita entre sus personajes.
453
 Con este inconformismo y vocación iconoclasta 
como seña de identidad, el rechazo a cualquier ideología totalizadora, así como el 
ataque contra la institución religiosa y el academicismo estricto y cerrado se insertan 
dentro de esta lucha a favor de la libertad total del individuo. En efecto, se denuncia el 
mundo académico por participar de la enajenación social, a través de sus mecanismos de 
dominaciñn intelectual. La “ruptura con la universidad” es consecuencia de un malestar 
que se apodera tanto de Luis en Cartas cruzadas, como de Bernabé y Sebastián en La 
voz interior. No olvidemos que las novelas de Darío Jaramillo si por algo se 
caracterizan es por ser novelas metaliterarias y ambientadas en el mundo universitario 
y/o intelectual. Sebastián, por ejemplo, en La voz interior, se declara opuesto a la 
rigidez de los enfoques en el ambiente académico, y acaba por abandonar la universidad 
a la que acusa de ser una  “farsa”
454
 que sólo le genera una indiferencia despectiva: «Es 
tal mi desprecio por la universidad, que ni siquiera estoy dispuesto a ser su enemigo».
455
 
Según Luis, la universidad, además de ser mediocre, es “una penitenciaría”,
456
 una 
cárcel mental que lo asfixia y que atenta contra su libertad creativa e interpretativa y la 
de sus alumnos que quedan “litera–tarados”.
457
 En efecto, el carácter dogmático de las 
teorías literarias que no se pueden discutir supone la imposición de un esquema y una 
interpretación reductora y unívoca de los textos literarios. Ese profesor de literatura es el 
                                                 
453
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz....op. cit. pp. 425-426. 
454
 Ibíd. p. 152. 
455
 Ibíd. p. 153. 
456
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. p. 380. 
457
 Ibíd. p. 61. 
 163 
primero en sublevarse contra el sistema universitario y sus limitadas teorías, impuestas 
como una religión y anteriores a todo razonamiento. Con humor mordaz, ironiza sobre 
el fanatismo que desatan los marcos teóricos en el mundo académico: 
Para los creyentes en la religión del marco teórico –los “marco-traficantes”– 
este es un pecado capital. Usted puede haber descubierto el remedio contra la 
gripa, y demostrarlo, pero si no va un marco teórico con el remedio, el 
marcotraficante no lo reconocerá eficacia, aunque ella sea evidente: después de 
todo, la eficacia no es el fuerte del marcotráfico. Ni le parecerá “serio”. Y eso 
es un pecado. No importa que sea cierto o falso, útil o inútil lo que usted haga: 





Como sigue denunciando Luis, la universidad, en el modo de tratamiento y de 
transmisión del saber a través de los discursos teóricos, tiene la misma pretensión que 
las ciencias empíricas. Como éstas, las teorías literarias, con el afán de obtener una regla 
de consenso, prescriben leyes difícilmente generalizables, aspiran a la uniformización:   
El mito de la ciencia empírica se ha arraigado tanto que sus valores se han 
extendido a las ciencias del hombre, con el resultado de querer imponer la 
lógica de la ley física al comportamiento humano y de introducir taxonomías 





 Esta censura del ambiente universitario e intelectual y de la cerrazón de los 
discursos que producen se explica, en parte, por la posición de Darío Jaramillo, quien 
aunque es un escritor reconocido, pertenece a un mundo totalmente ajeno al marco 
docente y académico. Esta distancia le permite, quizás, ver con más claridad algunos 
asuntos y verbalizarlos sin traba alguna. Tanto la crítica a la autoridad cultural como la 
visión negativa sobre el mundo académico colombiano se encuentran, asimismo, en la 
novela de Rafael Humberto Moreno Durán. En Los felinos del Canciller (1987) se 
cuestionan no sólo ciertos momentos de la tradición literaria del Altiplano y sus 
discursos dominantes, sino que también se denuncia su rigidez. Se ataca el carácter 
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dogmático de una enseðanza basada en “teorías mecanicistas”
460
 y aferrada a una 
interpretaciñn del mundo fundamentada en el “rígido mecanismo de causas y 
efectos”.
461
 Félix, uno de los protagonistas, además de su pasión por la filología 
−compartida con su padre y su abuelo−, es también un gran aficionado a las 
matemáticas. Su intento de aplicar el principio de indeterminación de la física a todos 
los aspectos de la vida –sobre todo, a las emociones– recibe el sistemático rechazo de 
sus profesores. Las siguientes palabras del narrador evidencian la falta de apertura del 
mundo académico hacia la innovación, hacia toda idea nueva susceptible de cuestionar 
sus esquemas inflexibles: 
La vulgarización de la teoría de Heisenberg sacaba de quicio a sus profesores, 
que no comprendían la insolencia de alguien capaz de transformar el complejo 
universo de la física en un mapa de las emociones humanas [...]. Los profesores 
de Félix, que en el fondo no sabían de qué se trataba aunque había que 
comportarse como si lo supieran, no le perdonaban al joven su abusiva 





El rechazo al academicismo es, pues, la negación de la visión reduccionista de la 
modernidad y sus sistemas cerrados, que se oponen, por naturaleza, a la apertura 
posmoderna. Denota, asimismo, una “crisis de autoridad cultural” muy vigente en la era 
contemporánea, y está relacionada con la necesidad de salir al encuentro de la 
diferencia, de tomar más en cuenta la rica pluralidad de las cosas.
 463
 Además, con la 
pérdida de credibilidad en los grandes relatos, señalada por Jean François Lyotard como 
síntoma de la crisis de legitimidad en la cultura contemporánea, se abre paso la 
incredulidad, el escepticismo y la heterogeneidad en todos los dominios. Por eso, afirma 
lo siguiente: 
El saber postmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. Hace más 
útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de 
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soportar lo inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de los 




Ahora bien, la libertad y el escepticismo inherentes al espíritu posmoderno están 
más conformes con la pluralidad que con la observación rigurosa de las normas 
“clásicas” que exige la autoridad académica. Las teorías literarias no pueden explicar y 
respaldar la totalidad de las posibilidades de análisis de un texto o una obra. En Cartas 
cruzadas, se lleva hasta el límite la negación de las teorías absolutas, globales, totales, 
mediante la afirmación de la heterogeneidad de los lectores. Luis defiende, además, la 
tesis de una relación lector–texto como algo imposible de insertar dentro de un esquema 
general por su carácter cambiante, incluso a nivel individual. Así es como se defiende 
ante las acusaciones de sus alumnos por su supuesta falta de rigor, frivolidad y 
banalidad, al no repetir la misma clase dictada a grupos diferentes: 
Decir un día y repetir al otro: yo soy incapaz de eso; a mí se me olvidan mis 
hipótesis de lectura –es decir, las teorías que mis alumnos escuchan con 
atención próxima al rebuzno– de un día para otro. Y esto no es falta de rigor, 





 Las fórmulas repetitivas y la monotonía son el otro problema en el ámbito 
académico y convierten las clases de literatura en una verdadera fuente de aburrimiento, 
en “la apoteosis del tedio”.
466
 Son clases incapaces de transmitirles a los alumnos la 
pasión por los libros. Por eso, el gusto por la literatura y la capacidad de gozar con los 
textos siempre se fomentan y se desarrollan fuera del ámbito académico, como se puede 
comprobar en el club secreto de lectores de los alumnos del Colegio de los Jesuitas. 
Sebastián y sus amigos desarrollan una verdadera estrategia de defensa ante la 
limitaciñn intelectual impuesta por los curas, a través de un absurdo “Index Librorum 
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 Éste, por no permitir libros distintos a los textos oficiales, está 
destinado a reducir considerablemente la experiencia lectora de los alumnos. El club de 
los lectores es, pues, un mecanismo de defensa contra la castración intelectual, a través 
de la diversificación de las fuentes literarias y de un repertorio de autores tan variados 
como Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Henry Miller, Jules Verne, 
Friedrich Nietzsche etc.
468
 Por la forma en que se organiza el conocimiento, la 
universidad no despierta la sensibilidad lectora de los alumnos. Ésta se sacrifica en 
nombre de la solemnidad y la seriedad que consisten esencialmente en acatar las normas 
establecidas por la autoridad académica: «Importa más el filtro interpretativo que la 
poesía o la novela o el ensayo» y la aprobación del conocimiento depende 
exclusivamente en la dominaciñn de “una jerigonza técnica”.
469
  Se sacrifica, asimismo, 
la capacidad creativa, imaginativa e innovadora, e incluso la dimensión humana misma 
de los alumnos en nombre de la sagrada ortodoxia. La repetición de las fórmulas 
consagradas por la autoridad docente sólo crea un alumnado robotizado, que se limita a 
reproducir los discursos de otros en una circularidad fastidiosa:  
Se supone que yo trato con gente sensible. Pero lo que yo me encuentro es un 
grupo de seres cuadriculados [...]. En los trabajos escasean las ideas originales. 
Los alumnos copian conceptos de otros, argumentos de autoridad y ninguno 
arriesga nada, ninguno explora y, por lo tanto, nadie descubre nada y todo el 




Ya citamos anteriormente al escritor Rodrigo Parra Sandoval, también conocido 
como académico y teórico de la educación superior, que es sin duda alguna el autor más 
crítico con el sistema educativo en Colombia. En su novela, Tarzán y el filósofo 
desnudo (1996), hace gala de un sarcasmo particularmente agudo contra la cultura 
académica y los programas de estudios universitarios en filosofía. Mediante los recursos 
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de la parodia y la carnavalización, pone en evidencia el carácter alienante del sistema 
educativo. Éste es comparable con “los ahogos del asma”
471
 por sus sistemas teóricos 
cerrados que se convierten en “cárceles mentales”,
472
 y atentan contra el pensamiento 
libre. Está, asimismo, escindido entre paradigmas ajenos y las propias tradiciones. En 
efecto, uno de los personajes de la novela, El filósofo caleño, experimenta un profundo 
complejo de inferioridad ante filósofos alemanes como Hegel y Heidegger 
considerados, además, como la máxima autoridad filosófica. Esa realidad llega a su 
paroxismo con la estatua de Heidegger que construye en el patio de su propia casa,
473
 y 
con el cambio de timbre de voz que experimenta siempre que se encuentra con algún 
filñsofo alemán. En esas circunstancias, su voz “subía una octava y se transformaba en 
un falsete que sonaba más a propuesta sexual que a oratoria filosñfica”.
474
 Sin embargo, 
la imagen paródica que más ridiculiza la falta de originalidad y de imaginación de los 
filósofos colombianos se encuentra en la lora sabia que da una conferencia sobre 
filosofía, en la selva. En este sentido, Rodrigo Parra Sandoval conecta con la visión de 
Darío Jaramillo sobre la robotización del alumnado en las aulas y del cuerpo docente. 
Todo el carácter mecánico y repetitivo del saber transmitido en la universidad es 
simbolizado por este animal incapaz de crear su propio lenguaje, sólo apto para la 
repetición: 
La lora habló larga y sabiamente sobre su tema preferido: La lora en el trópico. 
Súbitamente el león le hizo una pregunta sobre el sistema de poder en la selva y 
sobre el papel que le correspondía al león y la lora empezó nuevamente el 
discurso que ya había dicho y no respondió la pregunta del león. Entonces el 
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león enfurecido le dio un manotazo y la lora cayó desplumada. De su garganta 




Con todo, el antiacademicismo en la narrativa de Darío Jaramillo sólo refleja la 
visión del autor sobre los sistemas y mecanismos de poder, de manipulación y de 
dominación social, los cuales siempre están en conflicto con la sagrada libertad de sus 
personajes reacios y hostiles a toda imposición, cualquiera que sea su naturaleza. Con la 
consagración de los valores individuales en el mundo contemporáneo, pero sobre todo 
de la diversidad posmoderna, todas las cosmovisiones basadas en una comprensión 
dogmática de la vida se desmoronan.  
Por consiguiente, la institución religiosa sufre, también, de la crisis de 
legitimidad; una crisis que pasa tanto por un rechazo total y sistemático de cualquier 
dogmatismo religioso como por una reconfiguración de la religión institucional más 
conforme con las necesidades individuales. La pérdida de conexión con las instituciones 
religiosas venía perfilándose desde la época de la Ilustración, considerada como el 
núcleo ideológico de la modernización. Dios muere porque se hace siempre más 
palpable su ausencia y, se asiste a una sacralización del mundo que pasa por “el uso de 
nociones y conceptos religiosos para expresar cosas mundanas y profanas”.
476
 Empero, 
es, sobre todo con la modernidad, cuando se hacen más agudos la desvinculación y el 
fin de la dependencia respecto al cristianismo institucionalizado, a través de la ruptura 
con la Iglesia Católica. La religión se opone a la visión moderna basada, esencialmente, 
en el triunfo de la razón y la ciencia, el progreso socioeconómico, la libertad, el 
individualismo y la democracia. Todos ellos son valores contrarios al dogmatismo de 
una religión católica que pretende ser, a través de sus instituciones, una representación 
colectiva, y una garantía de cohesión social por la adhesión mecánica a su visión del 
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mundo exigida a todos sus miembros integrantes. Como Emile Durkheim la define, la 
religión, según su concepción tradicional es «un sistema solidario de creencias y de 
prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas, interdictas, creencias y 
prácticas que unen una misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que 
adhieren en ellas».
477
 Sin embargo, no sería totalmente justo establecer una relación de 
causa directa entre la industrialización y urbanización –símbolos del progreso de la 
modernidad– y la secularización. Como advierte Thomas Luckmann, hay que ver esta 
última como la consecuencia directa de la “especializaciñn institucional” que se 
manifiesta en la pérdida de relevancia de los valores de la institución religiosa que 
daban significado a la totalidad de la vida humana, y la emancipación de las demás 
áreas de la influencia religiosa. Esos valores eran la matriz de la vida sociocultural, 
económica y política.
478
 Por eso, define la secularización como «un proceso de 
patología religiosa a medir por la decreciente capacidad de atracción de las iglesias».
479
 
Ahora bien, la pérdida del poder de atracción y de persuasión de la religión institucional 
es un paradigma que puede servir para analizar la secularización, tanto en su forma más 
radical, que defiende la desaparición completa de la religión, como en su versión más 
suave que postula una reconfiguración religiosa. 
Darío Jaramillo se interesa en su narrativa, también, en esa pérdida de confianza 
en las instituciones católicas –religión predominante en Colombia– que es vista como la 
consecuencia de una óptica contemporánea más centrada en los valores individuales y 
en contra de cualquier visión absoluta de la vida humana. El catolicismo aparece como 
marco histórico que caracteriza a la sociedad medellinense tradicional, y como parte 
integrante de la vida diaria. Es un elemento fundamental de la identidad colectiva, 
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siendo la mayor fuerza de cohesión social. Sin embargo, la decadencia de la institución 
religiosa y la pérdida de la fe cristiana son una realidad muy presente en su narrativa, 
sobre todo en La voz interior. La crisis que padece la Iglesia se hace patente en la 
impermeabilidad de la joven generación respecto a su discurso de persuasión. Esta 
reacción negativa se refleja en del abandono de valores y ritos morales y religiosos, 
tales como la castidad, la asistencia a misa y la confesión. En el siguiente pasaje del 
diario íntimo de Sebastián Uribe, el discurso religioso aparece como anacrónico en una 
sociedad antioqueña marcada por un cambio de mentalidad radical: 
El tema de Dios es tabú y hay un desprecio por lo religioso. No veo a nadie en la 
 cafetería de la universidad diciendo que viene de comulgar. Ésta es una paradoja 
muy significativa: las estadísticas dicen que el noventa  por ciento de los medellinenses 
son católicos practicantes, la tradición histórica reza que Antioquia es el pueblo más 
ortodoxamente católico del país y que más  de  la mitad del clero colombiano procede 
de esta tierra. La paradoja consiste en que cuando miro alrededor y veo a mis 
compañeros, a mis profesores, todos tratan con desdén a la Iglesia y enfocan las 
creencias como asuntos anacrónicos y anticientíficos. Nadie habla de religión como lo 




La adhesión a la institución eclesiástica se vincula con la aceptación de un 
mundo tradicional castrante, carente de libertades y antiprogresista. La Iglesia, en la 
historia de Colombia, se caracteriza, en general, por su complicidad con el 
mantenimiento del statu quo y el orden tradicional establecido. Destaca, asimismo, por 
su oposición al cambio sociocultural al que aspiran las masas populares.
481
 Todo ello 
                                                 
480
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz…..op. cit. p.100. 
481
 La Iglesia siempre tuvo una filiación histórica al Partido Conservador en Colombia y participa del 
mantenimiento del status quo: «Condenaba toda idea nueva, contraria a su catolicismo rígido y les 
asociaba al comunismo, al liberalismo y al diablo». Su espíritu de intolerancia se observa, también, en la 
 171 
hace de ella una enemiga que debe ser derrocado. La institución religiosa, representada 
por la autoridad eclesiástica en el Colegio San Ignacio dirigido por los Jesuitas, es 
denunciada como aparato ideológico que tiene como objetivo el adoctrinamiento del 
alumnado. Al obstaculizar cualquier emergencia de la individualidad, a través de 
mecanismos puestos en marcha para fomentar el espíritu religioso entre los alumnos, 
sólo se crea una religiosidad mecánica, exterior, de barniz. La represión y la 
manipulación no generan una conciencia religiosa sólida, como se puede notar en el 
párrafo siguiente:   
La religión era un supuesto anterior a todo razonamiento y admitirse católico 
sin mayor conciencia del asunto era una condición de supervivencia, más fácil 
de aceptar que la impensable actitud de convertirse en un apóstata. Además, 
alguien matriculado en San Ignacio [El colegio de los jesuitas] recibía tal baño 
de religión, que quedaba inmerso, impregnado como una esponja. La misa 
diaria, los sermones, los ejercicios espirituales, la estricta ortodoxia de la 
enseñanza, el control normativo y presencial de las  conductas y de las palabras 
de los estudiantes, la represión de cualquier desvío de ciertas formas de 
apariencia personal, en fin todo estaba diseñado para aceptarse como católico, 




Por un lado, el espíritu anti–religioso se manifiesta a través del ateísmo de 
Nietzsche, que niega cualquier existencia de Dios. La figura divina, según la visión de 
Bernabé, sólo es producto de los miedos y la ignorancia. A medida que progresa la 
ciencia, cae esta invención mítica y el hombre se convierte en el nuevo Dios 
todopoderoso:  
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iglesias de las cuales saquearon los tesoros acumulados en centurias de humanismo católico y lo que es 
peor, están violando el santuario de las conciencias débiles. Y todavía hay quienes piensan que la manera 
cristiana de proceder es abrir tolerantemente los brazos y sonreír mientras los profanadores de la Iglesia 
están dentro». Además, luchó contra la laicización de la educación que habían logrado los liberales y, 
hasta llegó a controlar la vida privada de los colombianos, a través de una campaña de recristianización 
que prohibía bailes como el mambo, el vals, la mazurca, la polka, la habanera, el chotis, el galope, 
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Véase Magdalena Velásquez Toro (coord.): Las Mujeres en la...op. cit. pp. 240-245. 
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A medida que el hombre descubre los misterios de la naturaleza, va 
prescindiendo de la fantasmagoría de Dios. Dios es el producto de todos los 
miedos a lo desconocido que la especie padece. Y en la medida que se aclaren 




  Esta forma radical de secularización que decreta, sin más, la muerte de Dios y 
defiende la ruptura total con la religión católica se convierte en un verdadero grito de 
guerra contra la herencia cultural de la Colombia tradicional. La “fiebre atea” de 
Bernabé cobra la forma de un parricidio, es una necesidad por acabar con una madre –la 
Iglesia– que ha amamantado a sus hijos en la dictadura:  
La primera ruptura con el mundo del colegio se relaciona directamente en la 
religión. La mía [habla el narrador] fue una crisis de rechazo. Sentía que los 
dogmas católicos que dominaban mi vida como verdades incontestables se me 
habían impuesto desde fuera, sin aceptación libre y deliberada, como parte de 
un reglamento que había que cumplir. Aprovechando que yo estaba indefenso 




Es, pues, muy significativo el hecho de que el ateísmo interese más a los ex–
alumnos del colegio de los jesuitas, como Martínez y Bernabé. La afiliación a la 
doctrina de Nietzsche implica una reacción más radical en la ruptura con la Iglesia. Es  
todo un acto de rebeldía y exorcismo ante esa vida de mentiras que llevan durante los 
primeros años de su juventud. La hostilidad hacia la institución eclesiástica está, 
además, relacionada con el desarrollo de un sentimiento anticlerical que se manifiesta 
en la pintura caricaturesca que se hace de los curas. Éstos destacan por su falsedad y su 
falta de autenticidad: su tono de voz es objeto de ridiculización tanto en Cartas 
cruzadas como en La voz interior. Luis arroja luz sobre las modulaciones que sufre la 
voz del cura, según las circunstancias, una voz que intenta paliar, con sus entonaciones 
de solemnidad y grandilocuencia, el vacío y la falta de profundidad de los discursos. De 
manera irónica, el novio de Raquel reduce todo el mérito de ascenso en la jerarquía 
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eclesiástica a esa habilidad.
485
 Sebastián Uribe comparte con él la desconfianza hacia 
los representantes de la Iglesia. Además del tono de voz falsa, denuncia la exageración 
característica de sus profesores del Colegio de los Jesuitas, a través de su tendencia a la 
teatralización. La caricaturización del cura durante un sermón sobre el pecado de la 
lujuria pasa por un lenguaje gestual exagerado: «Hablaba del infierno y sus ojos 
llameaban y sus manos simulaban las torturas de que padecen los condenados».
486
 El 
cura, como todos “los vendedores de creencias”
487
 es un manipulador cuyo poder se 
sostiene principalmente por su capacidad de sacar provecho al miedo de la gente, en 
este caso, al miedo al infierno del alumnado. La doctora Rur, la pitonisa en La muerte 
de Alec, destaca por esa manera perversa de ejercer una dominación sobre los demás. A 
imagen de todos los adivinos, brujos, chamanes, sacerdotes, hechiceros y nigromantes, 
forma parte del gremio de “los manipuladores de la credulidad humana”.
488
  El “tú” al 
que el narrador dirige su larga carta demuestra, a su pesar, la perversa habilidad de la 
pitonisa al utilizar su voz, manos, y sobre todo ojos, para intimidar y ejercer más 
dominación sobre su público. Como relata el mismo narrador:  
Su mirada actuaba como un instrumento paralizante para enervar tus nervios. 
“Es una víbora”, te dijiste al sentir su mano fría, su apretñn calculado y al 





Por otro lado, el anticlericarismo en la narrativa de Darío Jaramillo va más allá 
de la mera hostilidad hacia la religión y sus representantes oficiales. Refleja la 
desinstitucionalización del cristianismo, a través de una forma de secularización que se 
caracteriza, esencialmente, por el rechazo de la mediación oficial de la Iglesia en la 
construcción de la conciencia religiosa y por una privatización de la fe católica. Como 
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advierte Emile Durkheim, el sentimiento religioso no puede desaparecer del todo, pero 
asistimos a un debilitamiento de la religión institucional, lo que provoca, 
irremediablemente, una reconfiguración distinta y nueva de ésta: «En unas palabras, los 
antiguos Dioses envejecen o mueren, y todavía no han nacido otros [...]. No hay ningún 
evangelio que sea inmortal y no existe razón alguna para creer que la humanidad ya no 
sea capaz de concebir uno nuevo».
490
 En las sociedades postindustriales, apegadas a los 
valores individuales como nunca antes, los procesos de personalización alcanzan todos 
los aspectos de la vida. Asimismo, esa gran permisividad afecta a todas las normas 
rígidas y sistemas de valores que sufren por la tendencia hacia una vida más flexible, 
“una vida kit modulada en funciñn de las motivaciones individuales”.
491
 Por lo tanto, la 
sacralización de la subjetividad exige, lógicamente, una religiosidad más libre que se 
desligue de cualquier tutela oficial de la Iglesia, la cual brota, más bien, de las 
necesidades y deseos individuales de cada creyente. Se trata de una religiosidad cada 
vez “más subjetiva” y “más privada”,
492
 cuya construcción se desliga de la tutela de la 
cosmovisión católica entronizada por la Iglesia como la única manera válida de 
aprehender la vida. 
Ahora bien, la religión es un aspecto fundamental y universal inherente a toda la 
humanidad. El hombre parece ser un animal creyente, siempre necesitado de una fe, de 
cierta espiritualidad para dar sentido a su vida. La búsqueda de algo que trascienda su 
persona, sea lo que sea, y la inquietud por su salvación en la vida en la tierra o/y en el 
más allá –en el caso de los creyentes– son atavismos que se repiten a través de las 
generaciones. En su estudio sobre la reconfiguración de la religión cristiana en el mundo 
contemporáneo, Danièle Hervieu–Léger hace hincapié en el cambio de paisaje religioso 
que tiene lugar con el movimiento de la contracultura de los años sesenta y setenta, un 
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movimiento de dimensión mundial que afecta a muchos países del globo. Sin embargo, 
el sincretismo y la apertura hacia otras formas de espiritualidad son palabras claves para 
definir este nuevo paisaje religioso. Analiza la gran atracción de corrientes como la 
cienciología, las prácticas de ascética o meditación trascendental inspiradas en los 




En La muerte de Alec, las reflexiones del narrador sobre la proliferación en 
California de toda “clase de nuevas religiones” bien podrían resumir lo que está pasando 
en el mundo contemporáneo. El hombre se aferra con una desesperación conmovedora a 
múltiples fórmulas de salvación que se proponen cada día, porque la inseguridad y el 
desamparo son su día a día. Con estas nuevas religiones, “buscan el madero de la talla 
exacta de su naufragio”.
494
  
La voz interior tiene la particularidad de ser la única novela de Darío Jaramillo 
que trata con mucha profundidad el asunto de la religión. El escritor colombiano sigue 
la línea de la reconfiguración a través de la privatización del catolicismo. Su personaje 
más religioso, el que convierte incluso su fe en una preocupación central de su vida es, 
obviamente, Sebastián Uribe. Fiel al credo de la primacía de la libertad individual ante 
cualquier forma de diktat exterior a las únicas órdenes de la interioridad, el escritor 
colombiano reconfigura su visión de la religión católica y la sujeta, exclusivamente, a 
necesidades sentimentales y emocionales de su personaje. En su búsqueda de fe 
cristiana, la institución religiosa pierde toda credibilidad, como escribe Sebastián en su 
diario íntimo: “Seðor, no acepto la institucionalidad de tu Iglesia, me ofuscan tus 
sacerdotes y tus obispos me logran llevar a los límites de la furia”.
495
 Además de la 
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visión unilateral del mundo que impone la Iglesia, el núcleo de su disentimiento con la 
institución religiosa se encuentra en el sitio desproporcionado que el clérigo otorga al 
pecado. Como se puede comprobar en su obsesión por el pecado de la lujuria,
496
 que 
desvirtúa, en cierta manera, el espíritu de la religiñn: “La religiñn es asunto de gracia. El 
pecado existe, pero el pecado no es el centro de la fe, sino la gracia”.
497
 Por este motivo, 
la pérdida de credibilidad en la Iglesia acarrea una renovación religiosa, como se puede 
notar en la ampliaciñn de los diez mandamientos del cristianismo. El “undécimo 
mandamiento” de Sebastián se puede leer como un signo de su peculiar concepciñn 
religiosa, un mandamiento dictado por la necesidad de respetar al prójimo y el silencio: 
-No estorbarás. 
-No te precipitarás. 
-No tomarás riesgos innecesarios. 
-No desaprovecharás ninguna oportunidad de guardar silencio. 
-No interrumpirás. 
-No violarás el turno. 
-No te entrometerás. 




Asimismo, el abandono de la práctica religiosa en las iglesias lleva a una 
renovación del rito mediante fórmulas muy variadas, más conformes con los gustos 
personales. Sebastián Uribe vive su fe religiosa a través de una nueva forma de oración 
que es, en realidad, una adaptación del ritual religioso a una de sus mayores pasiones, o 
sea la música que siempre fue su oxígeno.
499
 Es, según las palabras de su biógrafo y 
amigo, Bernabé, “un anacoreta que hacía oraciñn mientras leía a Santa Teresa o 
escuchaba a Monteverdi”.
500
 No sñlo reza cuando escucha “Las Vísperas de La virgen” 
de este último, sino también cuando escucha a su músico favorito, Juan Sebastian Bach, 
en piezas como “Orientaciñn de la Ascensiñn” o “Misa en si menor”. La música sagrada 
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de Bach, sobre todo, sustituye a la teología cristiana y se convierte en el elemento que 
atestigua la existencia de Dios. Sebastián le afirma a Bernabé: “Bach escribiñ esa 
música [...] para que sea imposible considerar que Dios no existe”.
501
 Escuchar al 
músico alemán es, por lo tanto, la mejor manera para él de “dar mayor gloria a Dios”,
502
 
por lo que le lleva a un “éxtasis místico”
503
 incomparable. Esa reconfiguración del ritual 
religioso de la oración a través de la música sagrada destrona a la Iglesia en su papel de 
tutela de la práctica de la fe. El hombre moderno ya no necesita la mediación de las 
instituciones religiosas para practicar su religión. La secularización y la 
desinstitucionalización exigen más flexibilidad tanto en los sistemas de creencias como 
en las prácticas religiosas. El protagonista de La voz interior se construye sus propios 
rituales para su comunión religiosa y su conexión mística con Dios.  
La lectura es la otra fórmula con la cual encuentra su manera personal de vivir su 
fe como cristiano. San Agustín, San Buenaventura, San Anselmo, San Juan de la Cruz, 
Los Ejercicios de San Ignacio, Imitación de Cristo de Kempis, las Moradas de Santa 
Teresa, la Guía espiritual de Miguel de Molinos y Soren Kierkegaard son los sustitutos 
de la Iglesia en su papel de intermediario entre él y Dios. Se transforman en los nuevos 
sacerdotes de una religiosidad que se busca a través de la lectura, una religiosidad 
desprovista de dogmatismo y abierta a la reflexión intelectual, a las puestas en duda y a 
los interrogantes. Entre estos autores que le ayudan en el “acercamiento a la idea de 
Dios”
504
 es muy significativo el nombre de Soren Kierkegaard. La influencia del 
filósofo y teólogo danés en la personalidad de Sebastián Uribe es algo obvio.
 505
 Todos 
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esos autores, y sobre todo, los místicos fueron determinantes en la construcción del 
mundo ético de Sebastián. Todos sus valores éticos –como veremos un poco más 
adelante– son influenciados por su filosofía que asocia la idea del hombre bueno con la 
figura de Dios. Éste se convierte en la figura central que media entre él y sus 
semejantes, también, entre él y el mundo material. 
Con todo, en la narrativa de Darío Jaramillo, la visión del hombre como 
productor libre de su propia cosmovisión está siempre en competición con todas las 
formas de explicación absolutas de la vida, con los grandes relatos. Por esa razón, echa 
también una mirada crítica hacia el discurso político universal que llega a constituir en 
un  momento dado el marxismo en Colombia y en toda América Latina. Hay que 
señalar que el anarquismo también tiene cabida en su análisis de la juventud del país, 
como una ideología más entre las muchas que respaldan su disentimiento con la 
Colombia tradicional y expresan su anhelo de revolución. Este anarquismo se nota, 
sobre todo, en Claudia en Cartas cruzadas, el personaje de Walter Steiggel en La voz 
interior y la muerte que cobra en su versión más activista con Hernández.
506
 Autores 
como Andrés Caicedo con su novela ¡Que viva  la música! o  Rafael Chaparro Madiedo 
con Opio en las nubes (1992) reflejan este espíritu anarquista entre la juventud de 
aquellos años.
507
 Sobre todo en la última novela, el escritor bogotano lleva el 
anarquismo, mezclado con el nihilismo, a su máxima expresión. En palabras de Álvaro 
Pineda Botero: 
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Lo primero que llama la atención respecto de los personajes es la absoluta falta 
de valores trascendentales [...]. Los individuos no profesan ideología, religión o 
creencias; sus comportamientos no están regidos por la ética sino por la 
oportunidad. No se presentan jerarquías de poder, nociones de patria, progreso o 
clase social, tampoco de raza o procedencia. No hay ni siquiera ánimo de lucro, 
interés de ascenso o desempeño profesional. No hay criterios para establecer el 
bien y el mal. Se vive sin memoria colectiva, sin conciencia de pasado o futuro. 
No hay proyecto de vida, tampoco deseo de alcanzar  un mejor estar. La palabra 




 Darío Jaramillo no se detiene demasiado en la presencia de la ideología 
anarquista. El marxismo tiene más relevancia en su narrativa, pero lo analiza como un 
fracaso en su proyecto libertador del hombre. Según la visión que tiene de él, se 
insertaría en el proceso de secularización de la vida y aparecería como mero sustituto de 
la religión católica en muchos aspectos. Parece existir una necesidad atávica de estar 
siempre bajo la tutela de un sistema de creencias consagrado por una ideología para dar 
sentido a la vida. Como se señala en La voz interior, «en muchos casos, ese 
enfrentamiento no liberaba a la víctima de la necesidad de un sistema de pensamiento, 
un dogma religioso. No en vano la militancia revolucionaria se nutría de alumnos de 
colegios religiosos y de ex seminaristas».
509
 Esta relación paradójica que traiciona la 
incapacidad de emancipación verdadera que se postula con la ola revolucionaria supone 
que la Iglesia, en su labor de producciñn de “comportamientos militares”,
510
 deja una 
huella imborrable en las mentalidades. Raquel, en Cartas cruzadas, señala la analogía 
que existe entre el marxismo y la institución religiosa católica en su modo de 
funcionamiento, a través del dogmatismo y la pretensión de detentar el monopolio de la 
verdad. Los círculos de estudios que participan de las rebeldías uniformadas de aquellos 
años revolucionarios son «tediosos ritos en los que un gurú que leía a Carlos Marx en 
voz alta, lo iba acotando  con la interpretación más verdaderamente verdadera de la que 
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era inútil disentir, sustituto de la misa dominical y del dogma católico».
511
 Esa relación 
con la religión caracteriza el marxismo mismo como ideología. La ruptura con la 
religión por ser considerada antiprogresista se anuncia a través de la famosa frase de 
Marx, “la religiñn es el opio del pueblo”. No obstante, la existencia de cierta tendencia a 
la sacralización, tanto de la doctrina como de sus líderes, contradice los postulados 
mismos de la ideología marxista. Como señala Alberto Barrera García, el carácter 
religioso de ésta trasluce a través de la cristalización del culto a los santos que marca el 
catolicismo, como en el sarcófago de Lenin en Rusia. Asimismo, pone en evidencia el 
intento de los padres de la Revolución Rusa misma de dar una explicación religiosa al 
marxismo. Llegan, incluso, a calificarlo como religiñn del “Tercer Testamento” o de la 
“Quinta gran religiñn que ha derivado del judaísmo”.
512
  
Ahora bien, la nueva religión es, por exigencia de la uniformidad de 
comportamientos, contraria al principio de libertad misma. Al pretender crear un mundo 
homogéneo regido por los principios marxistas y someter la vida y conducta de los 
discípulos a partir de dogmas, se asfixia y se sacrifica la individualidad. Además, el 
concepto de libertad, según el pensamiento marxista, está fuertemente ligado al 
principio de racionalidad. La razón se entroniza como el único criterio válido para la 
interpretación y la orientación de la vida humana, por lo que se condena todo 
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misticismo, declarando a éste incompatible con el espíritu científico.
513
 A pesar del 
éxito mundial y la gran esperanza revolucionaria suscitada por la doctrina del pensador 
alemán, con el transcurso del tiempo, la historia se ha encargado de evidenciar la caída 
de este gran mito. Los regímenes dictatoriales comunistas de China, la antigua 
República Soviética o Cuba son ejemplos que ilustran el fracaso de esa gran esperanza 
revolucionaria que liberaría por fin al hombre de la dominación capitalista y le 
proporcionaría una vida más feliz en un mundo más justo. El marxismo queda hoy, en la 
historia, sólo como uno de las mayores utopías del mundo moderno.  
Caen los grandes relatos, caen las grandes utopías; la fe en las ideologías, en el 
progreso y en la redención de la humanidad ya no es válida.
514
 El escepticismo 
contemporáneo no puede respaldar la idea de un mundo construido, según principios 
homogéneos, y conformado por una sola visión. El principio de la verdad absoluta cede 
paso al pluralismo de sentidos, determinado por la imposibilidad de encontrar una 
fórmula unánime, capaz de abarcar y dar una explicación válida de la totalidad de la 
vida humana. Por lo tanto, las grandes apuestas de la modernidad como la ciencia, la 
racionalidad o cualquiera de sus utopías ideológicas son sólo algunas hipótesis, entre 
muchas otras, para intentar explicar los destinos de la humanidad: 
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Es imposible que en la mente humana quepan los misterios  del origen de la 
creación y los enigmas de su propia naturaleza, tampoco es posible que tenga 
[El marxismo] una visión, que posea las claves de su destino sobre la tierra. La 
pretensión de haber hallado el hilo conductor de la historia del hombre es, por lo 
menos, ingenua [...]. Nadie tiene los elementos para enunciar un orden 
paradigmático, anterior, fatal, verdadero y no meramente hipotético, aunque se 




La ideología en sí misma, como conjunto de  ideas que “ofrecen guías o modelos 
o paradigmas para explicar la experiencia”,
516
 cualquiera que sea, no puede gozar de 
legitimidad en el mundo contemporáneo. Está en contradicción con la falta de autoridad, 
la libertad individual y el hedonismo, valores intrínsecos al hombre moderno. En Cartas 
cruzadas, con la justificación que da Luis al hecho de mantenerse ajeno a la revolución 
activa protagonizada por los jóvenes de su época, se confirma esta mentalidad del 
hombre contemporáneo:  
Nunca pertenecí a la vanguardia de tantas cruzadas que emprendió mi 
generación. Con la observación, aprendí que las vanguardias y las cruzadas 
producen mártires. Desde antes sabía que no tengo carne de mártir y cada día 





La sociedad ideologizada por excelencia es, por lo tanto, la sociedad de masas. 
En la narrativa de Jaramillo, el marxismo lleva, lógicamente, a una homogeneidad 
fomentada tanto por el espíritu dogmático, como por la manera en que echa raíces entre 
la juventud colombiana. En efecto, penetra dentro del ambiente universitario como un 
fenómeno de moda que se vehicula, esencialmente, a través de la lectura y comentario 
de las obras del pensador alemán por parte de los profesores y de los alumnos. El 
adoctrinamiento pasa por los canales de El capital convertido en la “biblia de los 
universitarios”, la enseðanza del marxismo y una visiñn que tiene como eje fundamental 
el materialismo dialéctico.
518
 Raquel ironiza sobre el fanatismo con el que el personal 
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docente y sus compañeros viven su fe por la doctrina, y sobre su ilusión de haber 
alcanzado la autenticidad por intentar ser los alter ego de Carlos Marx: «Todos poseían  
en su cerebro la naturaleza más honda de Marx, su versión más auténtica –siempre la 
autenticidad–».
519
 Con esta enfermedad ideológica caracterizada por términos como 
“epidemia ideolñgica”, “malaria marxista” y “pandemia”,
520
 la universidad se convierte, 
pues, en una especie de microsociedad comunista, cuyos integrantes tienen la obligación 
de acomodarse a la “normalidad” establecida. Exige la inserciñn en un sistema de 
relaciones que absorbe la individualidad en el molde ideológico, desde donde se 
modifican los comportamientos y se construyen conciencias en conformidad con las 
ideas vehiculadas. El adoctrinamiento ideológico, como la cultura de masas, sólo 
desemboca en la instrumentalización de los hombres. Y en este juego de manipulación, 
éstos se convierten inconscientemente en víctimas cuyas «almas están vacías de tensión 
interior y de dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueðos “no son suyos”».
521
 
Quien encarna más esta mentalidad enajenada del hombre de masa es Martínez, en La 
voz interior. Es un personaje inestable, sujeto al imperio efímero de la moda por lo que, 
como un monigote sin elección ni conciencia alguna, se deja llevar siempre por los 
vientos de las últimas tendencias intelectuales en boga. He aquí lo que dice Sebastián 
respecto a su personalidad:  
Hoy de marxismo, ayer de Nietzsche, siempre tendrá una idolatría ideológica 
que sustituya su imposibilidad de tener una idea propia. Martínez padece de 
ceguera para percibir la realidad por sí mismo, sin la ayuda de los lentes de 
algún sistema prodigioso y la moda aprendido en su lista de muletillas.
522
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Por todas esas razones, con la penetración ideológica del marxismo en el 
ambiente universitario colombiano, se crea un sistema que no admite ninguna 
diferencia. Raquel analiza la marginación, tanto de ella como de Luis, dentro de esta 
perspectiva. No militar significa, en cierto modo, fragmentar la coherencia doctrinal del 
marxismo, por lo que significa, también, perder automáticamente el vínculo con los 
demás integrante de la comunidad universitaria. Como afirma ella, la clave de su 
aislamiento está en su falta de militancia: «Luis no tenía muchos amigos en un medio en 
donde era considerado como un individuo sin compromiso político, un reaccionario, lo 
que equivalía a decir un leproso».
523
 En el ambiente universitario, el marxismo se 
convierte en la matriz tanto sociocultural como política, por lo que pervive el círculo 
vicioso de la enajenación social. No obstante, en esa revolución de la juventud 
colombiana que refleja la narrativa de Darío Jaramillo, sí hay un resquicio para cierta 
liberación, que parece efectiva. Nos referimos a  la liberación sexual. La contracultura 
produce una nueva visión de la sexualidad, emancipada y libre ya de la moralización 
cristiana que le asignaba una función exclusivamente reproductora, como se verá a 
continuación.  
 
III.3.2. La liberación sexual como expresión de la contracultura juvenil 
“La verdadera civilizaciñn no está en el gas, ni en 
el vapor o las mesas giratorias, está en la 




Junto a los cambios económicos y sociales, las pautas de conducta modifican de 
manera profunda los patrones establecidos. Asimismo, la ya mencionada decadencia de 
la Iglesia que pierde su poder de persuasión entre el pueblo y, sobre todo, la liberación 
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de la mujer, abren el camino a nuevos valores y conductas sociales. La pérdida de 
credibilidad en la institución religiosa se puede apreciar, en efecto, a través de la 
creciente deserción de la práctica y la caída en la proporción de párrocos por habitante 
en las ciudades y grandes metrópolis. La reducción del analfabetismo entre la población 
femenina que coincide con el crecimiento de la población urbana participa, también, del 
cambio en las mentalidades.
524
 La profunda modificación en la imagen de la mujer 
contribuye en gran medida, a esta liberación sexual. Así, con un creciente nivel de 
educación entre la población femenina, hay una recepción más favorable a la utilización 
de anticonceptivos. Por este motivo, existe una correlación entre este fenómeno y la 
liberación sexual, que se empieza a notar a partir de los años sesenta. Como subraya 
Marco Palacios: «La aceptación de los métodos de control natal, entonces la píldora, se 
explica según los analistas, por el nivel educativo de la mujer a mediados de 1960. Eso 
explica, la destrucción del tabú sexual y la liberación que se nota en los años 60/70».
525
 
En este contexto de revolución, la moral se hace, en consecuencia, más flexible y cae, 
también, el tabú sobre la sexualidad. Esta última se desvía de la función asignada hasta 
entonces por la religión y la moral de la sociedad tradicional, es decir, la función 
reproductiva. Cabe señalar, sin embargo, que, todavía durante la segunda mitad del siglo 
XIX cuando iba ganando terreno el espíritu liberal y el capitalismo con la modificación 
de las relaciones familiares y sociales, se castigaba el incesto. Se castigaba, asimismo, la 
infidelidad o la pérdida de la virginidad en los códigos penales de Colombia.
 526
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Consciente de ser testigo del vertiginoso cambio de valores que vive la sociedad 
colombiana, Darío Jaramillo indaga en la realidad de su país, particularmente en la 
nueva actitud sexual de los jóvenes, para evidenciar la crisis de valores y la ruptura con 
la herencia de la sociedad tradicional. La plasmación de esa nueva realidad concuerda 
con el caos generado por la crisis de valores en la época contemporánea. En efecto, la 
juventud revolucionaria que protagoniza su narrativa destaca por una liberación sexual 
un poco caótica, que no sigue aparentemente ninguna pauta de conducta. Es llevada, a 
veces, a extremos como la orgía. En La voz interior, Bernabé descubre con asombro 
esta realidad a través de algunos de los jóvenes que acuden a una fiesta organizada en su 
casa:  
La puerta estaba entreabierta y la corrimos para entrar. Nadie se dio por 
enterado. Tres, cuatro, cinco personas de todos los sexos estaban desnudas y se 
acariciaban sobre la cama de mis padres. Me quedé aterrado y me aferré al 
brazo de Eloísa. No entendía. En mi casa había una bacanal. La bacanal 





La sexualidad de esa juventud liberada de la moral de la sociedad burguesa sigue 
los mismos caminos determinados por la falta de anclaje en la sociedad posmoderna: 
“Todo lo sñlido se desvanece en el aire” diría Marshall Berman. Amén del hedonismo 
que entroniza la ética del gozo de la vida en el aquí y ahora, es una sexualidad que se 
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aferra a lo efímero, otra seña de identidad de los tiempos modernos que vivimos. A 
propósito de este constante cambio de forma y de rumbo al cual está sujeta la época 
contemporánea, Zygmunt Bauman habla de “sociedad moderna líquida”.
528
   
Huelga repetir que Esteban es el protagonista más promiscuo de Cartas 
cruzadas, el que más aprovecha la moral permisiva que marca la sociedad colombiana 
contemporánea, a través de una sexualidad desinhibida en todos los sentidos. Es un 
adepto al sexo ocasional y sin compromiso en los hoteles, y particularmente, con 
mujeres casadas. Sus aventuras sexuales alimentan, muy a menudo, la correspondencia 
que mantiene con su amigo Luis; a veces también, con Claudia. Como se puede apreciar 
en las siguientes líneas, se convierte en un verdadero experto en la “psicología” de las 
mujeres adúlteras: 
Pero lo que más dicen –todas se preocupan de dejarlo en claro– es:  
– ¿Sabes que tú eres el primero después de mi marido? 
A todas les contesto que sí, que es algo que se siente sin necesidad de palabras. 
De todos modos debes contestar que sí y no dejar esa pregunta sin respuesta a 
riesgo de que se sientan tratadas como putas y te armen un drama, llanto 
incluido [...]. Aprendí que a esa pregunta  hay que responder con un “sí” muy 
claro, bajo el peligro de que la aventura se te convierta en un melodrama, así 
ella te haya cabalgado como sólo una experta puede hacerlo y te haya 
demostrado en la práctica que es una auténtica veterana. Eso sí, siempre tendrás 
que oírle el cuento del marido. Es preferible oírlo antes de hacer el amor, pero 





La secularización de la vida desacredita y condena al olvido las doctrinas de la 
Iglesia sobre la importancia de la familia, los hijos y el matrimonio. En general, en 
todas las sociedades tradicionales, son las mujeres los canales por los que se perpetúan 
esos valores. Con todo, en Cartas cruzadas, son las mujeres casadas las que 
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protagonizan, en su mayor parte, el tema de la liberación sexual, por lo que se agudiza 
la emancipación de la sexualidad de cualquier consideración religiosa o moral. Hay 
más, Carlota en Cartas cruzadas y Laura en La voz interior son dos personajes que 
asumen como nadie esa feminización de la liberación sexual en la novela de Darío 
Jaramillo. La primera encarna con frialdad y lucidez el carácter de la mujer liberada que 
se aleja de la imagen clásica de la mujer orientada hacia las emociones o afectos, la 
sensibilidad y el amor. Ella hace una separación drástica entre su sexualidad y su mundo 
emocional. Es ella quien se encarga de recordarle a Esteban las reglas del juego cuando 
éste empieza a mezclar los sentimientos en esta aventura sexual:  
No me interesa el amor, no quiero la intimidad de nadie [...]. Siento la necesidad 
física de hacer el amor de la misma manera que me da hambre o que el cuerpo 
me pide sueño o ejercicio. Una función biológica que se satisface con un 
hombre. Ese hombre es útil, como el profesor de tenis mientras satisfago la 




La segunda, Laura Arango, como ya se menciona en el primer capítulo del 
presente trabajo, lleva, por su parte, esa feminización de la liberación sexual a su punto 
máximo. Es impermeable al sentimiento de culpa que se apodera de su hermano, 
Eliecer, con quien tiene una relación incestuosa. Sobre todo, años más tarde, sigue 
asumiendo sin remordimiento alguno ese episodio de su vida. Ofrece una imagen de 
mujer fuerte en cuanto a la resistencia ante el diktat de la sociedad y su moral 
burguesa.
531
 Todo ello sólo evidencia la ruptura con el acervo social de la Antioquia 
tradicional, y la entrada a una nueva era dominada por la moral permisiva, una moral 
sujeta a la libertad individual. En el párrafo siguiente, Luis resume de manera muy 
acertada el cambio que se está operando en la sociedad colombiana:  
De la penicilina –que mató el horror a la sífilis– a la píldora – que acabó con el 
riesgo del embarazo– se completó la caída de los tabúes. Somos los inventores 
de la promiscuidad. El sexo se ha convertido en algo importantísimo y se ha 
desligado del amor [...]. Lo que sucedió con la liberación sexual consiste en que 
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la ubicación de la moral ascendió unos centímetros, de los genitales a la panza, 




Así pues, el cambio de mentalidad relativo a las cuestiones de la sexualidad 
refleja asimismo el contraste entre dos mundos opuestos. La familia Uribe en Cartas 
cruzadas es una metáfora de la sociedad colombiana dividida entre un orden burgués en 
decadencia que intenta resistir, a toda costa, al aniquilamiento por el nuevo orden 
consagrado por el espíritu liberal y la moral permisiva. Por una parte, Rafael Uribe y su 
hija María encarnan los valores tradicionales y el puritanismo, por lo que esta última se 
escandaliza cuando sorprende en una posición incómoda a Raquel y a su novio en la 
habitación:  
Una mañana entró a mi cuarto y nos encontró desnudos, amándonos. 
Alcanzamos a verla, su cara como un tomate, cerrando la puerta [...]. Después 
me mandó una carta regañándome por el asunto [...]. María es tan puritana y 




Por otra parte, Claudia y Raquel encarnan la ruptura generacional y disfrutan 
“escandalizándola”.
534
 Si la segunda está en contra del matrimonio y vive su amor con 
Luis en el concubinato, la primera se muestra, sin embargo, más rebelde. Más que una 
mera inclinación sexual, el lesbianismo de Claudia aparece, sobre todo, como una 
verdadera bandera revolucionaria en su familia: «Cuando me di cuenta, ya con un hijo y 
un matrimonio fracasado, de que me gustaban más las mujeres que los hombres, me 
apresuré en notificárselo con el exclusivo propósito de mortificarlo».
535
 Es una rebelión 
en contra de la falta de tolerancia de su padre, y a través de su personaje, en contra de 
toda una sociedad considerada anticuada que impone su verdad sobre la sexualidad 
como la única aceptable. Su actitud rebelde se aviene perfectamente al espíritu 
posmoderno marcado por la pluralidad como una de las bases del ideal de 
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emancipaciñn, más allá de la heterosexualidad “obligatoria”. La multiplicaciñn de 
opiniones favorecida, sobre todo, por la “babel informativa” contemporánea 
imposibilita un punto de vista unitario y unívoco. Como señala Gianni Vattimo en La 
sociedad transparente, el mundo de la comunicación generalizada que vivimos gracias 
al desarrollo de los mass media tiene como consecuencia la visibilización de las 
diferencias. Las minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales, estéticas, hasta aquí 
silenciadas por una visión uniforme de la vida que imponía su ley y las menospreciaba, 
toman la palabra y se hacen oír.
536
 Por consiguiente, la sociedad contemporánea destaca 
por una mayor apertura, consideración y reconocimiento de las otras identidades 
sexuales. La propia Claudia analiza las razones de su enfrentamiento con su padre desde 
esta perspectiva: «Yo desafiaba a mi padre porque él no me respetaba como persona, 
para él no existía en el mundo más verdad que su propia verdad. No podía concebir que 
yo sintiera el mundo de manera distinta».
537
 No obstante, pese a la liberación sexual que 
acaba con el tabú, como subraya Laura Arango en La voz interior, «cuando la virginidad 
perdió su valor de cambio y la homosexualidad comenzó a ser admitida socialmente, 
aun con todo el espíritu de tolerancia»,
538
 el lesbianismo de Claudia sigue siendo un 
tema intocable en la familia Uribe. La propia Raquel, a pesar de formar parte de una 
generación iconoclasta, liberada de la moral tradicional, muestra algunas reticencias 
hacia la orientación sexual de su hermana Claudia: «Poco a poco fui venciendo mi 
pánico a la lesbiana [a Juana] [...]. “Raquel cree que las lesbianas comemos gente”, se 
burlaba de mí Claudia al principio para vencer mis temores».
539
  
Por este motivo, en la creación de una contracultura como modo de expresar un 
rechazo a la herencia cultural tradicional, la juventud de la narrativa de Darío Jaramillo 
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no es homogénea en su visión de la liberación sexual. Se caracteriza más bien por la 
diversidad de mentalidades, opiniones y enfoques. Como ya se ha visto, excepto el 
lesbianismo de Claudia que es sólo una elección de orientación sexual tan válida como 
cualquier otra, la opción heterosexual es la que caracteriza a la mayoría de sus 
personajes. Por otra parte, la sexualidad desenfrenada está más presente en Cartas 
cruzadas, particularmente con Esteban, que en La voz interior. Sebastián Uribe, si bien 
tiene su primera experiencia sexual con Laura Arango, después de la muerte de su 
esposa Eva Peres, apenas vuelve a conocer a otras mujeres durante el resto de su vida. 
Se toma al pie de la letra la expresiñn “hacer el amor”, como su amigo Bernabé que se 
mantiene casto hasta encontrar a su esposa. Ella se convierte desde entonces en la única 
mujer con quien mantiene una relación física: 
Aquella charla con el doctor Bernabé Uribe fue definitiva en la vida de 
Sebastián como en la mía. Me mantuvo casto. Seguí con fidelidad la norma de 
hacer el amor con amor y –parece insólita  la confesión en un hijo de los 
sesenta–, salvo una alcohólica iniciación que recordaba con vaguedad, sólo 




Luis y Raquel, también, se caracterizan más bien por la castidad y la monogamia. 
Se desmarcan, en cierto modo, de la tendencia general de su generación hacia una 
sexualidad desenfrenada. Raquel descubre los placeres carnales con el único amor de su 
vida: «Las amigas, que me acosaban para que me apresurara a perder la virginidad y yo 
sin encontrar a nadie hasta el día en que apareció Luis y supe que era él».
541
 La única 
experiencia que tiene Luis antes de encontrarse con ella es una pequeña iniciación al 
sexo oral, con Stella, una chica del vecindario.
542
 La sexualidad para esos personajes no 
se desliga del amor, al contrario, está fuertemente ligada con este sentimiento. Su visión 
de la revolución sexual no va más allá del aprovechamiento de la libertad de practicar el 
sexo sin la obligación de casarse, en una sociedad emancipada de la religión católica, 
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una sociedad que se vuelve cada día más permisiva con su moral. Cabe señalar, sin 
embargo, que Luis quebranta en un momento esta visión cuando cambia de oficio. Su 
transformación en narcotraficante supone, también, romper con una monogamia que 
dura casi una década.
543
 
Toda esta apuesta por la heterogeneidad dentro de la revolución cultural de la 
juventud demuestra una voluntad, por parte del autor colombiano, de negar cualquier 
forma de uniformización sociocultural o ideologización. Está en sintonía, de este modo, 
con el espíritu posmoderno: la cohabitación sin exclusión de todos los tipos de 
comportamientos es la clave y sobre todo, la cautela en no transformar los márgenes en 
nuevos centros. La contracultura como ruptura con el acervo heredado de la sociedad 
tradicional y la emancipación de ésta no tiene que imponer, como el sistema que 
rechaza, una visión del mundo o entronizar nuevos convencionalismos. La libertad 
individual y, sobre todo, la autenticidad constituyen un credo que los héroes de Darío 
Jaramillo intentan hacer suyo siempre.  
La revolución sexual se hace patente, también, en el erotismo presente en su 
narrativa que tiene una larga trayectoria, por otro lado, en la literatura colombiana. Ya 
se empezaba a notar a través de novelas como María de Jorge Isaac (1867), Manuela de 
Eugenio Díaz (1858), Tránsito de Luis Segundo Silvestre (1886).
544
 Sin embargo, en la 
expresión del erotismo es como si existiera una especie de «consenso general acerca del 
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decoro con que los autores tenían que “decir” el cuerpo».
545
 En María, por ejemplo, su 
representación es muy tímida. Juan, el hermano menor de Efraín, es quien sirve de 
puente entre este último y su amada María para trasmitirle el beso, y el sentir de su 
cuerpo. Desempeña, de este modo, un papel de intermediario entre los dos amantes:  
Yo lo estaba alzando ya en mis brazos y María lo esperaba en los suyos: besé 
los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de 
María, pasó ella los suyos sobre su boca que sonreía al recibir nuestras caricias 




Es sólo a partir de los años treinta, con el crecimiento de las ciudades, cuando el 
cambio de mentalidades acerca de la sexualidad empieza a hacerse más notable en la 
literatura colombiana, por lo que Alfonso Romero Aguirre hace su famosa llamada:  
Hemos de iniciar la muerte definitiva del miedo a las palabras; aceptaríamos el 
remilgo, a cambio de borrar del idioma las palabras aludidas [...]Rompamos la 
conspiración del silencio que se quiere hacer a las relaciones sexuales, y sobre 





La novela de Eduardo Zalamea Borda, 4 años a bordo de mí mismo (1934) es, al 
respecto, el mejor ejemplo para mostrar esta disposición de la novela colombiana por 
romper el silencio sobre la sexualidad. Ese bildungsroman narra la historia de un 
adolescente bogotano que sale de su ciudad hacia la Costa Atlántica. Son cuatro años de 
viaje durante los cuales transita de la adolescencia a la mayoría de edad, lo que supone, 
también, su despertar sexual que sigue un ritmo in crescendo. Lo erótico pasa primero 
por la naturaleza que tiene en la fantasía de ese joven toda la sensualidad de la mujer; 
una naturaleza susceptible de despertar su deseo sexual: «La tierra va tomando –con el 
calor– la movilidad del cuerpo femenino [...]. Onduladas llanuras de donde surgen 
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cálidos perfumes, como vientres femeninos. Valles penumbrosos, redondo, herbosos 
como las axilas».
548
 Luego, la tensión sexual va subiendo hasta llegar a la explosión a 
través de la relación carnal con Rosita: «No pude contenerme. Mi mano se dirigió a uno 
de sus senos [...]. El viento azotó sus enaguas de zaraza. Media hora después estábamos 
muy pálidos».
549
 No obstante, parece que los novelistas colombianos, quizá más 
preocupados por la violencia bipartidista que marcaba su tiempo, tardaron, en general, 
en responder de manera positiva a esa llamada. Se pueden apreciar algunas 
manifestaciones de erotismo en novelas como La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda 
Samudio o La hojarasca (1955) de Gabriel García Márquez, pero sigue siendo de 
manera tímida. Es sólo con los años cuando se puede hablar de una verdadera estética 
del erotismo en la narrativa colombiana. 
Darío Jaramillo participa, también, de este espíritu. El erotismo está presente 
tanto en su poesía como en su narrativa. En su libro Poemas de amor (1986), es una 
fuerza cuyo poder e intensidad se expresa a través del fuego.
550
 En toda su narrativa, el 
erotismo es más bien la celebración del goce de dos cuerpos amándose o, sencillamente, 
una sublimación del cuerpo. No obstante, existen dos ejemplos que rompen esa línea, 
precisamente en Novela con fantasma y en Cartas cruzadas. En la primera, la fuerza 
sexual es utilizada como un poder para vencer el otro. La entrega de Ruth después de un 
largo tiempo de castidad sólo es motivada por la venganza: afirmar el gran poder que 
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tiene sobre Don Lázaro a Elías que no acepta la relación de su padre con su joven 
amante. El hijo sospecha que sólo está interesada por el dinero del viejo:  
Entra al baño y se entrega a don Lázaro por fuerza de un impulso, por fuerza de 
la rabia, por fuerza de volver verdad la frase de Elías. Qué venganza, treinta y 
pico años después, contra nadie, contra el fantasma de uno de los muchachos. 





 En la segunda novela citada, Cartas cruzadas, Marta es quien aprovecha su sex 
appeal para ejercer un poder enajenante sobre Esteban, y manipularle a su antojo. 
Consciente del gran poder erótico de su cuerpo, seduce a su víctima estimulando al 
máximo su deseo sexual para luego dejarlo sin saciar. De ahí su apodo de “Virgen puta” 
que: «Provoca y no complace. Estimula y se esconde».
552
 A este respecto, Foucault 
subraya la interdicción, la censura, la denegación como formas y mecanismos de poder 
y dominación que la sociedad ejerce sobre la sexualidad. Asimismo, señala la 
conversión del sexo en arma en las relaciones entre los diferentes miembros de la 
sociedad. El sexo puede servir como eficaz instrumento de dominación y, también, de 
manipulación:   
Entre hommes et femmes, entre jeunes et Vieux, entre parents et progéniture, 
entre Éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs, entre une administration et une 
population. Dans les relations de pouvoir, la sexualité n‟est pas l‟élément le plus 
sourd, mais un de ceux, plutôt, qui et doté de la plus grande instrumentalité : 
utilisable pour le plus grand nombre de manœuvres, et pouvant servir de points 




La mansión de Araucaíma (1973), la novela del escritor colombiano Álvaro 
Mutis, es una ilustración de esa instrumentalización del erotismo. Allí, la fuerza sexual 
es destructiva y lo erótico se convierte en el eje central de los juegos de manipulación y 
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de dominación. Es lo que acaba, por lo tanto, con la paz y la armonía que reinan en la 
mansión por la muerte de La Machiche, Angela y el Piloto. Los demás habitantes se 
resuelven, también, a abandonar la mansión después de esa tragedia.
554
   
Excepto los dos ejemplos mencionados, en la celebración del cuerpo, Darío 
Jaramillo juega con dos tendencias principales que se alternan. A veces, el erotismo es 
vivido directamente por los protagonistas, a través de dos cuerpos que se tocan, se 
enlazan y se aman con frenesí. En otras ocasiones, se vive de manera indirecta, desde la 
lejanía, mediante el recuerdo o como sueño inalcanzable. A pesar de todo ello, el autor 
colombiano reconoce no ser consciente de la proporción que tiene el erotismo en su 
obra literaria
555
, pero con el poema dedicado a Eros en La voz interior se nota una clara 
disposición para responder, de manera positiva, a la llamada de Alfonso Romero 
Aguirre de “decir el cuerpo”. Con un lenguaje muy sugerente, se homenajea a este dios 
símbolo del amor en la mitología grecorromana, personificación del deseo; un dios que 









y me comunicas 
un desquiciado frenesí 




   
En La voz interior, tanto el despertar sexual de Sebastián como de Bernabé pasan 
por la influencia de los mass media en su vida. Ambos descubren el poder del erotismo 
a través del cine. Las primeras mujeres que encarnan el cuerpo femenino ideal, y el 
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símbolo de la sexualidad en su imaginación de adolescentes inocentes son las hermosas 
actrices que ven en las películas. Estas mujeres virtuales son las que alimentan sus 
primeras fantasías sexuales, y las que conforman, por lo tanto, todo su mundo erótico. 
Como señala Bernabé:   
Estaban primero –primero en el tiempo y primero en la cosmogonía de lo 
erótico– los amores míticos, los arquetipos de mujer, los ideales del deseo 
fabricados por el cine para nosotros. Sebastián tenía debilidad para las actrices 
europeas. Sus amores imposibles se llamaban Ingrid Bergman o Claudia 




La hermana mayor de su mejor amigo, Bernabé, encarna otro cuerpo del deseo 
que estimula el despertar sexual y nutre las fantasías eróticas del joven Sebastián: 
«Entre todas las mujeres que conozco, Simona es la que más deseos me provoca. Me 
enloquece verla caminar, siento el impulso de morder esa carne dura y elástica, esos 
labios que mis labios no podrían abarcar».
558
 Esta sublimación del cuerpo femenino 
como fuente inagotable de erotismo y de sensualidad se nota, esta vez, en Cartas 
cruzadas en la fuerte atracción sexual que provoca en Esteban la visión de Carlota. El 
amigo de Luis “dice el cuerpo” con un lenguaje que sublima toda la sensualidad de su 
amante, su capacidad de despertar en él un torbellino de deseos sexuales tan poderosos 
como los que se apoderan de él. Es, además, un canto a la sensualidad que ofrece a la 
vista del lector un cuadro muy estético por su gran expresividad descriptiva: 
Nunca en el mes anterior la vi como ahora, en la penumbra del bar, ese pelo 
suyo que despide destellos de luz por el solo brillo  de su negrura, ese perfil 
suyo marcado por la luz que venía de atrás y que le delineaba unas hermosas 
facciones, un vestido fresco, de algodón, que le dejaba ver el contorno de sus 
senos pequeños y erguidos, la mano, con un diamante en el dedo anular, una 
mano grande, delgada, sensual, que sostenía un cigarrillo. Ni la vi saludándome, 
ofreciendo un trago [...]. Sólo la pensé en pleno orgasmo, delirando, llevándome 
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En esta novela epistolar de Darío Jaramillo, la magia de Eros opera, muy a 
menudo, desde la lejanía y, a través de los recuerdos del gozo de los sentidos 
experimentados durante comuniones carnales ya vividas en el pasado y, de la intensidad 
del encuentro entre dos cuerpos que se desean. En una carta que Raquel le escribe a su 
Luis desde Bogotá, ella invoca el recuerdo de su último encuentro sexual con él para no 
sólo expresarle la añoranza de su cuerpo tan deseado, sino también para revivir en su 
mente toda la intensidad de la relación física vivida horas antes:  
No estoy en ninguna parte si no estoy a tu lado, contigo. So no puedo tocarte. 
Hoy, cuando la primera luz del día me regaló el agua de tu lengua, la ducha 
cayéndonos, nosotros elevándonos, tu abrazo húmedo humedeciéndome por 




El erotismo es sustentado por una estética de la nostalgia, con la obsesión por un 
paraíso sexual muy presente en la memoria, pero que las circunstancias presentes 
impiden alcanzar. Esteban, acorralado por su deseo del cuerpo de una Carlota imposible 
de lograr, posee a su amante en un delirio erótico, como se puede notar en el siguiente 
pasaje. La fantasía se nutre de una experiencia, quizás lejana en el tiempo, pero presente 
en la memoria, por lo que aumenta la belleza poética del pasaje: 
Ella estaba presente en mi deseo. No conversando, brindando, sonriendo. Se me 
aparecía desnuda, gimiendo, diciendo más, más [...]. Me veía con la lengua  
explorando sus más sagrados lugares mientras su boca hacía émbolo en mi 
centro de gravedad, repasaba detalle a detalle todos nuestros coitos desaforados 




El erotismo es, pues, la consagración de una sexualidad estimulada y fomentada 
por la fuerza del deseo, una sexualidad que sólo obedece a la imperativa llamada de ese 
deseo. Por eso, siempre se presenta como un claro desafío al tabú sexual fomentado por 
una religión católica. La Iglesia encarna la represión moral ejercida sobre una 
sexualidad más libre, más auténtica, más sujeta a los impulsos naturales de la libido que 
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a los principios morales. Es el garrote que intenta amordazar la voz del deseo carnal: 
«Un enardecido cura español se refirió con saña al pecado de la lujuria. Hablaba del 
infierno y sus ojos llameaban y sus manos simulaban las torturas que padecen los 
condenados».
562
 Georges Bataille, en Las lágrimas de Eros, subraya la condena del 
erotismo por el cristianismo que lo considera como un desafío a la razón y como un 
pecado que hace surgir en la tierra el mundo de los placeres cuyo gozo sólo debe ser 
aceptado después de la muerte, y en el paraíso. Según él, la relación de pecado que la 
Iglesia asocia al erotismo ya aparece en la pintura de la Edad Media bajo el aspecto de 
condena y como representación del infierno.
563
  Así se afirma en La voz interior:  
Del sexo como función natural. De la necesidad de la caricia como mecanismo 
biológico. Búsqueda de los cuerpos, curiosidad y satisfacción recíproca de 
organismos furiosamente vivos que necesitan este desaforado rozamiento, este 




De este modo, el erotismo es la reivindicación de una sexualidad del ser humano, 
regida ante todo por la primacía de su autenticidad ante cualquier norma de conducta 
sexual impuesta por la cultura. Sólo puede ser la expresión del hombre liberado del tabú 
y las prohibiciones que rodean el sexo, por lo que Georges Bataille lo define como: 
«Una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en la reproducción y del 
cuidado que dar a los hijos».
565
 Lo relaciona, asimismo, con la interioridad misma del 
hombre y, por lo tanto, con la autenticidad, entendida como un actuar desde las propias 
normas de conducta que uno mismo descubre: «El erotismo es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre».
566
 Esa relación entre erotismo y autenticidad es lo que sugiere 
a su vez Carlota cuando se refiere al tipo de relación que mantiene con Esteban: «No 
existiremos más que como cuerpos desnudos que se satisfacen, no como vidas que 
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llevamos por fuera de nuestra cama de hotel».
567
 Esta desnudez significa despojarse de 
toda la carga cultural heredada y convertirse en personas libres del peso de la moral 
social. Con ella, se hace la dicotomía entre una sexualidad que se expresa desde la 
libertad más auténtica del ser y una sexualidad sujeta a las reglas impuestas desde el 
exterior. Dicha norma de conducta sobre una sexualidad regida por la autenticidad es lo 
que seduce a los personajes de Darío Jaramillo. En efecto, Sebastián es un fiel seguidor 
de la voz que resuena en su interior. La única norma a la cual obedece respecto a su 
actividad sexual es la que le trasmite su padre. Se trata de una ley ética interiorizada, la 
cual se aviene con su deseo más íntimo de respetar al prójimo: «Si no amas a tu pareja 
cuando haces el amor, la estás utilizando, la has convertido en un mero instrumento de 
tu lujuria. Eso es pecado: hacer el amor sin amor».
568
 Así pues, el pasaje siguiente que 
relata sus sentimientos tras la realización y la concreción de su deseo sexual con 
Simona, confirma la interiorización de esa norma:  
Ni se repetirá [la danza]. Porque lo que sorprende es encontrar que con un 
contacto breve, de pies, sin desvestirnos, pero tan intenso que me llevó al 
orgasmo, se me agotñ el deseo de Simona. […], no me inspiraba ni ternura ni 
pasión, me parecía una muchacha hermosa que se sabe mover en la danza, pero 






Al consagrar el carácter efímero del deseo y de su satisfacción, el erotismo 
exacerba en dicho pasaje la destrucción del tabú sexual. Aniquila al mismo tiempo la 
función reproductora de una sexualidad que sólo se admite dentro del matrimonio y su 
moral que conlleva la fidelidad a una sola y única pareja. Por esa razón, el erotismo en 
La voz interior nunca aparece en la relación matrimonial entre Sebastián y su mujer 
Eva. Cuando se refiere a este breve matrimonio acabado por la muerte súbita y brutal de 
Eva, lo que suele destacarse es más bien la intensidad del amor que los unía:  
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El párrafo anterior te-y me- demuestra que no soy capaz de hablar de ella. Tan 
sólo decirte que estoy contagiado de ella. Que el solo contacto de su mano 
modifica el universo. A uno lo cambia el amor. […] No me reconocerías, mi 
querido Bernabé. Bastó que me enamorara a primera vista. Sin saber siquiera su 




La única marca de erotismo que concierne a esa relación matrimonial aparece 
bajo la forma de un recuerdo después de la muerte de Eva, y demuestra una clara 
voluntad de desmarcar el erotismo del ámbito de toda norma social establecida. Es con 
una tristeza desgarradora como se añora el cuerpo ausente, y los momentos de 
comunión carnal vividos con la amada esposa:  
No quedaba y bastó que Silvia detonara con su comentario los recovecos de mi 
memoria y reapareció dichosa, inasible, finalmente triste, la imagen de Eva 
desnuda, a quien le entregué mi cuerpo para que habitara con ternura inmaterial 




La libertad que requiere el erotismo aparece, asimismo, expresada a través de 
diferentes cuerpos de mujeres. Todos los encuentros con sus diferentes amantes están 
impregnados por esa transformaciñn del impulso sexual en “representaciñn”.
572
 Con 
Sylvia “el erotismo de los cuerpos” es expresado en un lenguaje crudo: «Mi lengua en 
sus orejas, su mano en mis testículos»;
573
 con Laura se hace, sin embargo, a través de un 
lenguaje lleno de tensión rítmica que da cuenta de la intensidad in crescendo de la 
pasión entre ambos:  
Nos acariciamos, nos denudamos, bailamos desnudos frente a la chimenea, nos 
exploramos […]. Hicimos el amor desaforadamente, seguros del camino 
explorado, lo recorrimos con varios ritmos hasta el gemido, hasta el leve grito, 




El erotismo aparece, también, en esa última novela de Darío Jaramillo, como un 
juego sexual sin límite, donde todo está permitido con tal de  que lleve a la satisfacción 
                                                 
570
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 217. 
571
  Ibíd. p. 232. 
572
 Octavio Paz: La llama.......op. cit. p. 106. 
573
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz....op. cit. p. 231. 
574
 Ibíd. p. 117. 
 202 
de la libido. Los encuentros eróticos entre Sebastián y Olivia constituyen doblemente un 
desafío al tabú sexual, por ser en primer lugar una relación adúltera –Olivia es una 
mujer casada–. En segundo lugar, les hunden en un mundo donde la satisfacción de  los 
deseos sexuales llega a su clímax, un mundo que parece haber agotado todas las 
posibilidades de los placeres carnales:  
 
Con Olivia he probado todas las formas del sexo. Hemos eliminado toda 
posibilidad de pudor. La obscenidad ha sido un oficio, un aprendizaje hacia el 
delirio continuo. La he lamido en toda su espléndida y contorsionada superficie, 
hasta inundar mi boca con su más intensa humedad. Me ha lamido hasta tragar 
mi semilla mientras yo voy y vengo al fin del mundo. La he poseído de todas las 
formas, en todas las posiciones. Me poseyó hasta galoparme, corcel y jinete. 
Hicimos el amor en la cama, rodamos por el piso, hicimos el amor en el baño, 





Severo Sarduy corrobora esa visión del erotismo como un juego, y la relaciona 
con la naturaleza juguetona del Barroco que inserta lo sexual en un contexto lúdico y 
placentero: «Juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir erotismo en tanto que 
actividad que es puramente lúdica, que no es más que la parodia de la función de 
reproducciñn, una trasgresiñn de lo útil, del diálogo “natural” de los cuerpos».
576
 Cabe 
señalar la gran influencia del Barroco en la estética de Darío Jaramillo, un hecho que se 
comprueba en su narrativa tanto por la presencia de la música barroca –Bach– como por 
la presencia de León de Greiff.
577
 El doble desafío al tabú sexual trasluce, en otra 
ocasión, la relación erótica que existe con el consumo de droga. El cannabis, elemento 
prohibido, tiene todos los poderes eróticos del cuerpo humano y produce un gozo 
similar al que produce el acto sexual: 
 
CANNABIS 
Tu mano toca mi nuca, 
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mi lengua penetra tu sexo. 
El ala de un pájaro 
roza mi cuello. 
Un cálido reptil 




Con todo, en la narrativa de Darío Jaramillo, la lucha por la libertad es un 
combate permanente entre sus protagonistas que se debaten contra todas las formas de 
poder puestas en marcha en la sociedad, que encasillan y corrompen lo que tiene de más 
auténtico el individuo. La crisis de legitimidad de las instituciones y de los discursos 
oficiales totalizadores es muy elocuente en este sentido. Sin embargo, a pesar de la 
importancia de la libertad en su obra y en sus personajes, está muy presente la 
conciencia de dotar a esta libertad de una ética que la acompañe, para que no se 
convierta en una trampa más, un infierno para el hombre. En el universo literario de 
Darío Jaramillo, la libertad es fundamental, pero no puede ser defendida a ultranza y sin 
matices. Necesita un límite ético para poder tener validez, como se verá a continuación. 
 
          III.3.3. Una ética de la libertad: Hacia una búsqueda de nuevos referentes 
Como ya se ha visto, la libertad es central en los personajes de Darío Jaramillo y 
en el momento histórico en que éstos se ubican. En general, es lo que determina los 
comportamientos, la manera de ser, las posiciones que van tomando los protagonistas a 
lo largo de sus novelas. Pese a todo ello, existe una preocupación por parte del autor 
colombiano por enmarcar esta libertad dentro de una línea ética. Está de más decir que 
la libertad absoluta es un imposible en cualquier organizaciñn social: “Es anarquía y la 
condición de guerra”.
579
 Cada sociedad está constituida por seres racionales que 
necesitan algo que ponga límites a la libertad de todos sus miembros y que garantice, en 
consecuencia, una convivencia en paz y la conservación de la vida de cada uno de ellos. 
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Sin estos límites cualquier persona podría actuar como quisiera y peligraría, así, la 
buena convivencia dentro de la sociedad. Lo que limita la libertad absoluta del hombre 
es en general la república, este “hombre artificial” como lo llama Hobbes. Gracias a la 
soberanía estatal y “las cadenas artificiales” representadas por las leyes civiles, se pone 
por encima de todos para impedir cualquier abuso de libertad.
580
 No obstante, este 
“hombre artificial”, a pesar de todos los dispositivos de coacciñn y de castigo puestos en 
marcha para frenar el uso abusivo de la libertad, es, a veces, incapaz de lograr este 
objetivo. Si no fuera así, el hombre no se arrogaría el derecho de matar y de quitarle la 
vida a su prójimo.  
La visión de Darío Jaramillo sobre la realidad sociopolítica de su país demuestra 
de sobra esta imperfección con un estado colombiano débil, clientelista, que abandona 
el poder supremo en manos de narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares. Los 
crímenes, los asesinatos y toda la violencia protagonizada por estos sub–poderes son la 
consecuencia más inmediata de la apropiación del derecho de atentar contra la vida del 
prójimo, y una de las primeras manifestaciones de la libertad absoluta. Por este motivo, 
en su narrativa, el escritor colombiano apuesta por la búsqueda de una ética personal 
susceptible de relativizar esta libertad, y crear las condiciones de una sociedad más 
“vivible”. Por cierto, si algo hay que dejar claro es que Darío Jaramillo no apuesta por 
una lucha social a través de un programa unitario, respaldado por una ideología y 
destinada a mejorar la sociedad colombiana en sí. Además, sus protagonistas tanto en 
La muerte de Alec, en Cartas cruzadas como en La voz interior se caracterizan por 
cierto escapismo que les hace refugiarse en la literatura, la música, el arte en general. La 
sociedad colombiana es objeto de una severa crítica en La voz interior y sobre todo en 
Cartas cruzadas; también el sentido de patriotismo es muy tenue, por no decir 
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inexistente entre sus personajes. El colombianismo no es una presencia notoria en sus 
novelas, antes bien incluso es objeto de cierto rechazo:  
Dondequiera que uno viva, allí habrá siempre, infaliblemente, un colombiano 
instalado. Un colombiano que tendrá el colombiano vicio de considerar primo 
cercano a toda compatriota que se le atraviese. Mientras vivía fuera de 
Colombia, buena parte de mi hosquedad, que no es poca y que, la gasté en 
espantar la incómoda familiaridad con seres que, fuera de haber nacido en el 
mismo lugar, no tenían nada, absolutamente nada en común conmigo, pero que 





La desaparición de las grandes utopías conlleva el envanecimiento de los sueños, 
ideales políticos y sociales en la literatura contemporánea. Como señala Jorge Franco en 
sus reflexiones sobre la literatura hispanoamericana, los problemas sociales a los que se 
enfrenta el subcontinente constituyen una de las bases de la producción literaria actual, 
pero ha cambiado la postura del escritor frente a esta realidad. Destaca por su 
neutralidad: 
Una buena porción de nuestra literatura actual se basa o toca a fondo los 
problemas sociales que nos agobian, no se ve en estos textos otra intención que 
la de contar nuestra realidad, sin asumir posición alguna, de la misma manera 
que se cuentan una historia de amor, la historia de un crimen, o la historia de 
una casa. Es aquí donde aparece uno de los pocos rasgos comunes de la 
literatura de nuestro tiempo, el regreso a un concepto básico, el principio de la 
literatura universal: contar historias, y hacerlo por el puro placer de contarlas, 





Agrega el colombiano que ahora los únicos compromisos que quedan son 
estrictamente literarios o estéticos, todo ello, a pesar de que siguen sobreviviendo los 
sueños de un mundo mejor y una sociedad más justa, en lo más íntimo de los escritores. 
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Sólo es que la literatura hispanoamericana prefiere resignarse y aceptar el desencanto 
como realidad en vez de arriesgarse de nuevo a un posible engaño de la historia.
583
  
Como se acaba de ver a lo largo de este capítulo, el desencanto se ha convertido 
en la marca generacional de la juventud colombiana protagonista de la novela de Darío 
Jaramillo. Todos sus sueños de libertad y de un mundo más justo respaldados por la 
ideología marxista y nietzscheana se saldaron en un fracaso. Sin embargo, el escritor 
colombiano, fiel a su libertad creativa y a las posturas ambiguas que toma muy a 
menudo en sus novelas, se desmarca de esta línea altamente posmoderna de resignación 
ante el desengaño y de cómoda aceptación del vacío. Aunque el propio escritor afirma a 
través del narrador de La muerte de Alec haber «descartado toda fórmula de salvación 
personal y toda propuesta para mejorar el mundo»,
584
 tiene esperanza en la mejora del 
hombre como individuo. Consciente del gran vacío dejado por la caída de las 
instituciones, es un gran nostálgico que sueña con el retorno a unos referentes sólidos y 
válidos capaz de respaldar al hombre en su vida, pero que tienen que respetar al mismo 
tiempo su libertad como individuo. Sus novelas traicionan un gran anhelo de 
refundación después del apocalipsis, un deseo de encontrar nuevos dioses lares capaces 
de sustentar y dar sentido a la vida del hombre contemporáneo. Como expresa Pascal 
Bruckner:  
Cuando la sociedad delega en los individuos problemas que antaño les imponía, 
los sume también en la perplejidad, les impone una carga con la que no saben 
qué hacer. Liberarse siempre es pesado. La liberación de las costumbres nos 
obliga a elaborar solos nuestras propias normas.
585
   
 
Por todas estas razones, este apartado pretende ser una dialéctica que reflexiona 
sobre la visión del escritor colombiano respecto a lo que es ser libre de verdad, y los 
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valores que sirven de base moral para la orientación de la vida. Se trata de ver cómo 
intenta encontrar un equilibrio, una fórmula saludable, tanto para las relaciones 
interpersonales como para el hombre mismo, que limite las derivas de conducta que 
puedan generar la exacerbación del individualismo y la moral permisiva.  
En esta tarea, Darío Jaramillo cuestiona la gran libertad que se ha arrogado el 
hombre al emanciparse de Dios. Tras el deicidio que empieza desde la época de la 
Ilustración, pasando por el Romanticismo –que destaca por el desafío y la soberbia ante 
ese mismo Dios– hasta los tiempos actuales, el hombre se convierte en el centro. Ahora 
bien, esa conversión en hombre–dios con una libertad siempre más amplia parece ser su 
perdición, como deplora Sebastián Uribe en La voz interior: 
A veces, pienso que el punto de inflexión está en el momento –en los 
momentos– en que la organización humana deja de ser teocentrista. Entonces, el 
hombre piensa que su libertad es un fin y no un medio, y comienza a legitimarse 




El antropocentrismo sólo ha creado un tipo de individuo más preocupado por su 
yo que por su semejante. El abandono de los deberes en favor de los derechos es deudor 
del desarrollo de un egoísmo que no toma en cuenta los intereses de los demás. Incluye, 
también, si necesario, sacrificar el devenir del planeta por la satisfacción de la ambición 
de poder, de enriquecimiento, de  frágil comodidad consumista, etc. Esa realidad se nota 
por la gran preocupación que existe hoy en torno al medio ambiente, víctima de una 
permanente agresión por parte del hombre. La primacía de los derechos y la libertad 
sobre los deberes no puede generar nada positivo o beneficioso para los hombres. En 
Cartas cruzadas, Esteban ironiza sobre el súper poder que cree tener el hombre‒dios 
creado por el antropocentrismo, y muestra al mismo tiempo, su pesimismo sobre el 
devenir del planeta, por el rumbo que está tomando la humanidad al convertir al hombre 
en el centro: 
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Una de las ideas fijas –y más tontas– que tiene el hombre es que es el rey de la 
creación; y que, como rey, puede hacer lo que le dé la gana con este jardín que 
gira alrededor del sol. Y mentiras. El hombre no es rey. Como mucho vive en 
un planeta que les prestaron los hombres del futuro. Es un jardinero. Pero la 
riqueza de los ricos del mundo y el poder de los poderosos, impone que 
envenenemos el aire [...]. Cuando me acuerdo que sobre este planeta hay armas 
suficientes para destruirlo diez, cien, mil veces seguidas, percibo que estamos 




La vieja moral tradicional limitaba las libertades individuales con sus obligaciones 
y las sanciones que imponía cuando se transgredían los deberes. Con el gran espíritu 
emancipador de los tiempos actuales, se sustituye esta moral tradicional por otra más 
conforme con el individualismo y el hedonismo que reina en las sociedades 
contemporáneas. Con el abandono de los valores sacrifícales, se desacredita, por 
consiguiente, el ideal de la preeminencia del prójimo a favor de las necesidades y los 
derechos subjetivos de cada individuo. La nueva forma de ética consagra la era del 
“crepúsculo del deber” que se manifiesta principalmente en una moral optativa, sujeta a 
la voluntad propia del individuo, a “los nuevos valores de la autonomía 
individualista”.
588
 Sin embargo, a pesar del egoísmo y un modo de vivir más atento a las 
necesidades individuales que a las ajenas, la prioridad de las elecciones personales sobre 
los deberes morales no significa una supresión total de la preocupación por el 
semejante. Con la moral optativa, el altruismo es más bien provocado, como señala 
Gilles Lipovetsky, por los sentimientos. En vez de ser un valor permanente, se 
convierte, asimismo, en un altruismo puntal y de masa que se despierta sólo en 
situaciones de urgencias o/y de muerte y vida. Los medios de comunicación 
desempeñan un papel central en esa nueva forma de altruismo. Estimulan y orientan la 
solidaridad hacia el prójimo, a través de la gran mediatización que se hace de las 
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 El reciente caso del terremoto en Haití o el Tsunami en 
Japón, con las imágenes impactantes que se veían por la tele, despertaron de inmediato 
la fibra solidaria de toda la humanidad. Es como si fueran los medios de comunicación 
los que tienen ahora que recordar al hombre moderno su deber de altruismo y 
solidaridad hacia el semejante. Por esto, Lipovetsky minusvalora esa solidaridad 
intermitente que es más bien dictada por los mass media, a través de una manipulación 
muy sutil: «Los media no tienen la misma función que las instancias tradicionales de la 
moral: no crean una conciencia regular, de deberes interiorizados, “gestionan” la 
opiniñn pública por intermitencia y escenifican selectivamente los “productos”».
590
 Los 
mass media participan, de manera activa, de la erosión de los deberes por ser el canal 
que fomenta y vehicula la solidaridad ocasional que disculpa las conciencias. Las 
apelaciones periódicas a los corazones no permiten el fomento de una conciencia 
permanente de obligaciñn de ayuda. Generan, además, un altruismo que “se complace 
en la distancia” por lo que nuestra fibra de solidaridad tiene mayor posibilidad de ser 
tocada por la miseria expuesta en la pantalla que por la miseria más cercana con la que 
convivimos cada día, pero sin reparar en ella. 
591
  
Con todo, la conversión del hombre en el centro del individualismo y el 
hedonismo como valores centrales de la época contemporánea socavan, de manera 
profunda, la relación del yo con el otro. Con el espíritu emancipador y la caída de todas 
las grandes ideologías, el total retorno a la vieja moral obligatoria sería una utopía. Pero 
es necesario, ante “el crepúsculo del deber” y el creciente desapego de los valores 
altruistas, buscar algo que trascienda el yo para que el otro, a falta de volver a tener la 
preeminencia de antes, sea al menos integrado como una dimensión importante en la 
vida de cada uno.  
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 Darío Jaramillo encuentra en la figura de la espiritualidad ese valor superior que 
posibilita la auto–trascendencia personal y permite la fusión con el resto de la 
humanidad. La temática de Dios es un territorio casi vedado hoy en la literatura 
contemporánea, pero el escritor colombiano, anacrónico a veces hasta el tuétano, invita 
a este “personaje olvidado” a su última novela. Es una alternativa sobre la cual 
reflexiona como posible salida de todos los daños generado por el antropocentrismo 
exacerbado. La figura divina se convierte en “el hombre artificial” que pone límites a 
las libertades individuales y tiene, además, la ventaja de estar por encima de las posibles 
imperfecciones que pueda tener el Estado por ser dirigido por personas que no son 
totalmente rectas, justas y equitativas.  El autor de La voz interior encuentra en Dios un 
soporte seguro para la construcción de una sociedad armónica, a salvo de la 
individualidad irresponsable y de todas las consecuencias que pueda generar. Así afirma 
Sebastián Uribe:  
No pienso, va de retro, que Dios es la causa de mi maldad. Lo que pienso es que 
sólo la providencia divina puede oponerse a la perversidad del hombre, a mi 
propia perversidad. [...] El único contrapeso que hace posible la sobrevivencia 
de la creación, con todo el detrimento que le propinamos, es la bondad infinita 




La gran importancia que vuelve a tener la religión en la vida de este personaje no 
es, por lo tanto, gratuita: la auto–trascendencia implica una visión de uno mismo como 
parte integrante del universo. Asimismo, implica unión, conexión espiritual y emocional 
con los otros, la naturaleza y el mundo, por lo que la religión es lo que le permite 
trascender sus disentimientos con la sociedad colombiana y sus compatriotas por sentir 
dicha conexión. Cabe señalar que hablando de religión, no se trata de ningún modo de 
someterse a los dogmas de la Iglesia Católica, tampoco se refiere al cumplimiento de un 
conjunto de ritos religiosos validados por la institución religiosa. La emancipación de 
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Sebastián de la carga cultural heredada, así como de los dogmatismos de los valores 
significa sujetar su vida a una ética dictada por su voz interior. La autonomía moral se 
desprende de la adquisición de una libertad interior a partir de la cual descubre, y elige 
sus propias tablas de valores, como subraya su abuelo: «No quiero entregarte creencias. 
No quiero transmitirte disgustos. Me propongo darte elementos para que aparezca en tu 
interior tus creencias y tus gustos».
593
 Por consiguiente, la religión remite en él a la 
interiorización de Dios como valor superior al hombre y su libertad, como límite y nexo 
entre los hombres. La visión de Darío Jaramillo sobre esa relación personal del hombre 
con Dios se basa, esencialmente, en un amor que se traslada a toda la humanidad. La 
figura divina es el canal para llegar a recuperar cierta humanidad, el amor por el prójimo 
socavado por el sistema social colombiano. Si amo a Dios tengo que amar, también, a 
todas sus criaturas por lo que el mandamiento del “amaos los unos a los otros” aparece 
como el único entre los diez mandamientos del catolicismo que acepta el protagonista 
de La voz interior. Todo ello hace de Sebastián Uribe un personaje anacrónico que se 
aleja de la “ética del sentimiento” prevalente en el mundo contemporáneo, o sea, hacer 
el bien más por inclinación que por deber. En efecto, aunque le cuesta cumplir con este 
mandamiento, la única conciencia de este deber es suficiente para evitar que perjudique 
a su semejante. Importa más la interiorización de Dios como horizonte y como límite 
que impide cualquier acción motivada por el ejercicio irresponsable de la libertad 
individual. La obsesión así como el sentimiento de culpa que se apodera de él por no 
acatar al mandamiento del “amaos los unos los otros”, atestiguan una interiorizaciñn del 
deber moral hacia sus semejantes:  
El primero, el único mandamiento es amaos los unos a los otros. Y mi primer 
pecado, que abarca todos los demás pecados, pecador irredento redimido por 
Cristo, consiste en que no puedo cumplir de corazón con ese mandamiento. 
Ignoro Señor de mis entrañas, cómo dominar ese corazón mío hecho de 
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terquedades, de razonamientos y de palabras. Pago mi culpa, intento atenuar mi 




Esta ética basada en el amor a la humanidad y vinculada a la figura de Dios y, 
también, a la vida interior se puede encontrar en filósofos como Séneca. Relaciona la 
vida del hombre bueno, el que no perjudica ni daña a su prójimo, el que desprecia los 
bienes materiales del mundo, a la existencia de una relación personal con Dios. Éste es 
el único capacitado para ayudarle, si quiere, a no sucumbir al mal que está en nosotros y 
en el mundo. Así es como José Luis García, en su importante trabajo sobre el sentido de 
la interioridad en Séneca, traduce y resume el pensamiento del estoico sobre el tema: 
«En verdad, un hombre bueno sin Dios es imposible: ¿Podría alguien, sin ayuda, 
elevarse por encima de la fortuna? Él nos da las decisiones grandes y elevadas: en cada 
hombre bueno, no se sabe qué Dios, pero habita un Dios».
595
 En consecuencia, el 
hombre bueno es el que «mira todo lo demás como inferior a él [Dios] y lo rebasa, y que 
se ríe de todo lo que nosotros tenemos y deseamos».
596
 Asimismo, según la lectura que 
hace Juan A. Estreda Díaz del pensamiento de San Agustín, Dios está en las relaciones 
humanas. Existe una relación de convergencia entre él y el hombre que trasluce en la 
relación del primero con el Cristo, el hombre Dios. Éste, como ser humano que se 
parece a nosotros, es la imagen de su creador, por lo tanto, nuestra imagen. El amor por 
Dios se refleja en el amor hacia el otro, el prójimo. San Agustín relaciona esta voz 
interior con la figura de Dios, por lo que, en su opinión, es manteniéndonos siempre en 
la búsqueda de Dios como llegamos a relativizar “las realidades intramundanas”. La 
libertad interior, «sólo se logra desde la orientación a la trascendencia divina, que 
impide alienarse al hombre, en cuanto que éste no se deja atrapar en la malla de las 
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 El ideal humanitario que acompaña la búsqueda de la libertad interior tanto en 
Séneca o San Agustín como en Darío Jaramillo parece no ser posible sin el apoyo en la 
figura de Dios. Es él el poder supremo que permite trascender el yo y estar atento a los 
deberes hacia el otro; es el horizonte y el límite que impide caer en las bajas pasiones 
como la codicia o la carrera por el nivel de vida, impuestas por la vida exterior. No 
obstante, a pesar de ser una apuesta muy valiente, tal visión aparece un poco limitada, 
sobre todo si consideramos la pérdida de interés por la figura de Dios en el mundo 
contemporáneo. La secularización de la vida es una realidad muy presente en la 
sociedad moderna, como ya se ha mencionado más arriba. Incluso en los tiempos en que 
gozaba de mayor credibilidad, es muy dudoso que la figura divina haya funcionado 
como un límite eficaz contra los abusos del hombre hacia su prójimo. La historia de la 
humanidad está repleta de barbaridades, de guerras interreligiosas o entre facciones de 
una misma religión, de atrocidades cometidas todas por supuestos creyentes, de un 
mismo Dios y bajo el nombre del Todopoderoso. Por eso, como afirma Darío Jaramillo 
Dios sñlo es: “Un personaje invitado a mi invento”,
598
 y la vuelta al teocentrismo una 
propuesta, una posible alternativa para unas relaciones interpersonales más centradas en 
los valores humanos que en los intereses personales. Es, quizás, para que reflexionemos 
sobre la necesidad de volver a incorporar de nuevo la figura divina a nuestra existencia, 
como sugiere también Rafael Gutiérrez Girardot. El mismo escepticismo de Darío 
Jaramillo sobre el antropocentrismo como una fórmula saludable para la humanidad se 
apodera, asimismo, del filósofo y ensayista. En el siguiente párrafo, hace una clara 
invitación a la meditación sobre la posible equivocación de la humanidad al deshacerse 
de Dios: 
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La secularización, fue no solamente mundanización y sacralización simultánea 
del mundo y de la vida, sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica 
si por pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un soporte en 
el mundo que tras la “muerte de Dios”, esto es, de la religión entendida como 
religatio (X. Zubiri) ha perdido la orientaciñn. En un estado “cañtico” (F. 
Schlegel) es preciso entonces definir de nuevo todas las experiencias del 




Sebastián Uribe tiene mucho de sus héroes espirituales en algunas novelas de 
Benito Pérez Galdós y están caracterizados por su búsqueda de un ideal de vida a través 
Dios y la aplicación de los preceptos de la religión cristiana. Como en Darío Jaramillo, 
en el escritor español la idea del hombre bueno está estrechamente ligada al abandono 
del materialismo y a la búsqueda del espiritualismo. Se trata en cierto de modo de 
anularse socialmente, de salir fuera de las trampas del materialismo en que está preso al 
hombre, como pregona Leré en Ángel Guerra (1890-1891): 
¿Y qué significa esto de las carreras? ¿Ser abogado para enredar a media 
humanidad, ser médico o militar para matar gente con píldora o con balas? Ni 
las carreras ni los oficios representan nada.... [...]. No poseo nada ni quiero nada 
poseer. La propiedad me quema las manos, y la idea de mío me la borro, me la 
suprime de la mente, porque esa idea, créame usted, suele ocupar mucho 




 Madre espiritual de Ángel Guerra, el principal protagonista de esta novela de 
Galdós, Leré, saca al joven de la profunda crisis espiritual en que estaba sumergido tras 
su desencantado por la revolución política y social para cambiar la sociedad española. 
En adelante, Ángel Guerra abandonará sus sueños de democracia, de refundición de los 
poderes públicos y de la propiedad para asignarse una misiñn en su vida: realizar “las 
doctrinas Lereanas”.
601
 Se trata de hacer una aplicación rigurosa de las leyes de la 
caridad cristiana, pero rompiendo con la Iglesia oficial que las ha prostituido. Los 
principios básicos de su neocristianismo, por llamarlo así, se exponen en el siguiente 
capítulo: 
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En lo esencial, quiero parecerme a los primitivos fundadores y seguir fielmente 
la doctrina pura de Cristo. Amparar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a 
nuestros enemigos; emplear siempre el cariño y la persuasión, nunca la 
violencia; practicar las obras de misericordia en espíritu y en letra, sin distingos 
ni atenuaciones, y, por fin, reducir el culto a las formas más sencillas dentro de 




Esa es la única manera para lograr la reforma definitiva del individuo y de la 
sociedad. Como afirma el narrador, ese «saber omnímodo daría solución a todos los 
problemas que se presentasen».
603
 Ángel Guerra muere al final de la novela víctima de 
una agresión por arma blanca, se convierte en mártir de esta doctrina que intentó aplicar 
hasta su último minuto de vida. En su lecho de muerte, perdona a sus enemigos y 
profesa su amor hacia la humanidad entera: «Me voy de este mundo sin ningún rencor, 
ni aun contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí fueron mis 
amigos».
604
 El sacerdote Nazarín sigue un camino parecido en su búsqueda espiritual, 
integrando los valores morales del puro cristianismo hasta parecer inverosímil como 
personaje. Se deja robar sin protestar, abofetear y acusar injustamente, sin nunca 
defenderse. Rechaza, asimismo, toda propuesta de ascensión dentro de la jerarquía 
eclesiástica y por lo tanto toda posibilidad de mejorar sus condiciones económicas. Vive 
en la máxima austeridad, haciendo de su aspiración suprema ser pobre.
605
   
Así, las esperanzas de salvación del hombre residen en la integración de Dios 
como parte esencial de su vida, lo que implica actuar según sus recomendaciones. 
Cualquiera que sea la vía, este espiritualismo religioso es uno de los postulados de 
Darío Jaramillo para hacer frente y ganar el combate contra la cara negativa del 
individualismo, su gran trampa: el egoísmo, la ambición y la carrera abierta de talentos 
que comprometen peligrosamente la felicidad del hombre. Sin embargo, la búsqueda 
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ética sólo sigue una orientación religiosa en La voz interior y con el personaje de 
Sebastián Uribe.  
En general, se apoya en un ideal humanitario laico más próximo a la ética 
kantiana que se resume a través del siguiente precepto: «Obra de tal modo que uses la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un 
fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio».
606
 Aquí el hombre es el valor 
supremo y eso supone no reducir al prójimo a mero objeto o instrumento susceptible de 
ser manipulado, y utilizado para fines propios. Tratar al hombre como un fin y no sólo 
como un medio es respetarlo como una persona con dignidad y es lo que limita, en fin, 
la libertad de las acciones de todos los hombres. Es lo que frena, asimismo, los 
comportamientos caprichosos que se deslizan de lo moralmente correcto porque no 
pueden erigirse como ley universal: «Obra como si la máxima de tu acción debiera 
tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza» dice el filósofo alemán.
607
  
En la búsqueda ética en la narrativa de Darío Jaramillo, el respeto por la dignidad 
de los demás, el tratarles como fin y no sólo como medio se resume en esta máxima: 
“No hacer daðo al prñjimo ni a sí mismo”. Empero, es un ethos que sólo apela a la 
conciencia individual y se manifiesta de diferente manera según los personajes. En La 
voz interior, Bernabé lo usa para poner un límite a su libertad sexual, haciendo el amor 
sólo con amor y, por supuesto, con el consentimiento de la pareja sexual.
608
 El respeto 
tanto de la propia dignidad como de la del semejante es lo que fundamenta esta ética 
normativa, adquirida gracias a la educación sexual proporcionada por el Doctor Uribe. 
Es lo que orienta la conducta sexual tanto de Bernabé como de Sebastián. Así lo afirma 
el primero en el siguiente párrafo: 
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Pero la lección más profunda de lo que aprendí del doctor Uribe en esa noche 
fue situar la conciencia del pecado –los motivos de la culpa– en el daño que nos 
hacemos a nosotros mismos o a los demás y en la utilización de los demás o de 
nosotros como instrumentos, no como personas. Esta actitud, trasmitida por su 
padre a Sebastián Uribe –fui testigo, copartícipe, beneficiario–, la considero 




La misma preocupación ética se nota, también, en Cartas cruzadas con Claudia, 
sobre todo, con respecto a su hijo Boris. Baste recordar que la libertad es fundamental 
para ella, como para todos los protagonistas de Darío Jaramillo: seguir su propio camino 
y encontrar su propia verdad es toda una filosofía de vida que adoptan. No obstante, el 
humanitarismo que subyace en la máxima de “no hacer daðo al otro ni a sí mismo” 
exige poner límites a las voluntades subjetivas con el objetivo de evitar la 
instrumentalización del otro. Así, para Claudia, no se trata de un humanitarismo que 
quiere ir más allá del respeto por el otro, nostálgico de una conexión espiritual entre 
todos los humanos, como en el caso de Sebastián Uribe. Se atiene más bien al 
individualismo contemporáneo, como se puede apreciar en las líneas siguientes:   
Pues prefiero un mundo lleno de egoístas inofensivos, que no hacen daño a 
nadie, a un mundo de fanáticos, seguros de que su verdad tiene que ser aceptada 
porque es universal. El punto medio de esta ética del egoísta está marcado con 




Por este motivo, ella siente la necesidad imprescindible de transmitir este valor 
moral a su hijo y frenar, así, la tendencia en él de hacer uso de su belleza para seducir y 
manipular a la gente: «El respeto por el otro. El respeto por uno mismo. Eso, que lo 
aprendí después, eso mismo era lo que quería que Boris aprendiera».
611
 Esta ética 
normativa se impone, asimismo, en contra del materialismo y de la ambición de riqueza 
considerados como los principales motores que llevan a la violación del principio que 
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reza: “Toda libertad tiene sus límites en todas partes donde haya un ser humano”.
612
 
Dicha violación implica arrogarse el derecho de atentar contra los derechos del otro, 
contra su dignidad como persona, contra su vida misma a veces.  
En efecto, todo el debate ético y el debate sobre la libertad en la narrativa de 
Darío Jaramillo se pueden vertebrar alrededor de la tensión que existe entre esta fórmula 
lanzada por Gabriel Marcel en 1935: “Ser y tener”.
613
 En el escritor colombiano, la 
concepciñn del “tener” no está muy lejos de la del filñsofo francés, sobre todo, si nos 
referimos a lo que este último llama “l’avoirŔpossession”. Hace referencia al mundo 
material visto como algo negativo, por lo que Marcel Gabriel hace hincapié en la 
posible alienación que éste supone. En este sentido, toma como ejemplo ilustrativo la 
gran importancia que se otorga al cuerpo y, por derivación, a todas las cosas materiales. 
Insiste en el posible truncamiento de las relaciones entre lo poseído y el poseedor: 
cuanto más grande es el apego a las cosas poseídas, mayor es la tiranía que ejercen ellas 
sobre nosotros.
614
 El que tiene, el que posee se encuentra, en este caso, en una situación 
de poseído por la misma cosa que creía poseer: “Posséder c’est presque inevitablemente 
être possédé. Interposition des choses possédées”.
615
 El apego y la pasión por el mundo 
material son algo esencialmente negativo en la visión de Darío Jaramillo y suelen ser 
objeto de una lucha moral en sus novelas. Como ya se ha subrayado en el apartado 
consagrado al narcotráfico y el cambio de valores generado por este último, se nota 
como “el tener” impone su tiranía sobre Colombia y esclaviza a sus habitantes que 
hacen depender toda su vida de la ambición económica. Desprenderse de esta línea de 
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conducta se vuelve un imperativo en la ética normativa postulada por el “no hacer daðo 
al otro ni a sí mismo”. También, se vuelve necesario para la adquisición de una libertad 
efectiva. Por eso, Claudia, en Cartas cruzadas, se preocupa por la codicia de su hijo y 
las posibles consecuencias que puede generar ésta se convierte en obsesiva: «Un egoísta 
con una pasión pasa por encima de todo con tal de satisfacerla. Entonces tiene que tener 
alguna talanquera. Me preocupa que la pasión de este niño egoísta sea la codicia».
616
 La 
necesidad de poner freno, barrera a las ambiciones materiales formuladas por ella se 
concreta más en La voz interior, con la propuesta de algunas soluciones. El escritor 
colombiano plasma en su última novela todo un programa formativo con el objetivo de 
crear un nuevo tipo de hombre, libre de la enajenación por el mundo material, y 
también, del uso de cualquier posesión como forma de poder, un hombre que se centre 
totalmente en los valores que le hacen crecer como persona.  
Así, el “tener” como “avoirŔpossession” es despreciado, o si se le concede algún 
interés, éste no irá más allá de su estado meramente instrumental. Eso se observa en la 
relación que tiene Sebastián Uribe con el dinero: siente rechazo y hasta cierta alergia 
hacia esa nueva religión todopoderosa del mundo contemporáneo. Como menciona 
Bernabé, su biógrafo, tras la renuncia al dinero de indemnización por el accidente de su 
mujer a favor de la familia de esta última, su indiferencia hacia el dinero es «una 
constante del diario: nunca menciona la propia economía de Sebastián. Nunca habla de 
dinero».
617
  Su familia tiene similar relación con el dinero: es un tabú y se trata con 
“pudor”,
618
 de tal manera que nadie lo menciona nunca. Privilegiar el “Ser” es, por lo 
tanto, alejarse del mundo materialista que caracteriza la época contemporánea y, 
reconciliarse con la voz interior; dotarse «con instrumentos para vivir hacia adentro, 
para tener vida interior y carente de elementos para agredir en la lucha por la 
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supervivencia del más fuerte».
619
 Eso supone desarrollar, sobre todo en el individuo, el 
espiritualismo en detrimento del materialismo. Es el principal objetivo de la formación 
clásica que constituye el programa de la peculiar “universidad” del abuelo Riley, que es 
quien se encarga de guiar a su nieto en esta etapa formativa. Estudiar a los clásicos es, 
por consiguiente, emprender una lucha moral contra el poder enajenante y destructor del 
dinero, dotarse de conocimientos que enriquecen el espíritu, pero que no son de 
aplicación inmediata. Al mismo tiempo que participa del alejamiento del mundo 
material y de consumo, responsable de la falta de horizontes en el momento de actuar, 
supone un paso hacia la reconciliación con la interioridad. Por lo tanto, la 
desmundanización que se manifiesta en el distanciamiento y la indiferencia hacia las 
aspiraciones de bienestar material. Tanto los ascéticos, como los místicos o los estoicos 
que nutren el espíritu durante los años de universidad del abuelo constituyen, para 
Sebastián, todo un mundo ético y una filosofía de vida. Son el marco referencial desde 
donde actúa, por lo que escapa de la jaula dorada, pero enajenante, en que quedan 
atrapados los que tienen una inclinación hacia pasiones como la codicia, el hedonismo y 
el materialismo:  
Luego leí a Séneca. Séneca dice que es una funesta servidumbre estar poseído 
por los placeres o por los dolores, por los arrebatos o por los caprichos. “Hay 
que encontrar”, dice entonces, “una salida hacia la libertad”, eliminar la 
servidumbre, desposeerse: “Esta libertad no la define más que la indiferencia 




Asimismo, con el aprendizaje que conlleva pensar con los clásicos y el desarrollo 
fundamental de un diálogo con la propia interioridad, la impermeabilidad al mundo 
material es evidente. En el caso de Sebastián, esto se concreta a través del refugio de la 
poesía. El género favorito de Darío Jaramillo respalda, también, la lucha moral contra la 
pasión por el dinero y el materialismo. Esa apuesta por la poesía se explica por la visión 
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que tiene, sobre ella, el escritor colombiano. Por una parte, parece ser lo único que 
escapa de la fuerte mercantilización de la sociedad colombiana, consumismo que es 
matriz, por otra parte, en todas las sociedades contemporáneas. Como diría Marshall 
Berman, todo tiene “una etiqueta de precio”, y todo adquiere “una nueva vida como 
mercancía”. 
621
 Excepto la poesía, parece contestar Darío Jaramillo. En este sentido, 
Sebastián funda la revista de poesía, El Oso: 
Con candidez, creo que el valor moral de la poesía consiste en que está fuera del 
infernal sistema de mercado. El poema no se vende por la simple razón de que 
no hay quien lo compre. Por ese mismo, el poema está exonerado de las leyes 
del marcado, es gratuito por naturaleza. El individuo que dedica su tiempo en 
algo tan inútil, intuyo, todavía posee un rescoldo ajeno a la mezquindad y a la 
codicia. [...] Tener una revista de poesía es decirle al mundo que no me interesa 




Por otra parte, el carácter gratuito de la revista y su destino final –Sebastián se la 
regala al narcotraficante que quería comprarla para su amante– reducen el valor material 
de la poesía a cero.
623
 Cabe señalar que Darío Jaramillo como autor real, como persona, 
comparte este ideal acerca de la poesía. He aquí lo que declara al respecto: “No existen 
los poetas profesionales y el poema no es una mercancía. Esto a mi parecer, es una 
bienaventuranza”.
624
 Asimismo, en su obra autobiográfica, Historia de una pasión, 
defiende la misma idea acerca de la falta de valor material de la poesía, libre de 
cualquier limitación: «Una de las garantías de la poesía es que no puede 
profesionalizarse; y esto es un reto moral para el poeta, que no tiene ninguna cortapisa 
para su expresión o su vuelo, ni en el mercado, ni la retórica, ni la moda, ni la 
política».
625
 Sacar la poesía del universo profesional es una posibilidad que se confirma 
en la propia vida del autor. A pesar de ser uno de los poetas más destacados de la poesía 
colombiana contemporánea, Darío Jaramillo trabaja en el Banco de la República de 
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Bogotá en la sección de cultura. Esta disociación se nota también en su ficción, como se 
puede ver con el País de los poetas, uno de los capítulos de la segunda parte de La voz 
interior. Es un país donde todos los habitantes son meros aficionados a la poesía que 
ejercen otros oficios, principalmente, oficios manuales. No obstante, sus libros de 
poemas no escapan de la mercantilización; están presentes en el mercado literario como 
muchos otros productos. Este ideal sólo se puede concretar, por lo tanto, a través de la 
ficción que posibilita la realización del sueño del autor colombiano, y trasciende la 
realidad, como se confirma con la gratuidad de la revista de poesía de Sebastián Uribe. 
Apostar por la poesía como valor moral para luchar contra la codicia es, a pesar de su 
carácter utópico, un intento por trascender el capitalismo y sus imposiciones y 
exigencias.   
Con todo, tanto la poesía como algo que carece de valor material como la 
formación clásica, por centrarse exclusivamente en alimentar el espíritu, matan, pues, 
cualquier deseo de poder o/y cualquier ambición de riqueza. Como subraya el abuelo a 
su nieto: «En el momento en que pueda volverse instrumento de poder, un conocimiento 
deja de ser humanístico»,
626
 y en la página siguiente agrega que: «La gente que no tiene 
prisa lleva una vida interior. Los individuos apresurados viven hacia fuera».
627
 Por esta 
razón, siempre con la preocupación ética sostenida por un ideal humanitario basado en 
“no hacer daðo al otro ni a sí mismo”, la apuesta por el retorno a los clásicos es una 
alternativa para combatir, también, el peligro de una vida ubicada sólo en el presente y 
no en función del pasado. Además, a la pregunta que hicimos al autor mismo sobre el 
porqué de este retorno a los clásicos, si tenían ellos las claves para una vida mejor, he 
aquí su respuesta:  
La mayor utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; está 
fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiración emotiva. La primera utilidad 
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de la buena literatura reside en que impide que un hombre sea puramente 
moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una estrechez final; así como 
gastar nuestro último dinero en el sombrero más nuevo es condenarnos a lo 
pasado de la moda.
628
   
 
Marshall Berman se pone en la misma línea de reflexión que el escritor 
colombiano respecto al interés y necesario conocimiento del pasado. Aboga, asimismo, 
por un retorno a este pasado para encontrar las claves y soluciones a los problemas a los 
que nos enfrentamos los seres humanos en pleno siglo XXI. Sin embargo, no piensa que 
la modernidad sea el problema, sino la prostitución misma del espíritu original y, 
cuando Darío Jaramillo recomienda a los clásicos, lo que propone es retornar a los 
orígenes de la modernidad: 
Entonces, podría resultar que el retroceso fuera una manera de avanzar: que 
recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la visión y el valor para crear 
los modernismos del siglo XXI. Este acto de recuerdo podría ayudarnos a 
devolver el modernismo a sus raíces, para que se nutra y renueve y sea capaz de 
afrontar las aventuras y peligros que le aguardan. Apropiarse de las 
modernidades de ayer puede ser a la vez crítica de las modernidades de hoy y 
un acto de fe en las modernidades –en los hombres y mujeres modernos– de 




Ahora bien, el divorcio total con el pasado y el futuro consagra una temporalidad 
social caracterizada por la primacía del aquí y ahora, por lo que engendra una sociedad 
narcisista, preocupada por la satisfacción de los deseos inmediatos. Este narcisismo se 
sostiene en un hedonismo erigido como modo de vivir, el cual pone en primer plano las 
exigencias y necesidades del yo. Este individualismo hedonista supone:   
Vivir en el presente, sólo en el presente y no en función del pasado y del futuro, 
es esa “pérdida de sentido de la continuidad histñrica”, esa erosiñn del 
sentimiento de pertenencia a “una sucesión de generaciones enraizadas en el 
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Obedece, ante todo, a una necesidad de diversificar las fuentes de conocimiento 
del joven Sebastián. Responde al imperativo de superar las limitaciones que impone el 
sistema educativo en la formación de los jóvenes, un sistema educativo atrapado, 
también, en el espíritu consumista: «La ausencia de trasfondo humanístico en la vida 
social se debe a que los estudios literarios, históricos, lingüísticos, etcétera, perdieron su 
calado en el tiempo, se convirtieron en asunto de modas, de jergas, cuando no en parte 
decididamente secundaria de la política».
631
 No seguir la moda, ser anacrónico es, pues, 
una manera de preservar la libertad y estar fuera del alcance de la manipulación 
consumista. Cabe recordar que el consumismo es, quizás, la mayor estrategia de 
manipulación e instrumentalización del hombre en la época moderna. Es lo que fomenta 
la cultura de masas que enajena, en cierto modo, la libertad individual, como bien 
subraya Marshall Berman: 
Las masas no tienen “yo”, ni “ello”, sus almas estás vacías de tensiñn interior y 
de dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueðos “no son suyos”; su 
vida interior está “totalmente administrada”, programada para producir 





 Es esa misma situación de manipulación permanente que vive el hombre 
contemporáneo lo que denuncia, asimismo, Esteban en Cartas cruzadas. La gran 
libertad de que piensa gozar no es sino un espejismo, una ilusión de libertad engañosa 
que enmascara un sistema astuto para el control de toda nuestra vida que ya no nos 
pertenece:  
Soy fatalista; creo que hay poderes secretos, hombres perversos que nos 
controlan –la ropa que vestimos, la música que oímos, nuestras opiniones– y 
que nos programan bajo esquemas que aniquilan toda libertad, toda posible 
expresión individual, y que pueden predecir cualquier comportamiento 
humano.
633
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Por eso, la única y verdadera libertad valorada en la visión del escritor 
colombiano es la interior, una libertad sujeta a las consignas de la conciencia. Postula 
que el hombre sólo puede ser verdaderamente libre y bueno viviendo desde la 
interioridad, dialogando con esa voz interior que todos llevamos, pero que amordaza el 
sistema social, con su poder enajenante. El diktat del mundo exterior a través de sus 
dogmas, normas de conducta y la voluntad de controlar nuestros pensamientos y 
opiniones nos hace perder el contacto con esa voz que se transforma en “una voz que no 
tiene palabra”.
634
 La visión de Darío Jaramillo conecta con la de Jean Jacques Rousseau 
sobre la sociedad como una fuente de influencias negativas. Para el pensador francés, 
estas últimas nos alejan de nuestra verdadera esencia y nos impiden ser fieles a nosotros 
mismos, a nuestro espíritu originario, primigenio, natural. Sufrimos la pérdida del 
impulso interior porque la sociedad crea toda una red enajenante, una barrera que 
impide recuperar esa interioridad que está en cada hombre por naturaleza. Todo ello se 
manifiesta en una enajenación del yo que se manifiesta en una fuerte dependencia hacia 
el otro: depender de lo que piensan de nosotros los demás, de lo que admiran o 
desprecian en nosotros, actuar según lo que esperan de nosotros o por miedo a sus 
juicios negativos sobre nosotros. Es lo que nos separa de nuestra naturaleza interior, que 
es, sin embrago, fundamentalmente buena, según Rousseau: «El hombre es 
naturalmente bueno y que sólo por las instituciones se vuelven malvados».
635
 A través 
de este programa ético desarrollado en sus novelas, Darío Jaramillo parece transmitir el 
mismo mensaje que Paul Bourget, en el prólogo de El Discípulo (1889), titulado “A un 
joven”: 
¡Que ni el orgullo de la vida ni el de la inteligencia hagan de ti un cínico y un 
prestidigitador de ideas! En esta época de conciencias turbas y de doctrinas 
contradictorias acñgete, como a puerto de salvaciñn, a la frase de Cristo: “Es 
necesario juzgar el árbol por sus frutos”. Hay una realidad de la que no puedes  
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dudar, porque la posees, la sientes, la vives a cada minuto: es tu alma. Entre las 
ideas que te asaltan, hay algunas que te vuelven menos capaz de amar, menos 
capaz de querer. Ten seguro que esas ideas son falsas en algún punto, por muy 
sutiles que te parezcan, sostenidas por los nombres más bellos, adornadas por la 
magia de talentos más prodigiosos. Exalta y cultiva en ti estas dos grandes 
virtudes, estas dos energías fuera de las cuales no ay más que quebrantamiento 




Con todo, el ser humano está en el centro de las inquietudes temáticas de Darío 
Jaramillo. Eso se nota también en los aspectos formales que marcan su narrativa, sobre 
todo, en el cultivo de determinados géneros que se centran en la intimidad, como la 
novela epistolar o la novela–diario íntimo. Por otro lado, esta preferencia por la demora 
finisecular a la hora de narrar, por las inquietudes espirituales como motor de los 
personajes, por la atmósfera culturalista y filosófica inherente a su narrativa se ha 
intentado destacar a lo largo de esta primera parte de mi trabajo y se refleja de manera 
muy clara, como veremos, en el empleo de ciertos recursos estilísticos. Esa tendencia 
hacia el pasado y a la literatura premoderna convive de forma armónica, sin embargo, 
con la elección por parte del autor de modalidades y técnicas plenamente posmodernas, 
como el intertexto, la ironía, la metaficción, el hibridismo o la mezcla de lo popular y lo 
culto. En especial, la metaficción, considerado uno de los grandes hitos que se ha 
arrogado la literatura contemporánea como marca de identidad y expresión de la 
desconfianza hacia el lenguaje y el mundo en general, es una constante en la narrativa 
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IV. Figuras, modalidades y técnicas de la multiplicidad y el hibridismo 
 
“Me aterra pensar que hay seres humanos que 
están seguros y si entienden la realidad y, por lo 
tanto, están dispuestos a manejarla. Desde mi 
perspectiva de no entendedor, percibo que esos 
entendedores están locos. Todos. Los de un lado y 






IV.1. La metaficción como baza formal  
 
El desencanto general respecto a las formas culturales heredadas, el escepticismo 
y la incredulidad de la época contemporánea impregnan todas las áreas artístico–
estéticas. Además, con el reconocimiento de la diferencia y el pluralismo, el 
cuestionamiento crítico y deconstructivo de un discurso de autoridad hegemónico se 
convierte en uno de los marcos más importantes para definir las nuevas tendencias 
literarias. Las narrativas ya no se conciben como discursos unívocos, fiables y 
totalmente confiados en su capacidad de alcanzar, sin problema alguno, la adhesión 
general del público. Se cuestiona cada vez más la noción de consenso o pacto con el 
lector, un concepto que se convierte en mera ilusión en la época contemporánea.
637
 
Asimismo, la visión sobre el lenguaje se modifica de manera considerable. La creencia 
en las aptitudes de éste para reflejar con coherencia, objetividad y fidelidad la realidad 
convencional o/y lo comúnmente experimentado, una visión que se observaba, sobre 
todo, en las ficciones anteriores y coetáneas al siglo diecinueve, pierde su credibilidad 
en el momento posmoderno, especialmente en los años setenta. El escepticismo hacia el 
lenguaje se traduce en la incredulidad acerca del poder de las palabras para comunicar la 
experiencia vivida, tanto por medio de sus estructuras sintácticas como de sus 
significados. La recuperación de la realidad es un imposible que ni siquiera puede 
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plantear el lenguaje, por lo que se cuestiona la función mimética de la literatura. 
Además, la creencia en la historia y la realidad como puntos de referencia sólida sobre 
los cuales se asienta la función mimética se debilita de manera considerable. En efecto, 
el multiperspectivismo y la interpretación múltiple, diversa, e incluso contradictoria, de 
una misma realidad obligan a renunciar a un significado estable que, con frecuencia, 
suele corresponder a los intereses de una persona o un grupo de poder que manipula los 
hechos según sus conveniencias. Tal visión se opone a la vigente en la modernidad que 
concibe la Historia como un discurso unitario, una visión que implica, por lo tanto, la 
existencia de un centro en torno al cual se reúnen y ordenan los acontecimientos. Todo 
este cambio de perspectivas hacia la Historia tiene como consecuencia la desaparición 
de los puntos de vista que quiere abarcar de forma completa cualquier realidad.
638
 
Todo ello se manifiesta a través de una literatura contemporánea más atenta y 
más centrada en esas dificultades del lenguaje, y en la relación problemática entre 
realidad y ficción dentro de la propia obra literaria. Es una ficción que se aleja de la vida 
o, donde ésta tiende a ocupar un espacio menor como tema. Citando a Robert Alter, se 
podría decir que deja el protagonismo a la masturbación del artista con su propio arte, a 
las gratificaciones onanísticas y al placer que le produce este ejercicio.
639
 Existe una 
terminología muy variada para acuñar esta práctica del arte literario: ficción sobre 
ficción, literatura autoconsciente, autorreflexiva, autorrepresentativa, narcisista, etc. 
Pero, “metaficciñn” es el término genérico más usado en la crítica literaria para definir 
esta práctica dentro de la narrativa contemporánea. Fue acuñada por William H. Gass en 
un trabajo pionero sobre el tema, Fiction and the Figures of Life (1970), donde señala el 
cultivo por parte de los escritores de la práctica de escribir sobre lo que están 
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escribiendo y, sobre todo, las formas de ficción como material principal de la ficción 
como rasgos determinantes.
640
 La metaficción proporciona, pues, dentro de su mismo 
discurso, comentarios sobre su propia condición como ficción y como lenguaje, y 
también, sobre sus propios métodos de procedimiento, de producción y recepción.
641
 Es 
una forma de literatura que no sólo está atenta a su status como artefacto sino que 
también se interroga sobre la relación entre ficción y realidad. Tiende incluso a explorar 
la posible ficcionalidad del mundo que existe fuera de la ficción literaria y del texto.
642
 
Inger Christensen señala, sin embargo, que para que una obra literaria pueda ser 
considerada como metaficcional, además de expresar la visión del novelista sobre su 
experiencia como escritor que explora su propio proceso de construcción, tiene que 
vehicular un mensaje. Más que la mera exhibición de las brillantes técnicas narrativas 
del escritor, dicho mensaje dirigido al lector constituye lo esencial de la metaficción, 
según ella.
643
 Por eso, una de las características de la narración metaficcional es el 
cambio de la relación entre el lector y el texto. De un lector pasivo, pasa al status de un 
lector más activo que se implica y se involucra más en el proceso de creación de la obra 
literaria, gracias a la invitación explícita del narrador. El proceso de creación artística en 
la literatura metaficcional, exige una colaboración entre el narrador y el lector. Éste se 




Sin embargo, es imprescindible mencionar que sólo es nuevo el término de 
metaficción. La práctica de una literatura autoconsciente y autorreferencial no es algo 
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exclusivo de la estética posmoderna; es, quizás, más antigua que la propia literatura.
645
  
Se suele señalar su presencia ya en Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel 
de Cervantes o en novelas del siglo dieciocho como: Tristram Shandy (1760-1767) de 
Laurence Sterne que aparece en nueve volúmenes, y Jacques le fataliste (1778-1780) de 
Denis Diderot. Todas destacan por su autoconciencia y, también, por la invitación que 
hacen al lector con el objetivo de hacerle participar en el proceso de creación artística, 
con una clara voluntad de arrastrarlo hacia el universo ficcional del texto. En Jacques le 
fataliste, el narrador–novelista irrumpe desde las primeras páginas, señalando la propia 
ilusión que es su novela. Avisa al lector sobre el carácter de artefacto de lo que se va a 
contar. De ningún modo, pretende ser un reflejo de la realidad, sólo aspira a ser una 
interpretación que puede cambiar de repente, según los caprichos del propio narrador. 
La ambición de destruir la ilusión realista es una evidencia que se puede notar en la 
novela, de manera muy explícita, a través del siguiente pasaje:  
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu‟il ne tiendrait qu‟à moi 
de vous faire attendre un an, deux ans, le récit des amours de Jacques, en le 
séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu‟il 
me plairait. 
646
    
 
En el Quijote de Cervantes, los límites entre vida y ficción desaparecen, Don 
Quijote es un crédulo que es incapaz de distinguir dónde se encuentra la frontera que 
separa lo real de lo ficcional, lo verdadero de lo inventado. Carlos Fuentes subraya el 
carácter revolucionario de esta novela por alterar las tradiciones de lectura y escritura de 
su tiempo. El Quijote ofrece «por primera vez en la novela, una crítica de la creación 
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Si bien la metaficción no es una práctica que surge con la literatura 
contemporánea, hay que reconocer, sin embargo, su uso exacerbado en muchas obras de 
la posmodernidad. Se puede apreciar su redescubrimiento sólo como una de las 
numerosas manifestaciones de la crisis de la modernidad, y como una manifestación 
literaria de la pérdida de referente que desemboca en la reivindicación de una 
heterogeneidad, considerada más enriquecedora. En efecto, en un mundo 
contemporáneo que carece de autoridad y donde la relatividad de cualquier punto de 
vista es lo que reina ante la desaparición o el debilitamiento de la noción de consenso –
que se ha convertido en “un valor anticuado y sospechoso”–,
648
 tienen más credibilidad 
las narrativas que apuestan, también, por mostrar la relatividad de su discurso. Como 
parece resumir si bien Pier Aldo Rovatti: 
Ya no existe categoría alguna que pueda ejercer el oficio de medida, 
precisamente porque la medida ha perdido todo su sentido analítico y la unidad 
ya no es una imagen, una arraigada costumbre del pensamiento, sino una “X”, 




En el caso de la novela colombiana, la presencia de la autoconciencia del propio 
texto y el desarrollo de una escritura metaficcional parecen notarse desde el principio 
del siglo XX. En el importante trabajo que escribe sobre el tema, Jaime Alejandro 
Rodríguez señala una serie de cinco novelas como antecedente de la práctica de la 
literatura metaficcional en Colombia. Se trata de: La vorágine (1924) de José Eustasio 
Rivera, El buen salvaje (1966) de Eduardo Caballero Calderón, Sin remedio (1996) de 
                                                 
647
 Carlos Fuentes: Cervantes o la crítica de la lectura, Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 1994, p. 
15. Véase, también, José María Pozuelo Yvancos: “La mirada cervantina sobre la ficciñn” en Poética de 
la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 15-62. 
648
 Véase Jean François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 
1989, p. 118. 
649
 Véase Pier Aldo Rovatti: “Transformaciones a lo largo de la experiencia” en Gianni Vattimo (coord.): 
El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 43-75. 
 232 
Antonio Caballero, 4 años a bordo de mí mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda, De 
sobremesa (1925) de José Asunción Silva. Según esto, parece claro que la metaficción 
es un rasgo que aparece ya tímidamente en la modernidad, y no es de ningún modo 
exclusivo de la postmodernidad. Con todo, ofrece también un corpus que incluye 
novelas que desarrollan el proyecto metaficcional en la literatura contemporánea a 
través de los siguientes rasgos: la tematización del proceso de la escritura, el 
planteamiento de líneas de equivalencia entre lenguaje y realidad, la exigencia de 
competencias narrativas no habituales y las expresiones de autoconciencia.
650
 Por 
ejemplo, La otra selva (1991) de Boris Salazar –una de las novelas de este corpus–, es 
una novela que tiene como protagonista al mismo autor de La vorágine: José Eustasio 
Rivera. Reformula, gracias a los poderes de la ficción, la vida de este escritor 
colombiano, sobre todo su estancia en Nueva York cuando intenta llevar a la pantalla su 
novela y donde muere en circunstancias pocas claras. Por eso, en La otra selva, los 
planos de la realidad y de la ficción se mezclan a lo largo de la novela: los episodios de 
la vida de Rivera se mezclan con unos episodios de La vorágine. También,  personajes 
de su novela como Arturo Cova, Alicia, Manuel Lesmes, Franco–Helí o Barrera 
vuelven a reaparecer como protagonistas. En esta novela, el relato se desdobla para 
hacer su propio comentario sobre lo que está escribiendo o, a veces, para definir la 
estrategia narrativa que va a usar en el siguiente capítulo y preguntarse sobre cómo 
empezar o terminar un capítulo. Todo ello constituye una manera de expresar la 
autoconciencia de la ficción misma como se puede apreciar con el siguiente ejemplo: 
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El problema, entonces, es cómo empezar esta parte decisiva de mi narración, 
cómo hallar el estilo adecuado para contar la historia del periodista fracasado 
[uno de los narradores] que se dedica a espiar, por encargo, a un poeta 
colombiano al que cierta  gente en el poder consideran peligroso. Cierta voz que 
viene no sé desde dónde  me está diciendo: escribe lo que te salga, deja que todo 
fluya desde ti, desde los hechos que conoces; deja que el relato por sí mismo se 
imponga para que tú solamente  lo escribas, como si otra voz te lo estuviera 
dictando y tú no fueras sino el vehículo elegido para materializar el relato.
651
   
 
La ciudad interior (1990) de Freddy Téllez es, también, otro ejemplo de novela 
colombiana que hace de la escritura metaficcional el elemento central de su narración. 
Ahí, la escritura o/y la literatura son el gran protagonista en la vida errante del narrador 
a través de la ciudad –París o Berlín–, dónde reflexiona de manera permanente sobre lo 
que es escribir y todos los problemas que supone esta tarea. Asimismo, se asiste a una 
personificación de la escritura a través del manuscrito del narrador que cobra vida, 
confabula contra él, se rebela; un manuscrito con quien, además, dialoga: 
El manuscrito se alió con mis recuerdos y comenzó a patalear de lo lindo. Daba 
brincos como un condenado, entonando a frase en cuello una tonada insistente. 
“Literatura, literatura”, gritaba y gritaba. Las letras se desparramaban por el 
suelo entrelazándose con los recuerdos. Éstos salían por las áes, se metían por 
las consonantes, bajaban colgados de las comas y se abalanzaban sobre mí 
apoyados por la ficción. Tuve que reírme viendo las cabriolas que hacían. Les 
dije que ya no me asustaban, que los recuerdos hechos literatura pierden el peso 
que tenía cuando eran realidad. Seguían brincando. Me puse a canturrear con 
ellos, para demostrarles mis buenas intenciones y les susurré que me gustaban 
por eso los había escrito. Comenzaron a calmarse. El manuscrito se hinchó de 




Darío Jaramillo tampoco se queda al margen de esa nueva manera de ver la 
literatura. Aunque no hace del lenguaje y la escritura los temas centrales de sus novelas, 
la indagación sobre el proceso narrativo como tal es una realidad bastante presente en 
sus obras. Eso no es sorprendente en un escritor que hace de la escritura la gran pasión 
de su vida, su razón de ser. Como explica en su Historia de una pasión, un ensayo 
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autobiográfico que gira, esencialmente, en torno a esa pasión de escribir, como él, 
«existe una especie de individuos que necesitan escribir del mismo modo que necesitan 
respirar. Alcohólico de la letra escrita, el grafómano se consuma cuando escribe».
653
 Por 
lo tanto, al lado de los frecuentes discursos sobre la literatura a los que nos tienen 
acostumbrados sus personajes, su narrativa, también, está atenta a la problematización 
de la tarea del escritor en la construcción del mundo ficticio, objeto de reflexión en sus 
novelas. Asimismo, la autoconciencia dentro de su narrativa constituye una constante 
que se nota ya desde su primera novela, La muerte de Alec y, seguirá estando presente 
en las siguientes, pero en grados diferentes. Por ejemplo, en Memorias de un hombre 
feliz (1999), uno de los rasgos metaficcionales del relato es la desconfianza hacia el 
lenguaje por su incapacidad de traducir fielmente la realidad y la confesión de la 
condición de artefacto de la historia que se tiene que narrar. Tomás, el narrador y 
protagonista de la novela, lo expresa de la siguiente manera:  
Con las palabras se puede inventar cualquier cosa, que todas las versiones son, 
al tiempo, verdaderas y falsas. Los párrafos de estas memorias que van 
quedando son una de tantas virtualidades fabricadas con unas palabras que 
evaden la precisión y la totalidad [...]. Las palabras en sí mismas son ficción. 
Aquí hallo, por fin, hallo qué decir a favor –muy precario– de las novelas. El 





En otra de sus novelas, El juego del alfiler, toda la primera parte es de carácter 
metaficcional. El escritor colombiano juega, constantemente, con las nociones de autor 
empírico, autor implícito, voz narrativa y personaje, desvelando al paso el papel y el 
funcionamiento de cada uno dentro de la construcción de la ficción. Por ejemplo, el 
Darío personaje es muy consciente de su condición y sobre todo, de su dependencia del 
Darío Jaramillo autor, dueðo de la pluma Mont Blanc y “propietario del alfiler para 
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hacerle plop a las historias y desaparecerlas”.
655
 Es, también, un personaje que tiene un 
alto nivel de autoconciencia sobre su condición: sabe que no existe fuera de la ficción 
en que habita y fuera de la palabra escrita: “Soy apenas unos trazos de tinta negra sobre 
el papel azul”.
656
 Y unas páginas más adelante, hasta les tiene envidia a los demás 
personajes de la novela, diferentes de él, que ni tienen la menor idea de lo que son 
realmente, es decir, personajes ficticios:  
Los personajes sin voz propia como la que yo poseo [...] conservan la ilusión o 
la certeza de ser personajes reales [...]. Para su bien, para su salud espiritual y 
mental, ellos nunca sabrán que dependen de un narrador omnisciente [...]. 
Nunca lo sabrán. Son personajes, meros personajes sometidos a las leyes de la 
ficción, víctimas de la retórica, ese tic, ese reflejo inconsciente que brota de la 





Así pues, con un autor que dedica una buena parte de su escritura a escribir sobre 
la escritura, el proyecto metaficcional en la narrativa de Darío Jaramillo es algo muy 
claro. Además, el carácter altamente intelectual de sus protagonistas que se alimentan de 
literatura, leyendo y discurriendo sobre ella, le permite llevarlo perfectamente a cabo. 
Todo esto podría analizarse, principalmente, a través de los siguientes rasgos: la 
tematización y la problematización de la escritura, las expresiones de autoconciencia y 
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IV.1.1. Autoconciencia de escritura y problematización del lenguaje 
Cartas cruzadas es, quizás, la novela de Darío Jaramillo que más respeta las 
exigencias genéricas de la literatura realista, tanto en la forma narrativa como en la 
historia narrada. Por eso, la conciencia metaficcional es casi inexistente en esta segunda 
novela epistolar donde la ficción se desarrolla tranquilamente, sin cuestionarse sobre su 
capacidad creativa, su relación con la realidad o sobre su lenguaje mismo. Como afirma 
de manera acertada Jaime Alejandro Rodríguez:  
Si algo es mimético en la novela, es el acto de escribir, y los personajes 
"escritores" son muy conscientes de ello, dejan muy claro sus motivaciones, su 
confianza en la carta como cauce de presentación, y en general en la escritura. 
Constantemente, los personajes-escritores justifican el recurso a la carta, como 
una manera de salirle al paso a la superficialidad de lo que Ong llama la cultura 
de la oralidad secundaria: la cultura del teléfono y de la comunicación 
instantánea que no le da espacio ni oportunidad a la conciencia sobre el lenguaje 




 A lo largo de la novela, lo que se afirma es más bien la total confianza en el género 
epistolar, incluso en su potencialidad para hurgar en lo más profundo, para liberar las 
palabras que se inhiben en la cotidianidad y, todo en nombre del pudor. «Qué distinto es 
el tono de las cartas. Se presta para confidencias que uno no se atrevería a intentar en 
una conversación» afirma Luis.
659
 La única marca de incredulidad frente al poder de las 
palabras y la capacidad de éstas de traducir fielmente el pensamiento es expresada por 
Raquel. Sus reflexiones sobre las dificultades para escribir su historia, exactamente 
como ha ocurrido, evidencian la relación problemática entre el sistema lingüístico y la 
realidad que pretende reflejar. El lenguaje, como fuente de sentido, construye otro 
mundo paralelo, diferente, con su propio significado: 
No sé contar historias. Apenas empiezo, comienzan a derivarse asociaciones y 
me voy en elipsis, dando vueltas, y las palabras, una tras otra, no pueden ser 
simultáneas como pasa con las cosas, varias  al tiempo, y tienen la virtud de 
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generar una verdad propia, un relato que superpone, inexacto. Como una camisa 
de otra talla, distinto a lo que sucedió.
660
     
 
La escritura, recuerda Jacques Derrida, es algo inaugural porque precede al 
sentido. Por eso, es “peligrosa y angustiante”; nada o nadie puede salvarla de su caída 
hacia el sentido que constituye una vez escrita porque el pensamiento no manda sobre el 
lenguaje. Es sólo una vez dicho o plasmado en el papel como el sentido, en tanto 
sistema de signos convencional, adquiere su verdadero sentido.
661
  
La muerte de Alec y La voz interior son novelas donde el nivel de conciencia 
narrativa del propio texto, la confesión de la condición de artefacto del relato, y la 
relación problemática entre realidad–ficción son más destacadas. La veta metaficcional 
se traduce, a veces, a través de la confesión del carácter artificial del mundo que se 
construye durante el proceso de la narración. Desde la primera página de la novela, el 
narrador de La muerte de Alec llama la atención sobre la vocación no realista de su 
relato. Pone al descubierto la ilusión ficcional que constituye éste: «Perdona, pues, que 
me haya apoderado de ella, que haya inventado ciertos escenarios que no alteran la 
verdad macabra del cuento».
662
 El narrador asume y reivindica, pues, la falta de 
fidelidad frente a los hechos ocurridos. Una imitación certera, precisa, exacta y objetiva 
de la realidad resulta un imposible en el mundo contemporáneo donde reinan, de manera 
incontestable y con fuerza, el escepticismo y la incredulidad. Por esa razón, la novela 
abandona su pretensión mimética y sus esfuerzos para crear una ilusión de verdad. No 
sólo condensa sus esfuerzos en la denuncia de su arte como simulacro, sino que también 
se complace en la exhibición de este carácter.
663
 A través de la tematización del 
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quehacer del escritor y la focalización de la atención sobre los procesos mentales y 
estéticos de la actividad narrativa, se confiesa que todo intento de representación de la 
realidad conduce, ineluctablemente, a un proceso de falsificación de dicha realidad. Por 
esa razón, ante su falta de dominio de algunos temas del diario íntimo, el narrador de La 
voz interior tiene que admitir que la única posibilidad que le queda es viciar el 
manuscrito que tiene a mano, a través de “necesarias supresiones y filtros”.
664
 Advierte, 
también, a los padres de su amigo que: «Traducir a palabras los comportamientos, la 
conducta de otro, es siempre interpretativo. Sea cual fuere el Sebastián que resulte, a 
ustedes les va a parecer inexacto, a lo mejor injusto. Y es posible que a mí también».
665
 
Asimismo, en La otra selva, enfrentado al problema de cómo adaptar los hechos que 
tiene que narrar a las exigencias genéricas de la novela negra que pretende escribir, el 
narrador no sólo es consciente de la imposibilidad de relatar los hechos como ocurrieron 
exactamente, sino que también, reconoce y asume el papel de manipulador que 
desempeña cada escritor de ficción: 
La botella de Jack Daniels situada en un cajón del escritorio, los pies sobre la 
mesa empolvada, las llamadas telefónicas, los huevos con tocino en el 
restaurante de la esquina, todos los elementos del relato anterior vuelven a 
aparecer –quizás en un distinto orden, quizás sin el sello deliberado del relato 
negro, pero siempre dentro de un período histórico que no se corresponde con el 
año en el que ocurrieron los hechos que trato de narrar. Pero no se trata de ser 
fieles a los hechos, no se trata de describir minuciosamente lo ocurrido en esos 
momentos de 1928: no sólo es una empresa imposible, sino porque un relato 
está hecho de palabras, de voces, de juegos verbales, no de hechos puros y 
simples que llegarían  a este mundo con la forma de ser contados bajo el brazo. 
Creo que he hallado una solución momentánea: dejar ciertos elementos que 
pueden pertenecer a ambas épocas [....]. Eliminar, en cambio, las llamadas 




En la primera novela de Darío Jaramillo, la relación problemática entre realidad–
ficción se trasluce, principalmente, a través de las dificultades de la memoria en sus 
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facultades por recordar todo lo ocurrido. La novela es contada desde un punto de vista 
retrospectivo, después de casi siete años desde que Alec desapareció en las aguas del 
río. Así pues, al lado de los apuntes del narrador sobre el periodo de su estancia en San 
Francisco, época en la que conoce a Alec, la memoria es el otro motor que sustenta el 
relato. Es lo que le permite al narrador recordar las cosas como pasaron y plasmarlas en 
la larga carta que dirige a un misterioso narratario, el “Tú”. No obstante, por su carácter 
selectivo, se da cuenta de que la memoria no es muy fiable, que escinde la realidad y 
escoge su propio repertorio de recuerdos para reconstruirla. El recuerdo de la cara de 
Alec se borra completamente de su memoria:   
Podría reconstruir con palabras ciertos gestos que eran de Alec, determinados 
movimientos que eran su ritmo interno, su personal compás de movimientos, 
pero serían palabras para un hombre sin cara, porque tengo borrada la imagen 
de su rostro.
667
   
 
La reconstitución de dicha cara constituye un nuevo reto para el narrador de la 
primera novela de Darío Jaramillo y tiene que hurgar en sus cosas para intentar lograrlo, 
gracias a las fotos de Alec que encuentra finalmente. Pero, todas son autorretratos que 
realiza el propio Alec delante del espejo. Otra vez, la realidad revela ser algo 
inabarcable, una confluencia de visiones parciales. Como piezas de rompecabezas, las 
caras aparecen como retratos de una parte de este rostro que se niega a revelarse en su 
totalidad. En una de las fotos, sólo se ve: «Su pelo muy largo, sedoso [...], una cicatriz 
de acné en la mejilla y toda la frágil textura de su piel».
668
 Luego van apareciendo en 
distintas fotos: “la frente”, “una boca grande, sensual, de labios carnosos y particular 
belleza”, “una risa rejuvenecedora”.
669
 Como la realidad, las caras de Alec juegan al 
escondite tanto con el narrador como con el lector, sobre todo, si son rostros que 
aparecen como imágenes del espejo. Éste es, en efecto, un objeto que no ofrece una 
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imagen fiel de lo que refleja; es un creador de ilusiones que exacerba aun más toda la 
confusión y el misterio en torno a la cara de Alec. Como afirma el narrador, el espejo 
falsea más el verdadero rostro del norteamericano: «Si estos retratos fueron tomados 
ante el espejo, no representan las verdaderas imágenes de Alec: nadie tiene exactamente 
simétricos los dos lados de la cara y aquí está él, trastocado, en el país de Alicia».
670
 
Finalmente, lo real es, a lo mejor, algo inexistente, una mera ilusión. Finalmente, el 
narrador afirma que, al cabo de todas esas dificultades, logra recordar con exactitud su 
verdadera cara en “un misterioso acto de prestidigitaciñn” que consiste en mirar de 
nuevo las fotos delante del espejo.
671
 Pero, con todo este juego de hacer creer y no creer 
al mismo tiempo, el escepticismo sobre la verdadera imagen de Alec es la sensación que 
pervive en la mente del lector. 
Cabe señalar que el espejo es un símbolo muy potente en el cuestionamiento de 
lo real en la literatura. Por ejemplo, es objeto de experimento en la obra de Julio 
Cortázar con el objetivo de contestar la realidad y, al mismo tiempo, afirmar su 
condición provisional por ser una serie de construcciones tan subjetivas, tan artificiosas, 
y, estructuras no permanentes. El autor argentino, gracias a la magia del espejo, 
representa la realidad como una mera representación de las fantasías individuales de 
cada cual, como las distintas imágenes que ofrece la isla en uno de sus relatos, en 
Historia de cronopios y de famas (1962):  
Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se pone 
un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas mediciones puede 
encontrarse el punto en que ese espejo estará en hora, pero el punto que sirve 
para ese espejo no es garantía de que sirva para otro, pues los espejos adolecen 
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Así pues, todo este empeño en señalar de manera explícita las dificultades y las 
imperfecciones de la propia creación literaria denota una literatura preocupada tanto por 
el proceso de producción como por el de recepción dentro de la misma ficción. Por eso, 
en la narrativa metaficcional, la destrucción de las fronteras entre creación y crítica es 
algo evidente. Mientras se escribe, el texto se desdobla para constituirse en su propio 
comentario crítico o/y, para dar las claves de su desciframiento.
673
 El narrador de la 
última novela de Darío Jaramillo, como preocupado por la recepción de su texto, ofrece 
una orientación explicativa para su mejor comprensión. Eso se nota en el caso del 
desdoblamiento de los escritos de Sebastián, da las claves de su interpretación: 
Me interesa destacar un elemento que considero esencial en la escritura 
propiamente literaria de los cuadernos [...]. Simplificando, podría decirse que  el 
desdoblamiento es la clave de sus textos posteriores: Sebastián deja de ser él 
allí, su trabajo creativo consiste en la invención de autores imaginarios [...]. 
Estos personajes so son meros seudónimos, pues el universo mental de cada uno 
es también una invención, si bien [...] pueden asociarse a situaciones personales 
del propio Sebastián con los textos de estos autores inventados: es aquí donde la 




La manera en que se hace esta labor crítica en La voz interior es, a veces, 
mediante la anticipación: el narrador, antes mismo de entrar en la biografía propiamente 
dicho, hace un repertorio de los posibles fallos que puede detectar el supuesto lector de 
su obra. Por eso, hace hincapié en la subjetividad a que invita la tarea del biógrafo, la 
cual constituye una amenaza permanente con la que tiene que lidiar en su intento de 
mantener, siempre, la objetividad. La cercanía con Sebastián, el amigo con el que 
comparte sus experiencias más emotivas a través de una amistad que se remonta a la 
infancia, genera una dificultad suplementaria al Esteban profesional. Durante la lectura 
del diario, el descubrimiento del amor y la amistad que su amigo siente hacen peligrar 
los paradigmas mismos de su narrativa. El mundo de los sentimientos aflora, con su 
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potencialidad para quebrantar la habitual neutralidad del narrador–escritor ante el 
material de su trabajo. Por eso, se encuentra ante la imposibilidad de garantizarle al 
lector un análisis objetivo de la realidad. El narrador de La voz interior se sincera y 
afirma abiertamente la posible falta de neutralidad de su narración y su carácter de 
biógrafo condicionado por sus sentimientos hacia el biografiado:  
En cierto momento, el profesional lector de literatura, el frío evaluador de textos 
inéditos, tenía los ojos encharcados, al borde las lágrimas, el corazón pletórico 
de la emoción de sentirse amado [...]. Se pensará que, comprometido con las 
licencias que me otorgaron doña Mary y el doctor Uribe, al fin y al cabo estoy 
construyendo un icono, y mi afecto me lleva, aunque no lo quisiera 




Asimismo, Bernabé arroja luz sobre sus limitaciones como biógrafo con el 
objetivo de negar la vocación totalizadora de la biografía y confesar, al mismo tiempo, 
las imperfecciones de su trabajo. Sus limitaciones intelectuales para abarcar ciertos 
aspectos del diario íntimo de su amigo, o sea, la formación clásica, la formación 
teológica y los comentarios sobre la música, alteran la realidad. Ésta, ya no puede ser 
considerada como un conjunto, es más bien un mosaico de realidades y la única manera 
posible de abarcarla es, de manera parcial. La realidad sólo puede producir perspectivas 
selectivas:    
Soy consciente de que, a falta de acontecimientos, pude haber intentado un 
estudio erudito de las fuentes y lecturas de Sebastián. El material está dado en el 
diario. Pero confieso mi falta de preparación en varias especialidades necesarias 
para abarcar estos aspectos de los cuadernos [...]. Lo que tengo para ofrecer, con 
todo y las necesarias supresiones y filtros dentro de un universo tan vasto, es 
una primera selección de un escritor secreto que, a los treinta y dos años, ya 





Todo ello supone, en consecuencia, un cambio de perspectiva en cuanto a la 
visión del lector. Éste, frente a obras más abiertas que abandonan la autoridad en cuanto 
a la producción de sentidos, está obligado a dejar su papel tradicional como lector 
                                                 
675
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 45. 
676
 Ibíd. p. 42. 
 243 
pasivo que confía plenamente en el discurso del relato que tiene delante de él. Participa 
del proceso de construcción y comparte con el narrador todos los gozos que la creación 
artística supone, pero también, las dificultades. La metaficción, como recuerda Linda 
Hutcheon, hace hoy que la tarea del lector se haya complicado: «Reading was no longer 
easy, no longer a comfortable controlled experience; the reader was now forced to 




Por eso, tanto en La muerte de Alec como en La voz interior, muy a menudo, se 
interpela directamente al lector para, unas veces, reclamar su implicación, otras veces, 
solicitar su comprensión como posible crítico del artefacto que se está construyendo 
delante de sus ojos. Sin embargo, la solicitud de participación del lector es más efectiva 
en La voz interior, aparece allí como el alter ego del narrador–escritor en el papel de 
organizador en el desarrollo de la ficción. A lo largo de casi todo el primer capítulo de 
la novela conformado por treinta y nueve páginas, el lector es arrastrado en la tarea de 
organización del material colosal que constituye el diario íntimo de Sebastián Uribe. 
Son más de trescientos cuadernos escolares de ochenta páginas, más de veinte mil 
páginas manuscritas que tiene que descifrar e interpretar con Esteban.   
De todos modos, ambas novelas reflejan su propia génesis y desarrollo, con el 
objetivo no sólo de llamar la atención sobre el proceso de construcción de la ficción 
sino también, para confesar las dificultades que encuentra el narrador–escritor en esta 
tarea. En la primera novela de Darío Jaramillo, el motivo que lleva a la creación del 
artefacto es, sobre todo, el sentimiento de culpa que se apodera del narrador. 
Manipulado e instrumentalizado por “una fuerza superior y ajena”, seðala a Alec con el 
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cuchillo, en una “premonitoria ruleta de la muerte”.
678
 La escritura es, allí, un ejercicio 
de confesión, de exorcismo y de exculpación: la designación de Alec como la próxima 
víctima de Hades, es lo que le obliga al narrador a escribir esta historia, “como si al 
hacerlo pagara una deuda o cumpliera un agrio deber”.
679
 La génesis de La voz interior 
aparece, al contrario, mucho más complicada y borrosa. Esteban, el narrador–biógrafo, 
desde el principio, invita al lector a compartir con él la creación de la obra biográfica: 
“La vida de Sebastián no es particularmente apasionante y esto es, sobre todo, una 
advertencia para el lector”.
680
 No obstante, la exposición de la dificultad para afirmar 
con precisión la motivación de dicha escritura, invita ya a entrar en un mundo de 
escepticismo. Despliega ante los ojos del lector todo un panorama de posibles 
justificaciones sobre las razones que le llevan a escribir la biografía de su amigo, 
Sebastián. A veces, éstas se reducen a un “nada” porque, quizás, a nadie le interesa 
conocer la historia de un hombre cuya vida se resume en dormir, oír música, leer, 
escribir, jugar al tenis, una vida tan banal como tantas otras vidas.
681
 Otras veces, está 
«bien para poner en duda la monotonía de cualquier vida – ¿de todas las vidas?–, bien 
como ejercicio personal, un empeño de hacer la narración entretenida de una vida 
monótona» lo que explica y justifica la realización de tal obra.
682
 O esos motivos se 
transforman en un “mezquino interés personal”,
683
 o se legitiman por la necesidad de 
hacer conocer “la biografía de un escritor, vocacionalmente escritor, que no se interesñ 
nunca en publicar sus libros”.
684
 Todo ello es una manera para Darío Jaramillo de 
asumir, en su novela, la desconfianza como respuesta hacia cualquier versión de la 
Historia, e invitar a sus lectores a tener la misma actitud. En la voz interior, Sebastián 
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Uribe, desdoblado en Walter Steiggel, parece dar el tono de la rebelión contra la 
historia:  
Imposible hacer fe en la historia: son los dómines quienes escogen el hecho 
histórico y lo ponen a su servicio [....]. El problema de la historia –con la 
urdimbre que escoge– es seleccionar unos hechos y darles coherencia. La 
elección nunca es inocente. Y nunca es arbitraria. Depende de una lógica, es 




 Por eso, asumir la lectura multiperspectivista frente a cualquier realidad es una 
manera de constatar la conformidad con esta desconfianza contemporánea hacia la 
Historia. Asimismo, el multiperspectivismo que ofrece motivos, a veces, 
contradictorios, atenta tanto contra la credibilidad del narrador, como contra la validez 
de su discurso. Cuestiona, por lo tanto, la supuesta superioridad de espíritu del escritor. 
Los discursos de autoridad ya no son válidos y el concepto de un autor como creador y 
fuente primera de sentido dentro de la propia novela tiende a debilitarse en la narrativa 
metaficcional. Ya no aparece como el Dios del relato que construye, por lo que su 
versión de la realidad es una interpretación tan válida como la que queda en manos de 
sus lectores. Éstos son constructores de sentido no menos creíbles que el propio 
narrador. Esteban, a veces inseguro ante su comprensión del diario íntimo, tiene la 
consciencia de un narrador–escritor que acepta su papel de mero guía que baraja 
diferentes hipótesis de interpretación. Así es como lo confiesa: 
La selección que hice para la segunda parte de este volumen, y que intenta ser la 
justificación de esta primera parte como biografía de un escritor, un escritor 
secreto e insólito, no es la única que puede hacerse de entre el magma de más de 
veinte mil páginas. Tan sólo es la mía, bajo la implícita guía de quien no 
autoriza pero sí indica caminos cuando publica un libro o destina unas libretas 




 Por esto, ante toda esa imprecisión en cuanto a la justificación de la obra 
biográfica, el lector se encuentra en una posición de elegir, él mismo, la justificación 
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que más le convenga o/y, incluso, buscarse otra más pertinente. Abandona su papel de 
lector pasivo para convertirse en un co–productor de la novela, tan libre como el propio 
narrador–biógrafo en la construcción de sentidos dentro del universo ficticional. El 
narrador, incluso, le abre nuevas perspectivas de lectura con las sugerencias que hace 
sobre la posible explotación de algunos temas que quedan marginados en su texto: 
De todos modos un lector que sepa de ascética y religión bien podría 
seleccionar algunas páginas del tema, refinando obsesiones. Igual podría decirse 
de un musicólogo que valorara los juicios y emociones musicales tan frecuentes 
a lo largo del diario. Inclusive podría, más frívolamente, intentarse una 




IV.1.2. Los límites inestables entre realidad y ficción  
En la narrativa de Darío Jaramillo, la equivalencia entre realidad y ficción, una 
forma de expresión de autoconciencia literaria mencionada por Patricia Waugh
688
 y, 
planteada por Jaime Alejandro Rodríguez,
689
 se nota de manera explícita. Se hace 
hincapié en la fluidez de las fronteras que marcan el límite entre el mundo de la realidad 
y el de la ficción; lo real y lo imaginario se entremezclan. Asimismo se confunde 
experiencia vivida y experiencia narrada. Desde la primera página de La muerte de 
Alec, por medio de comentarios metaficcionales, se asume la existencia de una línea de 
equivalencia entre realidad y ficción como el supuesto básico en que se va fundamentar 
todo el relato. Primero, se afirma el carácter imprevisible y caótico de la realidad en 
general: “La vida no tiene argumento [...]. Los acontecimientos de la vida se presentan 
en desorden, imprevistos”.
690
 Luego, se subraya, empero, el carácter excepcional de la 
historia de Alec por la relación de simetría que existe entre ella y la literatura. La 
realidad copia al arte: «Pero de repente, como por casualidad, el acontecer cotidiano 
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abandona su desorden vulgar y se desenvuelve con una simetría aterradora por su 
exactitud y por su artificiosa fidelidad a la literatura».
691
 De acuerdo con Jaime 
Alejandro Rodríguez, este planteamiento de equivalencia entre el mundo que se 
pretende representar y la representaciñn misma,  constituye  el “origen y motor de la 
escritura” en la primera novela de Darío Jaramillo.
692
  
Ahora bien, la visión de la realidad en La muerte de Alec es totalmente 
criptográfica; es una realidad que se aprehende mediante la lectura y la interpretación de 
una serie de signos: la profecía de Madame Rur que anuncia la muerte de una persona 
cercana al “Tú” destinatario de la carta que escribe el narrador de la novela, el cuchillo 
que señala a Alec y La casa inundada de Felisberto Hernández son los signos que 
conforman la “larga trama de lenguajes cifrados”
693
 que anuncian la muerte de Alec. 
Todo esto convierte la historia de este joven norteamericano en un criptograma, en un 
texto escrito en clave por lo que la realidad se vuelve un lenguaje que descifrar, una 
interpretación. Esos lenguajes cifrados se convierten en el referente único para la 
realidad por lo que el narrador tiene miedo de que su relato sea otra clave, otro lenguaje 
cifrado que desate otra realidad tan trágica como la muerte de Alec. Afirma:  
Ya casi termino, y ahora aumenta mi temor de que de nuevo el conjuro se 
desate cuando coloque el punto final en esta historia, aunque bien sé que los 
signos son siempre arbitrarios y que no pueden interpretarse sino tras el hecho 
culminante que les da un significado explícito [...]. Fervientemente deseo que 
este relato no sea más que el recuento de los indicios de la muerte de Alec y no 




Cabe señalar que la equivalencia entre realidad y ficción se plantea sin mayor 
problema en La muerte de Alec. El narrador no le deja elección al lector, el cual desde la 
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primera página de la novela tiene que aceptar esta idea, sin la menor posibilidad de 
ponerla en duda. Al contrario, en la novela del colombiano Marco Tulio Aguilera 
Garramuño, Mujeres amadas (1988), la equivalencia vida/literatura resulta algo más 
problemática. Irgla, como si fuera un posible lector de la novela, intenta desmontar esta 
certeza de Ramos por lo que siembra, también, la duda en la mente del lector para 
aceptar con toda facilidad este postulado:  
Debes entender que hay quienes viven en el rito perpetuo. 
–Literatura –dijiste lapidaria. 
–Vida – respondí–. Tal vez sean lo mismo 
–Para algunas personas. No para mí. 
Yo estaba definitivamente confundido. Creía ser el emisario de la vida y 





La literatura, o sea la ficción, emerge dentro de la narrativa metaficcional para 
constituirse, también, en un elemento capaz de determinar la realidad. El artefacto, 
como un espejo, dibuja y proyecta la imagen que va a cobrar la realidad que pronto se 
revelará en la trágica desaparición de Alec en el agua. La intercalación del cuento de 
Felisberto Hernández, La casa inundada, actúa en la primera novela de Darío Jaramillo 
como un elemento que lleva la subversión de la función mimética de la novela a un 
grado más elevado. Con él, se trastocan los paradigmas habituales de la construcción de 
la ficción: ésta, en vez de beber de la realidad para existir, se transforma en la fuente 
que da vida a la misma realidad. Como comprueba el narrador de la primera novela de 
Darío Jaramillo, la anodina lectura de una obra de ficción puede convertirse en un 
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mensaje secreto para el destino de una vida: “Fue mi lectura de La casa inundada la que 
desató los mecanismos del azar que culminaron con la muerte de Alec”.
696
 Luego, 
agrega que:  
Cuando lo leías a Alec La casa inundada sin ninguna sospecha de que 
misteriosamente estuviera completando un presagio, en este mismo memento se 
juntaban en otro plano [...], los personajes de la ficción literario con el destino 




En consecuencia, fascinado y asustado a la vez por la “escalofriante simetría”
 698
 
que existe entre el relato del cuento de Felisberto Hernández y los hechos reales que le 
van a suceder a Alec, subraya las coincidencias presentes en cada historia. La realidad 
histórica y el mundo narrado saltan las fronteras que los separan para fundirse y 
compenetrarse de manera armónica. Gracias a esa relación de similitud que une las dos 
experiencias y que se encarga de desvelar el narrador, saca “los detalles del argumento 
de La casa inundada que se conectan misteriosamente con la muerte de Alec”.
699
 Vida y 
literatura se equiparan sin gran dificultad, todo ello para afirmar que la realidad es, 
quizás, tan irreal como los mundos que inventa el escritor. Las circunstancias de la 
supuesta muerte de Juan, el marido de la protagonista del cuento de Felisberto 
Hernández son las mismas que en el caso de la historia de Alec. Ambos desaparecen en 
el agua y nunca se encuentran los cuerpos: el primero cae en un precipicio en Suiza, el 
segundo se ahoga en un río en San Francisco.
700
 Asimismo, se establece otra línea de 
similitud entre el joven norteamericano y el mismo autor de La casa inundada por sus 
dotes comunes como músicos, un hecho que viene reforzar la equivalencia entre 
realidad y ficción postulada desde el principio de La muerte de Alec como fundamento 
metaficcional de la narrativa:  
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Te dije que Felisberto era también pianista, como Alec, sin saber que estaba 
enunciando otra simetría de esta historia, que entre tantas que tiene, puede 
decirse que viene a ser como una confirmación adicional de las circunstancias 




Ahora bien, si la ficción emerge para constituirse en un elemento capaz de 
determinar la realidad, esto equivale a afirmar el carácter ficcional de ésta: “La vida es 
artificiosa, barroca, retorcida” como la propia literatura.
702
 Para la literatura 
posmoderna, la vida misma carece de realidad, como los mundos inventados, abarca 
cierto grado de irrealidad por lo que es tan irreal como la ficción. Por consiguiente, la 
realidad misma, o sea, lo considerado verídico ya no puede constituir un referente sólido 
para el hombre puesto que se revela como mera construcción, una interpretación sujeta 
al conocido concepto de pluralidad contemporánea. Ahora bien, con la tendencia de la 
novela metaficcional posmoderna de dejar en segundo plano la preocupación por la 
verosimilitud del relato y mirar hacia adentro, hacia su propia construcción, nos 
podríamos poner en la siguiente línea de reflexión para afirmar que: «La literatura 
posmoderna  asume como punto de partida que la escritura es el modelo del mundo, su 
realidad; es consciente de que si bien lo real está más allá de los textos y de las 
escrituras, sólo es accesible por textos y escrituras».
703
  
Es importante recordar que la construcción de La voz interior tiene como punto 
de partida y como materia prima el diario íntimo dejado por Sebastián Uribe, o sea, la 
escritura. A pesar de la investigación que hace Bernabé, paralelamente, para confirmar o 
desmentir la información, los cuadernos de su amigo de la infancia constituyen la fuente 
principal para la construcción de la novela. En esta última novela de Darío Jaramillo, 
una de las maneras más pertinentes para subvertir la función mimética de la novela y 
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cuestionar la verosimilitud del relato es, pues, la exaltación de la capacidad de la ficción 
de infiltrarse en la realidad hasta confundirse con ella. Lo imaginado y lo inventado 
agrietan el muro de la realidad histórica de la vida del protagonista de la novela y, 
anidan en estos huecos para fundirse con ella. La visita del protagonista de La voz 
interior a un monasterio para ingresar de novicio en el convento, es un ejemplo 
pertinente de esa desaparición de las fronteras entre realidad y ficción. El relato es tan 
verosímil porque la obsesión por la fe cristiana y el abordaje intelectual de la religión 
por parte de Sebastián están presentes: «No, hijo. Este monasterio es para hombres de 
fe. Tú quieres entrar aquí a resolver una charada intelectual. Regresa cuando sientas que 
una vida muy dura y unos votos, la oración y el silencio te pueden ayudar a salvar tu 
alma». 
704
 Sin embargo, a través de un comentario metaficcional, el relato se desmiente 
a sí mismo y el narrador desenmascara el carácter de simulacro de la biografía que 
construye. Por analogía, toda la vida de Sebastián es, también, simulacro. Hay un 
entrecruzamiento permanente entre realidad y ficción, una frecuente mezcla entre los 
planos de realidad y de la ficción. Nada es verdad del todo, tampoco nada es falso del 
todo: 
No estoy seguro de que la anécdota en sí sea verdadera. Me parece que la 
conversación tan artificiosa que transcribe no puede ser sino un invento. No 
existen abades así. Sebastián no es así, nunca tiene arranques intempestivos. En 
otras palabras no creo que Sebastián haya tenido el súbito impulso de ingresar 
en un monasterio [...]. El incidente del convento revela las mentiras de la 
verdad: con un hecho falso se reprocha su abordaje intelectual, por no decir 
racionalista, de los asuntos de la fe. Es el mismo juego de espejos de El país de 
los poetas, donde explora la verdad de las mentiras: el país es imaginario y lo 
que sucede es tan verosímil que esconde, o denota, una verdad de Sebastián; a 
un Sebastián inventado que le suceden cosas reales.
705
   
 
“Las mentiras de la verdad” y “la verdad de las mentiras” traicionan la imposibilidad de 
la dicotomía. Lo considerado verídico, real, abarca siempre cierto grado de invención, 
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de ficciñn. En un ensayo titulado: “La verdad de las mentiras”, el escritor peruano 
Mario Vargas Llosa reflexiona sobre esta realidad en la ficción, subrayando que la 
mentira –una reproducción infiel de la realidad– es algo intrínseco a la novela misma, 
que no podría hacer otra cosa. Pero, de esta mentira nace “una curiosa verdad” que 
reside en la capacidad de persuasión de la novela, de la fuerza comunicativa de su 
fantasía, de la habilidad de su magia. Por esta razón, Vargas Llosa afirma que: «Toda 
buena novela dice la verdad. Porque “decir la verdad” para una novela significa hacer 
vivir al lector una ilusiñn y “mentir” ser incapaz de lograr esa superchería».
706
 Se podría 
decir, por lo tanto, que la última novela de Darío Jaramillo lleva a la perfección la 
“verdad”, arrastrando al lector en su fantasía.  
Walter Steiggel, uno de los personajes inventados por el protagonista de La voz 
interior se desliza en la conversación entre Sebastián y su abuelo como una persona que 
existe realmente. Patrick Riley conoce personalmente a Steiggel, “conversñ con él una 
vez hace muchos aðos” y, es también, quien le da pistas al nieto en su labor detectivesca  
para averiguar el paradero del escritor. El relato de la visita que hace a este último en su 
casa de Delawere deja más escéptico al lector que no sabe con seguridad en qué lado de 
la frontera se encuentra, en la ficción o en la realidad:  
Tengo tiempo para observarlo. Es un hombre muy delgado, enjuto. Sus manos, 
hábiles en el manejo de las tijeras, son largas y huesudas. No se le ve la edad en 
la manera de moverse, pero sí en la cara, surcada por arrugas. Tiene una barba 
entrecana de unas pocas semanas. Usa lentes [...]. Steiggel me observaba 
durante una milésima de segundo, abandona en el piso las tijeras y, sin quitarse 
los guantes de trabajo, junta las manos y, con los ojos cerrados, me hace una 





Dos páginas más adelante, siempre con esa tendencia desconstructivista del 
relato, el narrador, tras unas investigaciones infructuosas para dar con alguna pista que 
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confirme la existencia del supuesto escritor, hace una revelación que desmiente todo lo 
dicho anteriormente: “Walter Steiggel no existe. No hallé el nombre de Walter Steiggel 
en ninguna parte, excepto en el diario de Sebastián”.
708
 El mismo procedimiento se 
encuentra, también, en Mujeres amadas. Después de tantas tentativas infructuosas por 
parte de Ramos –el protagonista– para seducir a la bella Irgla y acostarse finalmente con 
ella, se concreta por fin su gran sueño. Irgla, arrebatada por un fuerte deseo sexual, le 
invita a su cuarto a las cuatro de la madrugada, totalmente desnuda, para ofrecerle su 
virginidad.
709
 No obstante, unas páginas más adelante, el relato se desmiente a sí 
mismo, confesando que todo lo anteriormente contado sólo es fruto de su invención: 
Cuando llegué a la habitación es falso que estuvieras desnuda y una invención 
sosa aquello de que querías ver mi cuerpo. Escribí eso fantaseando, quizás 
porque era tal actitud, precisamente, la que quería que asumieras. Te hallaba 
sentada en la cama, con tus manos sosteniendo la cabeza como un fardo [...]. 
Poco pude saber de lo que te había sucedido. Con esfuerzo logré que me 





Ahora bien, como Walter Steiggel, todos los otros dobles que inventa cuestionan 
lo real de la realidad, las fronteras entre el mundo fuera de la ficción y el mundo que 
existe dentro de la ficción. A excepción de él, todos son habitantes del País de los 
poetas, un país que no existe por supuesto y, cobran el estatus de personas reales con los 
cuales se cruza en algún momento de su vida. Publica a la mayoría de ellos –excepto a 
Lola Melindres y Primitiva Cañizales– en su revista de poesía: El Oso. A veces esos 
personajes ficticios forman parte de su universo familiar, como es el caso de Marta 
María Medina Medina, presentada como una amiga de su hermana: “La conocí casi 
niða, en mi casa, estudiando con mi hermana”,
711
 y Segismundo Nolde que resulta ser la 
mujer del primo Jorge Ignacio y Sebastián la conoce durante una reunión familiar en 
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casa del abuelo, en El poblado.
712
 Toda la experiencia de vida de Sebastián, o sea la 
supuesta realidad en que se basa la narración, está repleta de ficción. La mezcla de los 
planos de la realidad y de la ficción crea una confusión entre existencia y ficción. En 
consecuencia, la biografía en La voz interior desestabiliza el canon, se vuelve una 
construcción sometida a la capacidad imaginativa y fabuladora del propio Sebastián que 
distorsiona y tergiversa su propia historia a través de sus dobles. En este sentido, a 
imagen de escritores como Jorge Luis Borges o Roberto Bolaño,  Darío Jaramillo sigue 
una larga tradición literaria encabezada por Marcel Schwob.  
Marcel Schwob en sus Vies imaginaires (1896), juega a retomar como base 
algunos elementos biográficos de personajes ilustres o míticos, de criminales o 
anónimos para inventarles una biografía nueva, distinta de la oficial. Es por ejemplo el 
caso de la biografía inventada del poeta Cratés, discípulo de Diógenes y adepto de un 
modo de vida basado en el cinismo, el desdén por el lujo y los placeres. Schwob juega y 
exacerba este rasgo de carácter, llevando al personaje hasta los límites de la 
deshumanización, hasta la máxima degradación posible como se puede notar en el 
siguiente pasaje:  
 
Il la [Hipparchia, su amante] prévint qu‟il vivait à la manière des chiens, parmi 
les rues et qu‟il quêtait les os dans les tas d‟ordures. Il l‟avertit que rien ne serait 
caché de leur vie commune et qu‟il la posséderait publiquement, dès que l‟envie 




Es importante señalar, también, que el escritor francés dinamita la biografía 
tradicional no sólo con la introducción de elementos ficcionales en la historia sino 
también, con una tendencia a menospreciar los elementos que conforman la heroicidad 
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sería escondido y que tendría relación íntima con ella públicamente, cuando tenga ganas, como hacen los 
perros con las perras”. La traducciñn  es mía. 
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o la grandeza de los personajes, para centrarse y dar más importancia a los elementos 
más triviales. Asimismo, la subversión pasa por mostrar el mismo interés tanto por los 
grandes hombres como por los menos prestigiosos. Como expone en su “L‟art de la 
biographie”:  
 
Les biographes ont malheureusement cru d‟ordinaire qu‟ils étaient historiens. Et 
ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie 
des grands hommes pouvait nous intéresser. L‟art est étranger à ses 
considérations. Aux yeux du peintre le portrait d‟un homme inconnu par 
Granach a autant de valeur que le portrait d‟Érasme […]. L‟art du biographe 
serait de donner autant de prix à la vie d‟un pauvre acteur qu‟à la vie de 
Shakespeare […]. L‟art du biographe consiste justement dans le choix. Il n‟a 
pas à se préoccuper d‟être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains 
[…]. De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des 
mouvements, des physionomies, des événements. Leur œuvre  se trouve dans 
les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de 
cette grossière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne 
ressemble à aucune autre. Il n‟est pas utile qu‟elle soit pareille à celle qui fut 





La influencia de Les vies imaginaires de Marcel Schwob sobre Historia 
universal de la  infamia (1935) de Jorge Luis Borges es más que evidente. En una clara 
imitación de esta obra de Schwob, Borges fundamenta su invención en los intersticios 
de la distorsión de los datos de los hombres reales cuya biografía construye. No 
obstante, el procedimiento utilizado es diferente: el anti–heroísmo es lo que más 
comparten los personajes: la mayoría son piratas, ladrones, estafadores, asesinos.
715
 El 
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 Marcel Schwob: «L‟art de la biographie », Prefacio remanié de Vies imaginaires en Marcel Schwob: 
œuvres….op. cit. pp. 629-634. “Los biógrafos creyeron, habitualmente por desgracia, que eran 
historiadores. Nos privaron, así, de retratos  admirables. Supusieron que solo podía interesarnos la vida de 
los grandes hombres. El arte no se detiene en estas consideraciones. A los ojos de un pintor, el retrato de 
un hombre desconocido por Granach tiene el mismo valor que el retrato de Erasmo [...]. El arte de la 
biografía sería dar el mismo valor a la vida de un pobre actor como a la vida de Shakespeare [...]. El arte 
de la biografía consiste justamente en la elección. No tiene que preocuparse por ser verídico; se tiene que 
crear en un caos de rasgos humanos [...]. Unos pacientes demiurgos juntaron por el biógrafo ideas, 
movimientos, fisionomías, acontecimientos. Sus obras se pueden rastrear en las crónicas, las memorias, 
las epístolas y los escolios. En medio de este vulgar conjunto, el biógrafo saca su material para componer 
una forma que no se parece con ninguna. No hace falta que se parezca a la que fue creada por un dios 
superior, con tal que sea única, como cualquier creaciñn”. La traducciñn es mía. 
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 Véase Jorge Luis Borges (1899-1986): Historia universal de la infamia, Madrid, Diario El País, 2002.  
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mismo escritor, en el prefacio de La cruzada de los niños de Marcel Schwob, confiesa 
su gran admiración y la deuda que tiene su obra con Les vies imaginaires:  
En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen 
pequeñas sociedades secretas [...]. Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se 
llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no 




La literatura nazi en América (1996) del escritor chileno Roberto Bolaño es del 
mismo corte, pero las biografías imaginarias son sobre escritores fantaseados de una 
literatura inexistente que, sin embargo, reflejan, a veces sutil, a veces descaradamente, a 
autores reales que tuvieron complicidad con el nazismo y otras formas de 
autoritarismo.
717
 Las biografías de los heterónimos y sus obras respectivas que el 
portugués Fernando Pessoa atribuye a éstos se insertan en la misma línea que la obra 
citada de Roberto Bolaño, y La voz interior de Darío Jaramillo.
718
 Además, a pesar de 
que Schwob es el precursor de esta tradición de la biografía ficticia, Darío Jaramillo 
parece haber bebido más de Pessoa. La presencia del escritor portugués se nota en toda 
La voz interior que parece ser un homenaje a éste. 
La desaparición de las fronteras entre el mundo representado y el mundo de la 
representación se manifiesta, por consiguiente, a través de la línea de equivalencia entre 
existencia y escritura, ser y ficción en el caso de Sebastián Uribe. La escritura no es sólo 
modelo de vida, es también, vida: “La literatura como antídoto para no incurrir en el 
suicidio” dice el escéptico Walter Steiggel.
719
 Por lo tanto, se desprecia la forma de vida 
convencional a favor de otra considerada más vital, sustentada por la escritura. A pesar 
de la cercanía que tuvo con su amigo durante su infancia y su adolescencia primaria,  
                                                 
716
 Jorge Luis Borges: Véase Jorge Luis Borges, “Biblioteca personal” en Obras completas. Vol. IV, 
Barcelona, Emecé, 1986, pp. 447-529;  Marcel Schwob: La cruzada de los niños, Buenos Aires, La 
Perdiz, 1949.  
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 Roberto Bolaño (1953-2003): La literatura nazi en América, Barcelona,  Seix barral, 1996. 
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 Fernando Pessoa (1888-1935): “Textos sobre su obra” en Sobre literatura y arte, antología preparada 
por Nicolás Extrema Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Lluïsa Trias i Folch, Madrid, Alianza, 1985, 
pp. 53-180. 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 441. 
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pese a las profundas investigaciones que hizo sobre la vida del joven Uribe, el narrador 
confiesa la imposibilidad de decir quien es realmente: “No conoce a nadie y nadie lo 
conoce”. 
720
 Sebastián, sólo se atreve a ser a través de su diario íntimo, no existe fuera 
de sus escritos y de su obra literaria, por lo que la realidad más creíble, más fiable se 
encuentra en la escritura, en el texto. «Presiento que hay un Sebastián supuesto por mí y 
un Sebastián real e inesperado» dice Bernabé cuando descubre el contenido de los 
cuadernos de su amigo.
721
 Además, la autoanulación del propio protagonista de La voz 
interior a través del desdoblamiento es una renuncia a la identidad que confirma la 
consagración de la ficción como forma de vida, en la novela. El amigo de Bernabé 
declara, de manera explícita, su voluntad de matarse, de disolverse a través de muchos 
seres fabulados, los no–Sebastianes que toman cuerpo a través de los dobles que 
inventa:  
Yo fui víctima y ahora quiero matar esa víctima, pero debo nombrar la 
obstinación y el daño y esa amargura por alguien que ahora es mi enemigo, un 
individuo que ya no existe, esposo enamorado, futuro padre [...]. Arrojar de mis 
entrañas al que fui. Desyoizarme [...]. Deshacerme en anonimato. Sacar a la 
calle entre el pellejo un no-Sebastián por día, por semana.
722
    
 
Dado el estatus de personaje–escritor del protagonista de La voz interior, esta 
autoanulación remite, asimismo, a la ficcionalización que hace cualquier autor de su 
propia persona a través de sus personajes. Escribir, es ser otro o otros. Como afirma el 
narrador de La ciudad interior: «No se puede escribir nada legible si no se está 
constantemente en lucha contra su propia personalidad».
723
 Por eso, se tiende a asimilar 
la identidad del escritor con la ficticia que aparece a través de sus escritos como deplora 
en el siguiente pasaje: «Me asusté pensando que llegaría a ser conocido sólo por lo que 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit.  p. 334. 
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 Ibíd. p. 26. 
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 Ibíd. p. 241. 
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 Freddy Téllez: La ciudad....op. cit. p. 15. 
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he escrito, tapado por una de mis imágenes, la fictiva, encasillado en un cliché, siendo 
lo que hice, pero que no soy del todo».
724
   
Al fin y al cabo, la novela parece confesar que no existe una realidad en la que 
asentar la ficción, todo es construcción, artefacto; cada realidad remite a otras realidades 
en una cadena sin fin. Todo es un juego: «Mientras más indago a Sebastián menos lo 
conozco [...]. Lo acuso a él por sus máscaras en su vida y en sus cuadernos».
725
 El 
Sebastián supuestamente real se revela, también, como un simulacro al mismo nivel que 
todos los dobles que él mismo inventa. Se construye un personaje que no es totalmente 
él en el mundo fuera de la ficción por lo que es, también, un no–Sebastián en su vida 
“real” como los muchos otros “no–Sebastianes” que protagonizan su vida fabulada.
726
 
El protagonista de la última novela de Darío Jaramillo podría decir lo mismo que el 
narrador de La ciudad interior que declara: «Mi vida, mis recuerdos, mis memorias, son 
literatura, frases acomodadas, libro».
727
 Esa frase podría definir también toda la 
narrativa de Darío Jaramillo. Sus novelas son verdaderos enciclopedias donde se hace 
un interesante recorrido a través la literatura universal y un perpetuo diálogo con la 
tradición; espacios que resucitan obras y autores ilustres de la modernidad a través de 
alusiones, citas, homenajes para consagrar de nuevo su carácter eterno: la obra de arte, 
nunca muere.   
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IV.2. La intertextualidad o la escritura como palimpsesto 
 
« Le seul moyen de supporter l‟existence, c‟est de 
s‟étourdir dans la littérature comme dans une orgie 
perpétuelle. Le vin de l‟Art cause une longue 
ivresse et il est inépuisable. C‟est de penser à soi 




Desde la modernidad, la originalidad y la novedad son imperativos. Por ello, los 
artistas y creadores creen en la existencia de un arte “puro”, no sólo como búsqueda de 
originalidad –como en el caso de Paul Valéry–, sino también como una desnudez 
primigenia de la palabra; creen en la posibilidad de cultivar un estilo personal «tan 
inequívoco como las propias huellas dactilares, tan incomparables como el propio 
cuerpo».
728
 La principal fuente de inspiración y creatividad del artista es su propia 
consciencia del presente, por lo que, para los modernos, el pasado y la tradición carecen 
de derechos legítimos para ofrecer modelos que imitar o caminos que seguir. Como bien 
resume Matei Calinescu, modernidad significa consagración de «la estética de la 
inminencia y la transitoriedad, cuyos valores centrales son el cambio y la novedad».
729
 
Este rechazo a la tradición y la primacía de la consciencia individual del presente es, 
también, lo que constituye la esencia de la modernidad estética según uno de sus más 
importantes teóricos: el poeta francés Charles Baudelaire. En efecto, para él, la 
inspiración en una obra artística de la tradición sólo puede desembocar en la producción 
de una obra falsa, ambigua y oscura.
730
 La obra de arte es, al contrario, una expresión 
individual y subjetiva del presente, y el proceso creativo es una acción estimulada, 
únicamente, por la libre inspiración del artista que nace de su propia experiencia de 
dicho presente. He aquí lo que dice :  
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 Véase Frederic Jameson: “Posmodernidad y sociedad de consumo” en Hal Foster (coord.): La 
posmodernidad...op. cit. pp. 165-186. 
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 Matei Calinescu: Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 
posmodernismo, Traducción de María Teresa Beguiristain, Madrid, Tecnos, 1991, p. 15.   
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 Charles Baudelaire: Œuvres complètes, Édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p. 1165. 
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La modernité, c‟est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l‟art, dont 
l‟autre moitié est l‟éternel et l‟immuable […]. Cet élément transitoire, fugitif, 
dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n‟avez pas le droit de le 
mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans 
le vide d‟une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l‟unique femme 
avant le premier péché […]. En un mot, pour que toute modernité soit digne de 
devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met 
involontairement en ait été extraite […]. Malheur à celui qui étudie dans 
l‟antique autre chose que l‟art pur, la logique, la méthode générale ! Pour s‟y 
trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et les privilèges 
fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient de 




La posmodernidad, al contrario, es una época que rompe con este concepto de la 
originalidad de la obra artística ya que se considera que todo está dicho e inventado. 
Además, la imaginación parece haberse agotado y resulta imposible acertar en la tarea 
innovadora sin “pellizcar una masa tradicional”.
732
 Por lo tanto, la única opción que 
queda es reescribir la literatura, imitar estilos muertos, “hablar con máscaras y con 
voces de los estilos en el museo de la imaginaciñn”.
733
 La obra de arte se concibe, en 
adelante, como un diálogo insoslayable entre un presente y un pasado constantemente 
revisitado, un pasado conformado por la herencia de la estética moderna. En 
consecuencia, se consideran más legítimos los textos que se escriben reivindicando, en 
cierto modo, su relación con lo escrito antes, con una herencia y tradición literarias ya 
consagradas. La imitación se vuelve, también, imprescindible: 
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 Charles Baudelaire: «Le peintre de la vie moderne » en Œuvres complètes…op. cit. pp. 1152-1192. La 
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Calinescu analiza, también, la teoría del poeta francés sobre la modernidad. Véase “Baudelaire y las 
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 Enrique Anderson Imbert: En el telar de los tiempos, Buenos Aires, Corregidor, 1989, p. 257. 
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 Frederic Jameson: “Posmodernismo y sociedad de consumo” en Hal Foster (coord.): La 
posmodernidad...op. cit. pp. 165-186. 
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El artista posmoderno, que ya no cree en su ego, ha aceptado con ironía la idea 
del agotamiento de la imaginación. El arte se crea ahora de forma paródica, 
mezclando estilos, con collages que ya no contienen passages (como ocurría en 
la modernidad) que nos ayuden a pasar de un fragmento a otro y a crear, por 
tanto, un todo coherente, reflejando así un mundo sin autoridad y sin 
estructuras. Siguiendo una ley de la historia que Heráclito denominó 
enantiodromia, el artista se da cuenta de que hoy, para crear algo nuevo, ha de 





El fenómeno es más conocido bajo el nombre de la intertextualidad, un término 
que deviene canónico desde que lo introduce Julia Kristeva en su Semiótica 1(1969). Lo 
define como “una permutaciñn de textos” en un espacio textual donde “varios 
enunciados, tomados de otros textos, se cruzan y se neutralizan”.
735
 Su intertextualidad 
se orienta, más bien, hacia la problemática de la producción del texto, y se fundamenta, 
esencialmente, en las aportaciones de Mijail Bajtín sobre el dialogismo inherente a todo 
texto.
736
  Por eso, llega afirmar que: «Todo texto se construye como un mosaico de 
citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad».
737
  
Es cierto que la escritura nunca nace ex nihilo, haciendo tabla rasa de la cultura 
literaria ya adquirida, por lo que se puede afirmar que toda obra literaria es intertextual 
y que la diferencia sólo reside en el grado de intertextualidad. El mismo Roland Barthes 
recuerda que el texto es un tejido de citas, procedentes de miles de hogares de la cultura. 
Por eso, compara al escritor con un copista, un reproductor, porque al igual que sucede 
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 Julia Kristeva: Semiótica 1, Traducción de José Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 147. 
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Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 83-233 ; Tzvetan Todorov : Mikhaïl Bakhtine 
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 Ibíd. p. 190. 
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con los cómicos, ninguno de sus gestos es original. Su único poder reside, pues, en su 
capacidad de entremezclar escrituras y contraponerlas unas a otras, sin apoyarse nunca 
sobre una de ellas.
738
 Además, declara muerto al autor ya que considera que éste sólo es 
quien escribe, pero es el lenguaje, la escritura misma la que habla en el texto. En efecto, 
la consagración del autor como máximo poder proveedor de sentido equivaldría a 
imponer al texto unos límites, a cerrar la escritura que tiene que ser revolucionaria, 
“antiteolñgica” en el sentido de que se niegue a reconocer el estatus de autor–dios del 
escritor. Asimismo, tiene que negarse a confirmar un sentido del texto: el sentido debe 
ser disuelto sin cesar, por lo que la muerte del autor desemboca en el nacimiento del 
lector. La intertextualidad es, en consecuencia, un efecto de lectura para Roland 
Barthes; es un término que promueve una nueva visión sobre el sentido en el texto, la 
autoría y la lectura. Como afirma el pensador francés:  
Le lecteur est l‟espace même où s‟inscrivent, sans qu‟aucune ne se perde, toutes 
les citations  dont est faites une écriture ; l‟unité du texte n‟est pas dans son 
origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus être 
personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 
psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même 




Las aportaciones de Michel Riffaterre sobre el tema se centran, también, en la 
recepción, o sea, en las relaciones entre el texto y el lector. Su definición de la 
intertextualidad es la siguiente: «La perception, par le lecteur, de rapports entre une 
œuvre et d‟autres, qui l‟ont précédée ou suivie. Ces œuvres constituent l‟intertexte de la 
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 En efecto, para el semiótico francés, el lector, gracias a su competencia 
literaria, su familiaridad con los sistemas descriptivos, los temas y mitologías de la 
sociedad a la que pertenece, es el único capaz de dar sentido a la relación intertextual. 
Así, distingue dos tipos de intertextualidad: en primer lugar, la aleatoria, que es más 
fácilmente reconocible porque integra formas como la cita o la alusión y depende, 
también, del grado de cultura literaria del lector. El segundo tipo es la obligatoria, la 
cual, según Riffaterre, no puede pasar desapercibida porque deja en el texto, “une 
trace”, una huella imborrable constituida por anomalías formales y semánticas que 
inspiran la nostalgia de una norma, o de una claridad que recrear. La trace es una 
aberración porque es una deformación de una norma, o una incompatibilidad en relación 
con el contexto. Es lo que llama la atención del lector para que constate que tiene 
delante un intertexto que tendrá que interpretar, y relacionar con textos del corpus que 
conforman su cultura literaria.
741
  
Gérard Genette, desde su Palimpsesto, ofrece una definición mucho más 
restrictiva de la intertextualidad, considerándola como una relación de co-presencia 
entre dos o más textos, como la presencia de un texto en otro. Así pues, sólo reconoce la 
cita, el plagio y la alusión como prácticas intertextuales.
742
 Lo que Kristeva o Riffaterre 
llaman intertextualidad es, para él, transtextualidad o sea, todo lo que pone el texto en 
relación con otros textos, sea de manera abierta o secreta. La intertextualidad sería, 
pues, uno de los cinco tipos de relaciones transtextuales que determina: el paratexto, la 
arquitextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad. Genette sólo considera, por lo 
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tanto, la parodia, el pastiche y el travestissement cuando habla de intertextualidad. Las 
denomina, también, prácticas hipertextuales y, define el hipertexto como todo texto 
derivado de otro texto anterior, pero, por transformación o imitación.
743
   
En definitiva, aunque la intertextualidad no es una novedad de la literatura 
contemporánea, se podría decir, sin embargo, que encaja perfectamente con el espíritu 
del arte en la era del capitalismo tardío. Además, es, de cierto modo, una expresión de la 
pérdida de confianza en la posibilidad de acceder a la realidad y, la conversión del texto, 
o sea la literatura, en referente. Como bien resume Jesús Camarero: «Las relaciones 
intertextuales representan un sistema de construcción de sentido cuya referencia es la 
propia literatura sobre todo, y no tanto otra cosa [...], una referencia indirecta del mundo 
desde el interior de la literatura».
744
 El sentido del texto queda, asimismo, en manos de 
un número infinito de lectores que intenta cada uno interpretar, a su modo, descifrar el 
mensaje que está detrás del diálogo entre los textos puestos en relación. En este sentido, 
Graham Allen acierta cuando afirma que la intertextualidad pone en primer plano 
nociones como relacionalidad, interconectividad e interdependencia, tan presentes en la 
cultura moderna y posmoderna. Dichas nociones están, incluso, en el centro de la 
producción artística y cultural en general, en la época contemporánea.
745
 Vattimo 
analiza estas realidades de la posmodernidad, desde la perspectiva de los mass media. 
Con la liberación informativa que los medios y nuevas tecnologías y soportes suponen, 
al abrir el camino a la expresión de todas las culturas y todas las diferencias, generan un 
nuevo ideal de emancipación basado en “la oscilaciñn, la pluralidad”.
746
 Todo ello tiene 
como consecuencia, que la verdad se imponga, hoy, como:  
El resultado del entrecruzarse, del “contaminarse” (en el sentido latino) de la 
múltiples imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o 
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En el presente capítulo, consideraremos la intertextualidad en un concepto más 
amplio que incluye tanto la cita, como la referencia, la parodia y el pastiche. No 
obstante, es importante señalar con Omar Calabrese que esta vuelta al pasado a través 
de sus textos, aunque socava la idea de la originalidad de la obra de arte, va más allá de 
la sencilla reproducciñn. Se opera más bien gracias al mecanismo del “desplazamiento” 
que consiste en dotar al presente de un significado a partir del hallazgo del pasado, o 
viceversa. Exige, por lo tanto, un esfuerzo de renovación que le da todo su sentido e 
interés:  
El artista hace algo más “renueva” el pasado. Lo que significa que no lo 
reproduce, sino, al contrario, tomando formas y contenidos esparcidos como 
desde un depósito, lo hace nuevamente ambiguo, denso, opaco, poniendo en 




En la obra de Darío Jaramillo, la apuesta por una escritura dialógica que 
reivindica y visibiliza sus vínculos con los textos de la herencia literaria es más que 
evidente. Es algo que se comprueba en toda su producción narrativa, por lo que la 
intertextualidad se convierte en un marco característico de sus novelas. Sus obras, a 
menudo, hacen referencia a novelas o poemas de autores por los cuales el escritor 
colombiano siente una gran admiración. El personaje de Walter Steiggel en La voz 
interior parece ser el portavoz de este rasgo de la poética del autor colombiano. Se alza 
contra toda idea de originalidad y reivindica una literatura que es diálogo, un cruce entre 
los diferentes textos de una herencia literaria, propiedad universal de todos los hombres. 
La intertextualidad es, pues, algo inherente a toda obra artística, como se puede notar a 
través de las siguientes declaraciones: “Las patentes de propiedad intelectual son un 
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robo a la sociedad” o «la creatividad del hombre es propiedad de todos. En cada 
invento, en cada descubrimiento, en cada cuadro o libro, concurren  saberes anteriores al 
autor y que son de todos los hombres».
749
 Además, las novelas de Darío Jaramillo 
suelen ser consideradas como verdaderas enciclopedias que ofrecen un valioso 
repertorio sobre diversos escritores, y obras literarias universales, como atestigua el 
número infinito de referencias que albergan. Esta apuesta por una escritura intertextual 
no es, por lo tanto, algo que sorprende en un “fumador de libros”
750
 y un “adicto a la 
droga literaria”.
751
 Por eso, como señala muy acertadamente James Alstrum, su escritura 
significa “un corolario de la lectura”, es un permanente evocar y recordar su experiencia 
lectora.
752
 Asimismo, experiencia vital y experiencia literaria tienden a confundirse muy 
a menudo. La experiencia lectora, como ya se ha señalado, suele convertirse en el 
principal referente para sus personajes, en la realidad más creíble, en el espejo a través 
del cual se mira el mundo. En consecuencia, la intertextualidad se manifiesta de manera 
muy diversa en la obra de Darío Jaramillo, siguiendo tanto la línea de la co–presencia a 
través, principalmente, de la referencia y la cita, como la línea de la transformación, a 
través de la parodia y el pastiche.  
 
IV.2.1. Co–presencias textuales 
Una de las formas más emblemáticas y explícitas de intertextualidad es, sin duda 
alguna, la cita. Ésta es, también, reconocimiento de la autoridad y de la propiedad 
literaria. Menos presente que la referencia, la inserción de textos de otros escritores 
dentro del propio texto responde, sin embargo, a varias necesidades comunicativas. A 
veces, la cita sólo sirve para rendir homenaje, como en el caso de la declamación por el 
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doctor Arroyo de algunos versos de Rubén Darío, el autor más aludido en Cartas 
cruzadas. Resucitan así en la memoria, algunos pasajes de los poemas “Marina” y 
“Letanía de nuestro seðor Don Quijote”.
753
 Los versos del poeta nicaragüense se 
deslizan naturalmente en cualquier circunstancia de la vida cotidiana, porque la poesía 
reivindica constantemente su sitio en la vida de los personajes de Darío Jaramillo. 
Como confirma Luis, los versos de Rubén Darío así declamados, tienen efecto de 
“sedante para alguien que conduce por una autopista” y, al mismo tiempo, iluminan 
tanto al que los dice como al que los escucha.
754
 Otras veces, la cita sirve para dar cierta 
continuidad histórica a unas palabras pronunciadas en otra época, y otro contexto, como 
en el caso de la famosa frase de Rubén Darío: “Los caballeros no se emborrachan, se 
encantan”. En este caso de intertextualidad, se crea un efecto de puente entre un pasado 
y un presente histórico mediante la actualización y la readaptación de la frase a un 
contexto colombiano actual marcado por el fuerte consumo de estupefacientes. Ahora, 
los caballeros, además de “encantarse” con el alcohol, se “encannabitan”.
755
 Sin 
embargo, más allá de la mera vocación de homenaje, el intertexto puede actuar como 
una técnica comunicativa para acercar, unir visiones del mundo parecidas. “¿Quién no 
se llama Carlos o cualquier cosa?” y “¿Quién al gato no dice gato gato?”
756
 son dos 
versos del poema Altura y pelo de César Vallejo que evocan Esteban y su amante 
Carlota para significar la peculiaridad del “club de los amores de una noche” del que 
forman parte ambos. En este caso, la cita enriquece y arroja luz sobre el párrafo donde 
se inserta. Ser nadie, sólo ser lo que las circunstancias imponen es la condición de 
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cualquier buscador de aventuras en los hoteles. Y en el poema de Vallejo, esa condición 
se extiende a cualquier persona: 
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 




Muy a menudo, cuando Darío Jaramillo utiliza la cita como recurso intertextual 
en su novela, suele dar pistas sobre la fuente. A veces, es a través del nombre del autor, 
otras veces menciona la obra o el poema de dónde se saca el fragmento. No obstante, la 
determinación del origen del intertexto sólo es un primer paso hacia el sentido, el cual, 
como señala Riffaterre, no está ni en el intertexto, ni en el texto, sino entre los dos, en 
su inseparabilidad.
758
 Por lo tanto, la elección del texto citado, los límites de su 
extensión, las modalidades del montaje, el sentido que le confiere su inserción, a veces, 
dentro de un contexto inédito, son elementos esenciales para su significado. La cita, 
como técnica intertextual, no siempre es tan sencilla como puede parecer. El verso “el 
amor es inmenso y eres pequeða tú” que Luis toma prestado del poema de Rubén Darío, 
“A Francisca” (1914), es muy ilustrativo de la dificultad que puede generar la cita 
cuando los contextos del intertexto y del texto en que se inserta son diferentes. En 
efecto, en el poema del nicaragüense dedicado a su compañera sentimental, Francisca 
Gervasia Sánchez del Pozo, lo que se expresa es más bien el miedo a la soledad del 
poeta. Los versos del poema son, en efecto, bastante significativos. No se trata de la 
confesión de su pasión amorosa, sino más bien de un hábito y una dependencia:  
Francisca, es la alborada, 
y la aurora es azul; 
el amor es inmenso 
y eres pequeña tú. 
[....] Lazarillo de Dios en mi sendero, 
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Además, cualquier conocedor de la biografía de Rubén Darío sabe que el poeta 
nunca estuvo enamorado de esta mujer, como se puede notar en una de las cartas que le 
escribe a Julio Piquet:  
Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con la hacedera separación. No 
obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce años de vivir 





En Cartas cruzadas, el verso colocado en un contexto donde lo único que se 
expresa es el amor loco que une Raquel y Luis, no puede significar lo mismo que en el 
poema de Rubén Darío. “El amor es inmenso y eres tú pequeða” sñlo puede traducir, sí, 
la necesidad vital de Luis de estar siempre con su Raquel, pero por la única razón de que 
ella es el amor de su vida. Es una confesión de amor loco, del amor eterno que los une. 
Por eso, más que el intertexto en sí mismo, es el contexto lo que determina todo el 
sentido que tiene el verso del nicaragüense en el texto de Darío Jaramillo, aunque se 
sugiere ya algo de paternalismo y cotidianeidad, acostumbramiento en esa relación, 
como se va a demostrar más tarde, e incluso cierto toque misógino donde la mujer es 
sólo un animal de compañía. 
La intercalación en La muerte de Alec de algunas partes del cuento de Felisberto 
Hernández, “La casa inundada” (1960),
761
 obedece a una lógica totalmente diferente. 
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Como señala James Alstrum, esos largos fragmentos constituyen un «eslabón 
estructural que vincula la narración mimética de los hechos, el simbolismo del agua y el 
hilo metaficticio de la novela».
762
 En efecto, la relación particular que tiene con el agua 
Margarita, la protagonista del cuento de Felisberto, ocupa todo el espacio de las tres 
últimas páginas del capítulo trece de La muerte de Alec. Darío Jaramillo reescribe, 
textualmente, la obsesión por el agua de esa viuda, cuyo marido desaparece 
misteriosamente en un río, en Suiza. Para el personaje del uruguayo, el agua es el lugar 
donde cultivar sus recuerdos y también, un mensajero con quien se comunica:  
Yo me moriré con la idea de que el agua lleva dentro de sí algo que ha recogido 
en otro lugar y no sé de qué manera me entregará pensamientos de no son los 
míos y que son para mí [...]. Trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir 




“La casa inundada” de Felisberto Hernández y, sobre todo esos fragmentos sobre 
la relación de Margarita con el agua sirven, pues, de puente que conduce al lector de La 
muerte de Alec directamente a la larga digresión que ocupa todo el capítulo quince de la 
novela de Darío Jaramillo, sin que se rompa el hilo narrativo. A lo largo de ocho 
páginas, el escritor colombiano diserta sobre el significado del agua en las diferentes 
culturas, para luego, contrastar con lo que pasa tanto en el cuento de Felisberto como en 
su propia novela. Normalmente “fuente de la vida”, el agua representa aquí la muerte, la 
                                                                                                                                               
corre con gran caudal [...]. El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier 
agua del mundo». Véase La casa inundada, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p.264.  Reside, también, 
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tumba de los ahogados. Es, también, un posible mensajero susceptible de establecer 
comunicación entre los personajes de los dos relatos: 
Si todo esto es cierto, y si es cierto que Alec al desaparecer entre las aguas se 
ahogó, a lo mejor el cuerpo y el alma de Alec, ya disueltos en el agua, 
desintegrados, le lleven ahora mismo un mensaje secreto a los actuales 




Pero, más allá de las coincidencias que guarda la novela del colombiano con el 
cuento del uruguayo, se puede ver una necesidad, por parte de Darío Jaramillo, de 
buscar credibilidad y autoridad para sus escritos. La muerte de Alec, por ser su primera 
novela, aparece como un ejercicio experimental, una boutade, un juego de estilo de un 
novelista principiante, todavía inseguro acerca de sus capacidades. La relación 
intertextual que guarda esa primera novela con el cuento de Felisberto, un texto de la 
tradición literaria ya consagrado, puede verse, pues, como una especie de búsqueda de 
un aval para su novela. No es sorprendente que Darío Jaramillo quede seducido por la 
gran calidad poética de La casa inundada que encontramos, también, en La muerte de 
Alec, la novela más lírica, más evocadora y menos narrativa de las que ha escrito hasta 
ahora. Asimismo, la identificación con un autor tan fuera del canon como el uruguayo 
es, en sí, muy reveladora de las inquietudes estéticas y de la filiaciñn “rara”, atípica, 
excéntrica o periférica por la que opta Jaramillo. Felisberto fue un autor “autodidacta y 
sin adhesiñn a ninguna escuela”, y desarrolla “una narrativa peculiar”, “una singular 
innovaciñn” que lleva a la dificultad de clasificar su obra. Su obra, sñlo, será reconocida 
mucho más tarde, después de su muerte.
765
 Las implicaciones y resonancias de esta 
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La escritura referencial es otro de los puntos claves a la hora de caracterizar la 
intertextualidad en la narrativa de Darío Jaramillo. Sea a través de la mención de 
nombres de autores, sea a través de títulos o de personajes, se repasa de manera 
constante en sus novelas, la historia de la literatura, tanto hispánica como universal. 
Nunca está de más volver a subrayar que la pasión por la literatura determina la vida de 
sus personajes, por lo que la literatura cobra un estatuto de personaje tan válido como 
ellos mismos. Sus novelas pueden ser vistas como un rico repertorio de escritores y 
obras que reflejan el carácter altamente culturalista y la erudición de la obra del escritor 
colombiano. El escritor es un hombre “hecho de libros”
767
 como el narrador de La 
muerte de Alec. La mayoría de los autores a los que se refiere aparecen en su obra 
autobiográfica: Historia de una pasión.
768
 Tanto Sebastián Uribe y Bernabé en La voz 
interior, como Luis y Esteban en Cartas cruzadas comparten, todos, los mismos gustos 
literarios que Darío Jaramillo. Alimentan su pasión por la literatura con autores como: 
Jorge Luis Borges, Henry Miller, Jules Verne, William Faulkner, Mark Twain, Salinger, 
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Emily Dickinson, Julio Cortázar, Malcom Lowry, 
Tomás Eloy Martínez, Augusto Monterroso, etc. En consecuencia, la referencialidad 
como técnica intertextual cobra, muy a menudo, un sentido de homenaje a escritores y 
obras que gozan de cierta admiración por parte del autor de La voz interior. Los 
nombres de escritores desfilan como una larga letanía. Por eso, no faltan las referencias 
también a compaðeros de Darío Jaramillo, como él, miembros de la “Generaciñn sin 
nombre”. Se hace menciñn, en Cartas cruzadas, a Giovanni Quessep y su “El ser no es 
una fábula”. También se refiere a Jaime García Maffla. Ambos poetas participan 
incluso de la ficción en la novela: son, al lado de un Darío Jaramillo también 
                                                                                                                                               
pro o en contra del libro ya existente de algún otro autor, pero las voces de los otros siempre habitan el 
discurso del escritor que tiene la pluma, y de golpe ese discurso se vuelve polivalente.   
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A veces, la técnica referencial se usa, sin embargo, para abrir camino a 
comentarios metatextuales que constituyen valoraciones o juicios críticos sobre algunos 
autores y obras literarias. Con ellas, Darío Jaramillo que se confiesa estar más atraído 
por las reseñas se convierte, sin embargo, en un crítico literario en sus novelas.
770
 Los 
juicios de valor positivos que emite sobre El coronel no tiene quien le escriba de 
Gabriel García Márquez parecen ser una adhesión al reconocimiento de éste como uno 
de los autores indiscutibles de la literatura colombiana e hispanoamericana del siglo XX. 
La lectura de esta novela del maestro es calificada como: “Una especie de experiencia 
mística”, una experiencia mágica que transporta a sus lectores hacia el tiempo histórico 
de la novela: «Estuvimos en el tiempo de la novela, nos incrustamos con nuestros 
pellejos, de verdad, de verdad, en la larga espera del coronel».
771
 Lo mismo hace con su 
Cien años de soledad, una “experiencia de patriotismo” para el narrador de La muerte 
de Alec.
772
 La referencia al Quijote de Miguel de Cervantes sigue la misma lógica. Esta 
obra maestra es considerada como “uno de los libros más maravillosos que existen 
sobre la tierra”.
773
 Lo mismo hace, también, con el escritor argentino Julio Cortázar, a 
partir de su obra Las armas secretas (1959).
774
 Huelga mencionar la gran influencia que 
tiene éste, sobre la narrativa contemporánea de toda la América hispánica. Muchos 
escritores, entre ellos el propio Darío Jaramillo, son deudores de su obra en la llamada 
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renovación de la novela hispanoamericana contemporánea. De alguna manera, Darío 
Jaramillo nos está dando una lista de lecturas, nos está refiriendo su canon, sus 
preferencias y gustos estéticos y las razones que los justifican. 
Otras veces, la intertextualidad, a través de la técnica de la referencia, actúa 
como un medio para hacer una revisión crítica de algunos autores de la tradición poética 
de Colombia. Así, Esteban, con una actitud contestataria, se alza como un crítico muy 
virulento contra algunos modernistas, con el objetivo de poner en tela de juicio su 
calidad como poetas: «Barba tiene unos baches lamentables. López es un poeta para dos 
recreos con lluvia, Rivera un promotor de sí mismo que fabricaba versos con formulita 
y mejor no te hablo de Valencia».
775
 Siempre con este espíritu de contestación, Darío 
Jaramillo se sirve de la combinación entre la referencia y el comentario metatextual para 
hacer una ácida crítica de Paradiso (1966), la novela del escritor cubano José Lezama 
Lima:   
El único desliz que le conozco a Cortázar es recomendar Paradiso. Paradiso 
molesta tanto como la pedantería de un ignorante. Todo lo que dice Lezama del 
barroco es equivocado, a la luz de mis nociones del barroco, que provienen de 
la música [...]. Paradiso es una novela aburrida. De encima le puedo decir que 
Lezama confunde lo sutil con lo espeso y cree que complicando la decoración 




Sin embargo, la referencia puede responder a otras necesidades comunicativas 
como la identificaciñn. En efecto, como en el caso de Felisberto Hernández y “La casa 
inundada”, la menciñn a la novela Bajo el volcán (1944) de Malcom Lowry es muy 
significativa en cuanto permite a Darío Jaramillo relacionar su primera novela con ella. 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 294. Hay que señalar, sin embargo, que todos esos poetas 
modernistas a los que se refiere Darío Jaramillo -Porfirio Barba Jacob (1883-1942), Guillermo Valencia 
(1873-1943), Luis Carlos López (1879-1950), Eduardo Castillo (1889-1938), José Eustacio Rivera (1888-
1936)- aparecen a la mayoría de las antologías de la poesía colombiana, por lo que se supone que gozan, 
al menos, de algún reconocimiento como poetas. Véase: Fernando Charry Lara: Poesía y poetas 
colombianos. Modernistas, “Los nuevos”, “Piedra y cielo”, “Mito”, Bogotá, Procultura, 1985, pp. 15-
41; Henry Luque Muños: Tambor en la sombra. Poesía colombiana del siglo XX, México, Verdehalago, 
1996, pp. 47-90. 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 70. 
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Esa novela del poeta y escritor británico está impregnada del mismo clima de misterio 
del destino que marca La muerte de Alec de Darío Jaramillo, el mismo simbolismo 
siniestro del Día de Difuntos. Comparten, asimismo, el mismo tratamiento poético de la 
realidad.
777
 Como dice el narrador de la primera novela del escritor colombiano, es 
«Lowry uno de esos poetas que volvió palabras algunas de mis más íntimas e 
indescifrables sensaciones. Siempre que quiero leerme, leo a Lowry».
778
  
Como recuerda James Alstrum, la escritura en Darío Jaramillo nace de la 
memoria lectora, por lo tanto, como en el caso de la metaficción, la intertextualidad 
marca su tendencia a tomar la literatura como una referencia muy presente en sus 
novelas, en una vida indesligable de los libros. Por este motivo, la técnica referencial 
muestra, otra vez, la estrecha relación entre experiencia vital y literaria, tan propia de 
sus personajes. En Cartas cruzadas, Raquel relata el argumento de Dashiell Hammet en 
El halcón maltés (1930) con el objetivo de relacionar la experiencia que está viviendo y, 
sobre todo, la esperanza de que Luis siga vivo y escondido bajo otra identidad, con lo 
que pasa en esta novela.
779
 La referencia a Edgar Allan Poe tiene un modo de 
funcionamiento similar y responde a la misma necesidad comunicativa. Luis, obligado a 
esconderse de sus socios narcotraficantes para salvar su vida, se inspira en su 
experiencia lectora para desarrollar una estrategia de supervivencia: 
–¿Por qué te escondes en Medellín, en la boca del lobo? –pregunté 
acordándome de Raquel. 
La ley de Poe. 
– ¿La ley de Poe? 
                                                 
777
 En el prólogo de Bajo el volcán, Francisco J. Satué afirma lo siguiente de la novela, que “constituye un 
libro de doce horas concebido desde presupuestos poéticos”. El mismo Lowry, en el prñlogo que escribe 
para acompaðar la ediciñn francesa (1949) de su novela, explica este significado numerolñgico: “El libro 
se compone de doce capítulos y el cuerpo del relato está contenido en una jornada de doce horas. Del 
mismo modo, hay doce meses en un año, mientras que estrato profundo de la novela o del poema que lo 
remite al mito nos lleva aquí a la cábala judía, donde el número doce es de la más alta importancia”. 
Véase Malcom Lowry (1909-1957): Bajo del volcán, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 13-20; M.C. 
Bradbrook: “Lowry‟s Tartarus (Under the volcano 1946) en Malcom Lowry. His Art and Early Life-A 
Study In Transformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 54-68.    
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 Darío Jaramillo Agudelo: La muerte...op. cit. p. 42. 
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 Véase Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. pp. 584-585; Dashiell Hammett (1894-1961): El 
halcón maltés, Traducción de Fernando Calleja, Madrid, Alianza, 2001. 
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– “La carta robada”, un cuento de Poe. Desmantelan una casa para encontrar un 





Con todo, la referencia como recurso intertextual se puede asentar, a la vez, tanto 
en la mención del nombre de un autor, como del título de una obra o texto, de 
personajes del relato o de escenas literarias. Asimismo, se pueden encontrar casos de 
combinación de todos estos elementos. Finalmente, la intertextulidad como relación de 
co–presencia es muy reveladora en cuanto arroja luz sobre la estrecha relación, el 
carácter interdependiente de la cita y la referencia en la narrativa de Darío Jaramillo. 
Muy a menudo, van juntos y/o, están seguidas de comentarios metatextuales que las 
enriquecen. Pero, a diferencia de la cita, que crea un efecto de patchwork o, la 
referencia, que es más bien una marca de erudición, la intertextualidad basada en una 
relación de transformación evidencia, de forma mucho más nítida, el genio creativo de 
Darío Jaramillo.    
 
 
IV.2.2. Transformaciones textuales 
 
La parodia y el pastiche son recursos intertextuales muy presentes en la 
producción literaria actual. Frederic Jameson considera el pastiche como “uno de los 
rasgos más importantes en el posmodernismo”,
781
 mientras que Linda Hutcheon destaca 
la parodia como un elemento clave en la caracterización de la literatura posmoderna: 
«Parody in this Century is one of the major modes of formal and thematic construction 
of texts».
782
 En resumen, ambos se insertan en esa lógica de la literatura posmoderna 
marcada por la relación de homenaje y crítica que ejerce sobre una tradición literaria 
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 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. p. 567. Para el cuento de Poe véase Edgar Allan Poe: “La 
carta robada” en Cuentos completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pp. 491-508.  
781
 Frederic Jameson: “Posmodernismo y sociedad de consumo” en Hal Foster (coord.): La 
posmodernidad...op. cit. pp. 165-186. 
782
 Linda Hutcheon: A poetics of postmodernism: the teachings of….op. cit. p. 2. La traducción es mía: 
«La parodia en este siglo es una de las más importantes formas de construcción formal y temática, de 
textos». 
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que no deja de revisitar. No obstante, se distinguen de las demás prácticas como la cita, 
la alusión o la referencia por su modo de operación. En efecto, como destaca Gérard 
Genette, la característica fundamental tanto de la parodia como del pastiche reside en la 
transformación. La primera es una cita desviada de su sentido original, de su contexto y 
su nivel de dignidad; una transformación semántica que se sirve del hipotexto –es decir 
el texto original– como modelo, un patrón para la reconstrucción de un nuevo texto que 
nada tendrá que ver con el modelo una vez producido.
783
 Por esa razón, la parodia se 
define como:  
Una forma de intertextualidad especialmente sugestiva, hiperbólica, que 
requiere una lectura doble: por un lado, una lectura horizontal evocadora del 





En cuanto al segundo, el pastiche, es la imitación de un estilo, de una manera de 
escribir, de un género y se vuelve, en ocasiones, satírica.
785
 Darío Jaramillo utiliza esos 
dos recursos intertextuales a distintos niveles, tanto en su función lúdica como en su 
función satírica. La literatura es a la vez, para el autor de La muerte de Alec, terapia y 
divertimento. La pluma, muy a menudo, se convierte en su juguete favorito y la página 
en blanco en el lugar del juego donde todo está permitido, con tal de que procure el goce 
de escribir: «La literatura como antídoto contra el suicidio en tanto que entretenga, 
divierta, llene los huecos del hastío y los ratos en que estás a solas sin poder hablar 
contigo mismo».
786
 Ahora bien, tanto la utilización lúdica de la parodia como del 
pastiche responden a esa necesidad de jugar con textos de otros autores, de reescribirlos 
con el único fin de divertirse, sin ninguna intenciñn agresiva o burlesca, como “puro 
                                                 
783
 Gérard Genette: Palimpsestes....op. cit. pp. 24-35. 
784
 Elżbieta Sklodowska: “En torno al concepto de la parodia” en La parodia en la nueva novela 
hispanoamericana (1960-1985), John Benjamin Publishing Company, Amsterdam/Philadelfia, 1991, pp. 
1-23. 
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 Gérard Genette: Palimpsestes...op. cit. pp. 24-27. 
786
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 441. 
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divertimento o ejercicio de distracciñn”.
787
 Es una manera de materialización en sus 
novelas de ese placer que le procura la escritura, pero también, una actitud muy 
posmoderna en la medida en qué esos divertimientos son, en cierto modo, una mirada 
desmitificadora hacia la tradición. Por esa razón, como el autor juguetón que es, de 
manera muy sutil, invita a su lector a participar activamente en ese juego, a detectar las 
modificaciones, no tan evidentes, que aporta sobre los hipotextos que le sirven de 
modelo en su ejercicio paródico. Así se puede notar con un supuesto pasaje de El tiro de 
gracia de Marguerite Yourcenar que aparece en La muerte de Alec bajo forma de una 
cita textual, atribuida a la escritora. El hipotexto, el fragmento original, aparece así, tal 
cual en la novela de la escritora francesa: «La amistad es, ante todo, certidumbre, y eso 
es lo que la distingue del amor. Es también respeto y aceptación total del otro ser».
788
 
Los cambios que aporta Darío Jaramillo son tan discretos que pueden pasar 
desapercibidos para un lector no muy atento. Además, la utilización de las comillas 
como marco visible de la intertextualidad puede hacer suponer que reescribe 
textualmente las palabras de Youcenar.  Pero sustituye el “eso” por “ello”, omite el “es 
lo que” y aðade el adverbio “precisamente”. También, invierte el sitio de algunas 
palabras y modifica la puntuación. Sin embargo, como se puede notar, el texto derivado 
guarda cierta fidelidad con el hipotexto, a pesar de los cambios operados sobre él: «La 
amistad es ante todo, certidumbre: y ello, precisamente, la distingue del amor. Es 
respeto, también; y aceptación total del otro ser».
789
 De manera todavía mucho más 
sutil, el autor de La voz interior utiliza el mismo procedimiento con un testimonio que 
hace Jorge Luis Borges sobre Macedonio Fernández.
790
 La parodia aquí, sólo reside en 
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 Jorge Luis Borges: “Lugone–Macedonio” en Textos recobrados 1956-1986. Edición a cargo de Sara 
Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Argentina, Emecé, 2003, pp. 175-179. He aquí el 
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sustituir el posesivo “su” por el artículo determinado “la” y suprimir una coma, con el 
objetivo de tenderle trampa al lector, a ver si es capaz de descubrir el engaño:  
Narcotizado por los libros, yo había estado leyendo a Macedonio Fernández, ese 
personaje antilibresco de quien Borges dice que “nunca le asignñ valor a la 
palabra escrita. Vivía para pensar y creía que el problema central del universo 
ya había sido resuelto muchas veces, no por filósofos como Schopenhauer o 
Berkeley, sino por hombres que no se habían tomado el trabajo de revelarlo. 
Pensaba que tal vez la solución era incomunicable.
791
 
   
Sigue este mismo juego lúdico, y con el mismo procedimiento, en su segunda 
novela Cartas cruzadas. Modifica una frase sacada de la novela El señor Teste (1895) 
del escritor francés Paul Valéry, para luego atribuir la paternidad a éste: “el amor es ser 
tontos juntos”. Con la frase original de Valéry: “El amor consiste en poder ser tontos 
juntos”, uno se percata de que las modificaciones aportadas con la supresión de 
“consiste” y “poder” sñlo le quitan el relativismo a la frase.
792
 Encontramos un ejemplo 
parecido en la misma novela. Los cambios semánticos aportados sobre el hipotexto de 
César Vallejo: «Si estuvieras aquí, si vieras hasta qué hora son cuatro estas paredes»
793
 
guardan el mismo sentido en el texto de Darío Jaramillo.
794
 La sustituciñn del “vieras” 
por “supieras”, no afecta el significado. El verso expresa el mismo reclamo por la 
presencia de la persona amada, el mismo dolor por la separación.
795
   
La intertextualidad en Cartas cruzadas como en La voz interior arroja luz sobre 
el gran interés que tiene la poesía moderna para Darío Jaramillo. Por eso, dedica 
                                                                                                                                               
fragmento al que se alude: « Nunca le asignó valor a su palabra escrita. Vivía para pensar, y creía que el 
problema central del universo ya había sido resuelto muchas veces, no por filósofos como Schopenhauer 
o Berkeley, sino por hombres que no se habían tomado el trabajo de revelarlo. Pensaba que tal vez la 
solución  era incomunicable».  
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 Paul Valéry: El señor teste, México, UNAM, 1991, p. 42. 
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 Véase César Vallejo: “Trilce XVIII”  en Trilce, Edición de Julio Ortega, Madrid, Cátedra, 1991, p.107. 
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Lima, Seglusa, 1989.  
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 Véase André Coyné: César Vallejo...op. cit. p.157. 
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homenajes–pastiche a dos de sus mayores representantes en Colombia, o sea, José 
Asunción Silva y León de Greiff.  En Cartas Cruzadas, donde tanto la revisión de la 
estética modernista como de los poetas y sus obras es una constante, Esteban, por medio 
del pastiche, hace este guiño cómplice y admirador a la poesía de Silva:  
Como te dije cuando estabas aquí, ya no se llama Nocturno: Se trata de una 
noche concreta, tomada como arquetípica, pero esa es una noche determinada, y 
este es uno de los casos en que el artículo indeterminado es más determinado 
que el artículo determinado. Es más concreto “una noche” que la “noche”. En el 
título, además de una descripción literal del tema, hay un obvio homenaje a José 




Cabe recordar que la obra poética de José Asunción Silva es considerada como 
una de las más importantes escritas hasta hoy en la historia de la poesía colombiana. Por 
eso, el propio Darío Jaramillo considera a Silva como el autor que encabeza la lista de 
los poetas que conforman su canon personal de la poesía en su país.
797
 La obra poética 
de este gran revolucionario de la poesía en lengua española y de la poesía modernista se 
caracteriza, sobre todo, por la experimentación y la readaptación de los metros 
tradicionales, la variación de ritmos y acentos, y el juego con estrofas y medidas. Todo 
ello se hace con el propósito de liberarse de la rigidez del verso, «poniéndole al servicio 
de las modulaciones, músicas, sensaciones y emociones que quería expresar».
798
 Es, 
también, un poeta obsesionado por temas como: la muerte, los sueños, la infancia 
perdida, el amor no satisfecho, los sombras del más allá. Sus famosos “Nocturnos” 
constituyen el hipotexto en que se fundamenta la relación intertextual entre él y Darío 
Jaramillo en Cartas cruzadas. Se caracterizan, sobre todo, por su falta de métrica, de 
organización estrófica y por su musicalidad. Además, la noche de Silva es el momento 
en que se escucha la voz del universo: la noche está llena de “murmullos y de [música 
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 Javier Rodríguez Marcos: “En Colombia la creaciñn es una forma de defensa”, Entrevista a Darío 
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de älas,” «Y se oían los ladridos de los perros a la luna/ a la luna pálida/ Y el chillido/ 
De las ranas».
799
 La noche es amor y placer carnal, pero también dolor y muerte:  
¡Ah de las noches dulces me acuerdo todavía! [...]  
Desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos;  
Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,  
Tus cabellos dorados y tu melancolía [...] 
¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! 
El ataúd heráldico en el salón yacía, [...] 
Un crucifijo pálido los brazos extendía 




Por consiguiente, el “Nocturno” de Esteban retoma la noche emblemática de 
Silva, a través de la adopción y readaptación de algunos temas y rasgos estilísticos. Su 
largo poema sigue la misma falta de métrica y de organización en estrofas que 
caracteriza el “Nocturno” de Silva, sobre todo el poema “Nocturno III”. La búsqueda de 
la musicalidad se logra, ante todo, a través de la recurrencia de imágenes visuales muy 
evocadoras que crean automáticamente una percepción muy intensa de sonoridades: 
“Un piano”, “la luna con su música de piano”, “la noche es una campana” y “las voces 
que de día se ahogan entre voces, resuenan en la campana de la noche”. La noche es, 
pues, el momento en que entra en escena un corro muy particular constituido por voces 
musicales que rompen constantemente el silencio nocturno: “El goteo del agua”, “los 
ladridos de los perros a la luna”, “la sirena que hace hermana a patrullas y 
ambulancias golpea los tímpanos del insomnio con sonidos de muerte”.
801
 En el primer 
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 Véase José Asunciñn Silva: “Nocturno III” en Obras completas, Ed. De Héctor H. Orjuela, Madrid, 
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Enrique Arciniegas: Palique sobre Isaacs y “el Nocturno” de Silva en Juan Gustavo Cobo Borda (coord.): 
Leyendo a Silva, Tomo III, Santafé de Bogotá, Ed. Instituto Caro y Cuervo, 1997, pp. 99-107. Sobra la 
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Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1990.    
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 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. pp. 127-128. 
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fragmento del “Nocturno” de Esteban, las aliteraciones en “L” sostienen un ritmo 
marcado por la fluidez: “Luna blanca”, “hora del sortilegio y del asalto, del dulce 
sueño, del huevo y de la gallina”. En cuanto a las aliteraciones en “r”, crean un efecto 
sonoro de trueno y redoble seguido:  
se corren las cortinas de este cuento. 
El azul era azul y es ahora negro. 
Detrás de la pared negra de la noche queda el día: 
a veces, la grieta que abre un rayo deja ver la luz de 
tres de la tarde en la trastienda.
802
   
 
El homenaje a León de Greiff
803
 en la última novela de Darío Jaramillo merece 
una atención muy particular. El mismo autor de La voz interior confiesa la gran 
admiración que siente por el poeta colombiano en su obra autobiográfica. Es el modelo 
que le inspira desde los momentos tempranos de su aprendizaje como poeta: «Recuerdo 
que el primer poeta que imité fue León de Greiff: trataba de inventar mis propias 
palabras, mis propios stepanskys en unos poemas de un cuaderno que guardaba 
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 León de Greiff (1895-1976) formaba parte del grupo de “Los Nuevos” al lado de otros escritores 
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León de Greiff obra poética, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1993, pp. IX-LIV.  Belisario Betancur 
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1995, Caro y cuervo, pp. 165-176; Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana Vol. II, 
México, Fondo de cultura económica, 1954, pp. 44-45 y p. 191.      
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celosamente y que he perdido».
804
 El texto greiffiano de Sebastián Uribe es, pues, tan 
sólo una confirmación de toda la importancia que adquiere el poeta en la construcción 
de la poética de Darío Jaramillo. La imitación de Léon de Greiff es, ante todo, un 
ejercicio de estilo para él, una manera de aprender a escribir, un instrumento para pulir 
su propio estilo:  
Toda la vida he querido escribir. Pero siempre que intento hacerlo con mis 
propias palabras, me salen textos muy mediocres, donde el sentimentalismo 
mata a cualquier vuelo literario. Muy joven descubrí que la única manera de 
atenuar mis emociones primarias era filtrándolas por algún estilo conocido. 
Escribí poemas con el modelo de muchos estilos, pero me instalé 
definitivamente en el lenguaje de León de Greiff porque su léxico y su sintaxis 
se distinguen por su peculiaridad. Lo que me sucedía, lo que todavía me sucede, 
es que mientras paso mis emociones por el embudo greiffiano, ellas de limpian 




Además, cabe subrayar que por el carácter altamente revolucionario e innovador 
de su obra, León de Greiff goza de una consideración que trasciende las fronteras 
colombianas. Es considerado como uno de “los más grandes poetas contemporáneos de 
todos los países”
806
 y como uno de “los máximos valores” de la literatura colombiana 
contemporánea. Se convierte así en un mito, en uno de los emblemas incontestables de 
la literatura hispanoamericana. El testimonio de Rafael Vásquez es, en este sentido, muy 
ilustrativo: 
Con León De Greiff se inicia en la literatura colombiana una especie de aurora 
fonética en que adquieren su fulgor más asombroso todos los matices del 
idioma, las experiencias todas de la palabra escrita, siendo además de todo eso, 




Por lo tanto, la presencia de León de Greiff es más que evidente en La voz 
interior. El protagonista mismo de esa última novela de Darío Jaramillo comparte 
                                                 
804
 Darío Jaramillo Agudelo: Historia de...op. cit. p. 17. 
805
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 496. 
806
 Véase Juan Lozano y Lozano: “Leñn De Greiff en persona” en Jorge Enrique Molina Mariðo (coord.): 
Valoración múltiple sobre León De Greiff, Bogotá, Universidad Central, 1995, pp. 3-9. 
807
 Rafael Vásquez: “La poesía de Leñn De Greiff” en Jorge Enrique Molina Mariðo (coord.): 
Valoración...op. cit. pp. 43-52. 
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algunos rasgos de la personalidad con el poeta. Ambos sienten el mismo aborrecimiento 
por el dinero, son hombres de talante solitario y disfrutan oyendo música apartados del 
resto del mundo.
808
 Comparten, asimismo, la tendencia al desdoblamiento que 
desemboca en el nacimiento de muchos heterónimos y la convicción de que la poesía es 
“de naturaleza no tasable”, que su valor mercantil es cero.
809
 Incluso el nombre que 
lleva una de las revistas de poesía que dirige parece ser un homenaje al poeta 
colombiano. “Otramina” es una palabra que evoca el “Relato de Ramñn Antigua” de De 
Greiff: «En el alto de Otramina ganando para el Cauca».
810
    
Pero, todo ello es, de todos modos, un homenaje menos explícito que el que 
anida entre las líneas de las páginas de la última novela de Darío Jaramillo. Segismundo 
Nolde –uno de los dobles de Sebastián Uribe– es, pues, quien lleva a cabo una 
confesión más abierta de la admiraciñn por el autor de “Las prosas de Gaspar”. Antes 
que nada, cabe señalar que la elección del nombre de este doble del joven Uribe no es 
una casualidad. Según los datos biográficos, Segismundo es el segundo nombre del 
primer antepasado de la familia de los De Greiff en llegar a Colombia o sea, Carlos 
Segismundo. Además, en su Octavo mamotreto, viene un poema que se titula “Relato 
de Segismundo (junior)”.
811
  Ese homenaje se hace mediante la recreación de algunos 
temas del autor como: la pluralidad del yo, el erotismo y el amor, la soledad, la abulia y 
el tedio. En el texto greiffiano de Darío Jaramillo, se intenta traducir la misma 
                                                 
808
 Sobre la soledad de De Greiff véase Álvaro Rojas De La Espriella: “Era un hombre que disfrutaba la 
soledad a sus anchas” en Jorge Enrique Molina Mariðo (coord.): Valoración...op. cit. pp. 17-20. Además, 
a la muerte del poeta, se encontraron entre sus posesiones tres mil discos, testimonio del culto que rendía 
a la música.    
809
 En su “Sonetos II” (1959) el mismo poeta afirma en la última estrofa que la poesía: “Cuesta poco-
verdad-: el precio es módico, pero no vale nada, ni vendida por fardos: vale un óbolo la tonelada de 
poemas”. Véase Leñn de Greiff: Obra dispersa. Poesía ŔProsa, Vol. 3: 1956-1972, Edición a cargo de 
Hjalmar de Greiff, Medellín, Ed. Universidad de Antioquia, 1998, p.607. Este rasgo de la concepción de 
la poesía por De Greiff lo reseða Jaime Mejía Duque en su trabajo: “La poesía esquiva y desdoblada de 
Leñn De Greiff” en Jorge Enrique Molina Mariðo (coord.): Valoración....op. cit. pp. 97-120.   
810
 León De Greiff: Obra completa 2, 1930-1954. Variaciones alrededor de la nada y poesía escrita entre 
1930 y 1936. Farrago y poesía escrita entre 1937 y 1954, Edición de Hjalmar de Greiff, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 209.  
811
 León De Greiff: Obra poética, Selección y prólogo de Cecilia Hernández De Mendoza, Caracas, 
Biblioteca de Ayacucho, 1993, pp.201-204. 
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pluralidad del yo tan característica de De Greiff. Margarita Peláez firma sus escritos con 
el seudónimo de Segismundo Nolde, un seudónimo que se desdobla a su vez en 
Xaramillo: «Me llamaban Nolde, a veces, otras, joven Xaramillo, con equis, unas así y 
otras asá, y todavía creo que yo era dos o él era varios que me conocían uno con un 
nombre y otros con otro».
812
 Unas páginas más adelante, añade: «¿Quién es ese yo, 
Gaspar el prosador, Monteflavo el mudo oidor de músicas, cualquiera de los treinta y 
pico, sin pico, muy mudos otros, como estos, que venían detrás de su silencio?».
813
 
Nolde es, también, fiel al erotismo crudo greiffiano expresado a través del 
nombramiento sin rodeos de algunas partes del cuerpo de la mujer. Pero ésta, que 
inspira tanto erotismo y tanta sensualidad, suele ser recordada desde la lejanía, en una 
soledad llena de recuerdos, de dolor y de imposibles.
814
 El texto de Nolde refleja, en 
consecuencia, esta misma ausencia del objeto amado, con una mezcla entre amor, 
soledad, placer y dolor, como se puede notar en el siguiente pasaje. Es un bonito y 
desgarrador recuerdo de momentos eróticos que se vivieron en el pasado:  
Yo diciendo que recuerdo mi lasciva lengua aleteando sobre su pezón, no el 
suyo de ella, muy de otra el pezón, rozándolo apenas en cada paso, veloz, ávido, 
deleitoso, de ala de colibrí. Era una memoria, una dulce memoria, más que 
dulce, más que memoria un apoyo, un bordón de momentos difíciles, de 
mementos, del réquiem de mi mismo, piel y pelos, alma –yo, desalmado– y 
carne, mientras los dolores me devoraban, yo huía del dolor con mis recuerdos, 
mi lengua, ora lamiendo, ora besando, ora chupando, ora sobrevolando los 




                                                 
812
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 497. León De Greiff tenía una multitud de yos y 
seudónimos como: Leo Legris, Gaspar de la Noche, Beremundo el Lelo, Ramón antigua entre muchos 
otros.   
813
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 508. 
814
 Algunos poemas eróticos de De Greiff son muy ilustrativos en este sentido. Por ejemplo, uno de ellos 
titulado “Cancioncilla” (18 diciembre de 1956) reza: «La maravilla de tus piernas/ anuncio de otras 
maravillas/el prodigio de tus rodillas/ que agora vieron-niñas tiernas [...]/ Concha de Venus! (Tus 
rodillas,¡ oh Alauda! ¡Oh, Alondra, tus piernas!/ Tus muslos!: entre ellos me ciernas...:/ -me ciernes, me 
exprimes, mi trillas!)» Véase León de Greiff: Obra poética 3. Valero paradójico y poesía escrita entre 
1954 y 1957. Nova et vetera y poesía escrita entre 1957 y 1972. Poemas no fechadas o inconclusos, 
Edición de Hjalmar de Greiff, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004, p 269; Para la poesía 
erótica en De Greiff, véase sobretodo, Libro de signos (1930) y Variaciones alrededor de la nada (1936); 
Véase, asimismo, el artículo de Tulia Álvarez De Dross: “La experiencia amorosa en Leñn De Greiff” en 
Jorge Enrique Molina Mariño (coord.): Valoraciones múltiples....op. cit. pp. 299-312.  
815
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. pp. 504-504. 
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Además de estos temas, el otro fundamento de la intertextualidad es la imitación 
del peculiar estilo greiffiano, cuyos rasgos más destacados son: el barroquismo, la auto–
ironía, el humor negro, la búsqueda de la musicalidad a través de combinaciones de 
palabras que desafían cualquier regla sintáctica o gramatical. Como confiesa el mismo 
Segismundo Nolde, él es un copista que: “Toma la singular retñrica de Leñn De Greiff y 
expresa con ella su propio mundo”.
816
 Es un “leolector admirador y gozador”, “un burro 
narrativo”
817
 que logra “unos tonos nuevos con el instrumento verbal de don Leñn”.
818
 
Se expresa, así, la tarea de innovación que está en el pastiche: crear algo nuevo a partir 
de un modelo. A pesar de significar la intertextualidad el fin de la originalidad, no deja 
de ser, sin embargo, el nacimiento de algo nuevo, pero a través de la reescritura a partir 
de lo viejo. El imitador se mete, pues, en la piel de De Greiff para convertirse en el 
detractor de su propia persona: “Embarazarme en él [De Greiff] para maldecirme y 
decirme mal”.
819
 Nolde o Jota Jota Jaramillo lleva una labor caricaturesca para ironizar 
sobre su falta de humanidad: «Buitre, animal de presa, mezcla zoológica condicionada 
por la sangre fría. ¿Tiburón? Le queda bien. Tiburón en cinco idiomas. En cinco 
idiomas calla, sinuosos, sigiloso, sibilino y cínico, exhibe barniz humanístico».
820
 
Embarazarse de De Greiff es, asimismo, buscar la misma habilidad verbal, la misma 
musicalidad a través de las palabras. Lo importante es jugar con ellas, combinarlas 
sabiamente para crear un efecto de música. Es lo que justifica el uso frecuente de la 
paronomasia, un recurso fónico que consiste en emplear palabras que tienen el mismo 
sonido, pero con significados diferentes: «Cojonudo no de cajón. Apenas recojo 
despojos y me mojo, de la risa me mojo sin sonrojos, de la risa me mojo y remojo, el 
                                                 
816
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit.p. 493. 
817
 Ibíd. p. 499. 
818
 Ibíd. p. 494. 
819
 Ibíd. p. 500.  
820
 Ibíd. p. 507. 
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cuento del ojo por ojo y ya no escojo ni me enojo».
821
 Se observa lo mismo en este otro 
pasaje del texto de Nolde: «Pronuncio irreverencias, imprudencias, iridiscentes y 
decentes, brillantes y punzantes, el estilete, el estilete, y la dama se pudre de ira».
822
 
Encontramos en Oliverio Girondo esa misma búsqueda fonética en el siguiente pasaje 
de su Espantapájaros (1932) que resulta ser, también, una definición de su arte poético:  
Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por las mamboretás, 
los entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la 
sociabilidad a causa de los sociólogos, de los solistas, de los sodomitas, de los 





Con el uso de la paronomasia para celebrar la musicalidad del verso greiffiano, el 
homenaje es a la vez pastiche y, parodia. En efecto, la paronomasia, como subraya 
Gérard Génette, es una de las variantes de la parodia denominada “oulipismo”.
824
 Es 
una técnica de escritura que consiste en escribir imponiendo nuevas dificultades y 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 499. 
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 Ibíd. p. 505. 
823
 Oliverio Girondo: “Espantapájaros” en Obras. Poesía, Buenos Aires, Losada, S. A., 2002, p. 163. Esa 
búsqueda fonética se confirma, sobre todo, con su libro de poemas En la masmédula (1956) del cual dice 
Enrique Molina en el mismo libro citado que: « En la mesmédula la comunicación llega al límite de sus 
posibilidades en el plano racional, se torna sinfónica. Tanto del sentido como el ritmo, las asociaciones 
fonéticas, la entonación, etc., se descargan en un impacto único. La expresión arrasa con los mecanismos 
convencionales y se instala en lo más profundo de la comunicación ontológica». Véase Enrique Molina: 
“Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo” en Oliverio Girondo: Obras...op. cit. p. 36.  
824
 Gérard Genette: Palimpsestes...op. cit. p. 59. El OULIPO es un grupo que nace en el 1960, cuando una 
asociación de escritores entre los cuales están Raymond Queneau, François le Lionnais y forman 
“L’ouvroir de littérarure potentielle”. Todo empieza con el “Le cadavre exquis”, un juego que se habían 
inventado surrealistas como Marcel Buchanel, André Breton, Yves Tanguy, como pura actividad lúdica. 
Era un juego entre varias personas que consistía en componer frases o dibujos, sin que ninguna de ellas 
pudiera tomar en cuenta la colaboración precedente de los demás, lo que desembocaba en frases como la 
célebre: «Le cadáver –esquís –boira –le vin –nouveau». «El cadáver –esquís –beberá –el vino –nuevo». El 
OULIPO suele manifestar ese espíritu lúdico a través del anagrama o el palíndromo, prácticas que 
resultan de la transformación de un texto anterior. Existe, también, otra posibilidad a través de la 
transformación lipogramática (o traducción) cuya regla del juego es quedarse más cerca del sentido del 
texto inicial, pero respetando la obligación que uno se había impuesto al principio. Se trata más bien de 
transformar un texto, intentando encontrar sinónimos a sus palabras para no utilizar una letra dada. 
Genette da el ejemplo de Casanova, quien practica este juego por su incapacidad de pronunciar bien el 
fonema r, cuando reescribe Vestri: «Les procédés de cet homme m‟outragent et me desespèrent, je dois 
penser à m‟en défaire» se transforma, por consecuencia, en «Cet homme a des façons qui m‟offensent et 
me désolent, il faut que je m‟en défasse». En castellano, tendríamos: “Las maniobras de este hombre me 
ultrajan y me desesperan, tengo que pensar en deshacerme de él” se vuelve “Este hombre tienen manías 
que me ofenden y me contrarian, tengo que deshacerme de él”. La traducciñn y la cursiva son mías. Véase 
el capítulo IX de Palimpsestes, pp. 49-56; Raymond Queneau (coord.): Atlas de la littérature potentielle. 
Oulipo, Paris, Gallimard, 2003.  
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restricciones. Por ejemplo, a través del cultivo del lipograma: escribir con la obligación 
de evitar el uso de una letra, o el palíndromo: un enunciado susceptible de leerse tanto 
de la derecha a la izquierda como de la izquierda a la derecha. Por lo tanto, el texto 
greiffiano de Nolde está lleno de ejemplos de anagramas logrados gracias a la técnica de 
la trasposiciñn de palabras: “Elvege Talque Teclea” se vuelve “Talque Teclea, 
Elvege”.
825
 Se encuentra con el mismo tipo de juego en el siguiente palíndromo, una 
técnica de inversión lograda gracias a la práctica del anagrama: «Voy embragando y 
engranando –embargando».
826
 Con este juego lúdico y paródico, la búsqueda de la 
musicalidad desplaza la comunicación y el sentido a un plano secundario para llegar a 
«esa danza en fuga  del idioma al sesgo de las asociaciones auditivas hasta fuera del 
límite de la mera comunicación de una imagen o un pensamiento» tan propio de León 
De Greiff.
827
 Como se puede notar en diferentes pasajes del texto del imitador del poeta 
que carecen de otra finalidad comunicativa que la eufonía, los juegos de palabras crean, 
a veces, un efecto de cacofonía: «El isocrónico y el anacrónico. El isocrónico es 
crónico, enfermo crónico. Crónico y sónico y sádico»,
828
 «José Jaramillo Jaramillo, jota, 
jota, jota, jota».
829




Como su modelo inspirador, el imitador de De Greiff aspira, asimismo, a ser un 
mago de las palabras, un creador de lenguaje que sigue, así, la línea del barroquismo del 
poeta. Gracias a su libertad y su capacidad imaginativa, Nolde personaliza e 
individualiza el lenguaje a través de la invención de algunos neologismos. Así, los 
sustantivos musicales se transforman en verbos: «Me conciertos, me sonatas, me óperas, 
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830




 La tentativa frustrada de imitar al poeta colombiano –“sin darle ni al 
tobillo como ahora mi prosa no alcanza a la suya”–
832
 es bautizada como “un quequeo” 
y el imitador “recovequeo y quequeo sin contar gran cosa”.
833
 De la palabra oficina, se 
crea, también, el verbo oficinear: «Puedo ir a la oficina pero mi hermano no me permite 
oficinear, en cambio él viene a mi casa y oficinea conmigo».
834
 Este afán lúdico y 
experimentador sigue en este otro tipo de juego, cuyo proceso de funcionamiento el 
mismo Nolde explica en el siguiente pasaje: «El truquito: cada palabra es su propio 
abracadabra, vehículo de sí propia y tira (buzón) de la que sigue».
835
 El juego consiste 
en derivar a partir de una palabra dada, bien recortando, bien añadiendo una letra u otras 
palabras nuevas: «Como esta prosa sin prosopopeya, sin epopeya».
836
 Lo mismo se 
puede observar con este otro ejemplo: «Se demora el sumario, no suma, no es tan pronto 
el prontuario, resumen sin resumar».
837
  
Como ya hemos visto, el divertimento literario y el espíritu juguetón son las 
esencias mismas de las formas lúdicas del pastiche y la parodia. Son formas de la 
intertextualidad inspiradas, ante todo, en la gran admiración que siente Darío Jaramillo 
por algunos autores a cuyas obras rinde homenaje. No obstante, La voz interior, quizás 
por ser entre sus novelas la que más se ajusta a la estética posmoderna, rompe con esta 
línea. A diferencia de La muerte de Alec y Cartas cruzadas, versa sobre la revisión 
satírica de la tradición literaria tan característica de las novelas posmodernas. 
La parodia, en este caso, se presenta más bien como un discurso desmitificador 
que cuestiona la jerarquía, lo instituido, a través de la reelaboración del acervo literario 
preexistente. Según los estudios de Mikhail Bakhtine, su origen se sitúa en la Edad 
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Media y su conexión con lo carnavalesco es clara. El Carnaval se caracteriza por su 
libertad y su espíritu subversivo y rebelde que se manifiesta en lo profano y la 
desautorización simbólica de ritos y cultos, cuando la blasfemia empieza a perder su 
credibilidad.
838
 Como afirma Craig Brandist, la parodia es para Bakhtine una actitud 
revolucionaria y liberadora, el símbolo del discurso libre.
839
 Así pues, la parodia 
literaria es, a la vez, ruptura, liberación y diferenciación de un acervo literario 
preexistente. Todo ello se consigue gracias a un espíritu festivo que se manifiesta a 
través de la degradación sistemática de los valores que se ponen en escena. El “Pierre 
Menard, autor del Quijote” (1939), el texto paródico de Jorge Luis Borges sobre el 
Quijote de Miguel de Cervantes, es un ejemplo entre muchos para confirmar la 
presencia de la parodia en la literatura hispánica.
840
 Sin olvidar que Don Quijote de la 
Mancha, considerada la primera novela moderna, es, asimismo, una parodia de los 
libros de caballería que invadían el espacio literario en el siglo XV. No obstante, hay que 
señalar el auge de la parodia en una literatura posmoderna que encuentra en ella un 
recurso literario portador de un fuerte espíritu contestatario. En efecto, como señala 
Linda Hutcheon: «Parody in this Century is one of the major modes of formal and 
thematic construction of texts».
841
   
Por eso, en la literatura colombiana posmoderna, tampoco faltan los autores 
paródicos como Rafael H. Moreno Durán, el cual destaca por Los felinos del canciller 
(1993) que parodia el mundo diplomático y El caballero de la invicta (1985). Esta 
última novela guarda una relación intertextual muy clara, nuevamente, con el Quijote de 
Miguel de Cervantes. Está protagonizada por un profesor e investigador científico, 
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 Véase Mijail Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
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 Linda Hutcheon: A poetics of postmodernism: The teachings….op. cit.  p. 2. La traducción es mía: «La 
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Pedro. Tras tropezar en una tienda de antigüedades con una vieja edición de Don 
Quijote y un volumen de Noche de epifanía de William Shakespeare, se obsesiona con 
estas obras y transforma su visión de la vida. Ésta se vincula y se sostiene, en adelante 
en la ficción, a través de una tradición del pasado que le da fuerza para enfrentar su 
existencia decadente, de ahí la relación con el personaje de Cervantes, Don Quijote.
842
 
Tampoco hay que perder de vista que el macondismo es uno de los elementos 
constituyentes de ese acervo literario colombiano. Todo ello se debe al gran éxito que 
tiene Márquez con Cien años de soledad, un éxito que perjudica durante mucho tiempo 
a la novela colombiana que carece de originalidad por intentar imitar el estilo del 
maestro. Además, las demás novelas que se producen en su estela sufren una 
comparación nada ventajosa por parte de la crítica. Por eso, con todo este interés, 
exceso y deturpación del espíritu original suscitado por la novela de García Márquez, no 
extraña la reescritura paródica en El bazar de los idiotas de Álvarez Gardeazábal.
843
   
En La voz interior, la parodia se construye como discurso desmitificador y 
recreador de los textos sagrados de la religión católica, a través de una imitación jocosa 
que les quita toda la seriedad que los caracteriza originalmente. Además, la parodia se 
alimenta de uno de los temas predilectos del escritor colombiano: la literatura a través 
de la revisión satírica  de algunas obras, teorías o géneros literarios. 
 Darío Jaramillo, a través de relatos hagiográficos atribuidos a uno de los 
heterónimos de Sebastián, Marta María Medina Medina, resucita un género cuya época 
                                                 
842
 Rafael Humberto Moreno-Durán: Los felinos del canciller, Barcelona, Destino, 1987; El caballero de 
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soledad: Un desafío a la interpretaciñn crítica” en Revista Iberoamericana (1981), XLVII, 116-117, pp. 
165-174.  
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de máximo éxito no es, en absoluto, el presente de la posmodernidad. En efecto, la 
época dorada de las hagiografías es incontestablemente la Edad Media, pero el Siglo de 
Oro conocerá, también,  el éxito de las comedias de santos. La hagiografía es, pues, un 
género que atraviesa el tiempo a través de los siglos, pero con algunas diferencias. Sin 
embargo, a pesar de esta heterogeneidad, se pueden destacar algunos hilos narrativos 
comunes. En la hagiografía, el santo suele ser un arquetipo de bondad, caridad, 
sabiduría, un modelo de vida ejemplar que sirve para la edificación moral de los otros 
fieles, un referente. Por lo tanto, el proceso de perfeccionamiento continúo es 
importante y desemboca en el éxito, o sea la santidad aprobada. Como señala Isabel 
Velázquez, “el santo no tiene fisura”: en su biografía, sñlo se suele relatar las etapas de 
consagración a Dios. Si se hace menciñn de su “vida licenciosa o de los errores 




Sin embargo, las Hagiografías en La voz interior rompen con algunas 
características del género. Son textos marcados por una subversión religiosa que se lleva 
a cabo a través de la parodia, y la carnavalización de la canonización que aparece como 
una mera farsa. Los motivos mismos por los que se atribuye la santidad desmitifican la 
canonización y a los santos. Ridiculizan, asimismo, la autoridad religiosa encarnada por 
la Iglesia. Ahora bien, el primer relato que abre las Hagiografías atribuidas a Marta 
María Medina Medina es la parodia de una canonización que pone en ridículo a todo un 
convento. Las cualidades y virtudes de San Juan el Prudente que llegan a asombrar tanto 
a todos los monjes de este convento son, finalmente, una interpretación equivocada de 
los síntomas de una enfermedad que padece el personaje. En realidad, el supuesto 
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hombre sabio y prudente, que muy raras veces abre la boca, adopta el silencio para 
protegerse de los dolores que le provoca hablar.
845
 Más degradante es la canonización 
de Santo Honorio, cuyo mérito es ser el más bobo de todo el pueblo:  
Maquillados los acontecimientos, convertido el tonto del pueblo en el santo de 
la humildad, la pobreza y la piedad, aun con esa milagrosa transformación del 
lenguaje, Honorio no pecó nunca y jamás tuvo malicia alguna: no estaba dotado 
de la inteligencia que requiere el pecado y carecía de capacidad para tener 




Además, el milagro, un elemento clave a menudo convocado para confirmar la 
cualidad de santo en una persona, se basa en un hecho tan absurdo como dar de nuevo 
vigor a unas flores marchitadas, regándolas. Es una ley botánica, un “milagro”, que está 
al alcance de cualquier persona:  
Ante el secretario de canonización como testigo, el arzobispo instructor invocó 
a Honorio para que refrescara las rosas marchitas del florero de su despacho y, 
en una hora, ante sus ojos atónitos, las flores recuperaron su color y lozanía 




Con toda esta degradación de la figura del santo, Darío Jaramillo cambia la 
perspectiva tradicional de las hagiografías. Se aleja, asimismo, del criterio de 
perfeccionamiento moral continuo del santo a lo largo de su vida, una característica 
fundamental del género. La vida de San Marcial, soldado  es todo lo contrario. Es un 
caso de deterioro moral progresivo que hace que el personaje carezca de cualquier 
cualidad a lo largo de todo el relato. Este gran criminal y verdugo que tortura a su mujer 
a latigazos se convierte, sin embargo, en el santo patrono del pecador, gracias al 
parentesco que tiene con el jefe supremo de la Iglesia, el Papa. Su canonización arroja 
luz sobre una Iglesia corrupta y mentirosa.
848
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La parodia de los relatos hagiográficos a través de las vidas de santos sigue, por 
lo tanto, la dinámica de la secularización que marca la sociedad posmoderna en la 
última novela de Darío Jaramillo. El relato sobre la vida de San Hilario Pieschacón 
marca esta tendencia desde otra una perspectiva y rompe el esquema seguido hasta 
ahora por Marta María Medina Medina. En efecto, a diferencia de todos los demás 
santos que tienen siempre un vínculo con la Iglesia, la autoridad habilitada para el 
reconocimiento oficial del santo se desmarca de esta línea. Nadie se entera nunca de la 
“incuestionable santidad” de Hilario, sñlo reconocida por el autor de la hagiografía: 
«Nunca existió una causa de canonización en el Vaticano, ni la curia se ocupó de 
promover su culto ni probar sus milagros, anónimos como él». Hilario, por ser un 
hombre honrado y un buen marido, por comportarse como un ciudadano ejemplar que 
respeta las leyes civiles y el prójimo, es tan merecedor –o más– que cualquier otro santo 
reconocido oficialmente por la Iglesia.
 849
 
Por la recuperación, aunque subversiva, de un género olvidado como la 
hagiografía, se puede establecer cierta conexión entre Darío Jaramillo y otro de sus 
contemporáneos hispanoamericanos: el mexicano Carlos Monsiváis. Éste, con su Nuevo 
Catecismo para indios remisos (1982), reescritura paródica del catequismo tradicional, 
cuestiona la rigidez del dogma religioso, los supuestos básicos de esta forma de 
adoctrinamiento. Al mismo tiempo, su mirada paródica sobre el catequismo supone una 
apertura del dogma a una dinámica histórica marcada por el relativismo. En este libro, 
Monsiváis se dedica, también, a la práctica subversiva de la hagiografía. En los relatos 
de vidas de santos, no faltan los hipócritas, los ladrones y los codiciosos,
850
 que 
ridiculizan el concepto mismo de santidad. La historia de San Andrés Avelino, por 
ejemplo, es un caso bastante impactante de una inversión poco habitual de la 
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perspectiva. El personaje reúne algunas características tradicionales de un santo: 
“Curaba sin inquirir, y sanaba en seguimiento de su misericordia, y yendo a su 
encuentro los enfermos de apoplejía avivaban el paso”. Asimismo, una de sus mayores 
virtudes es que “ignoraba la impaciencia y la ira”. Sin embargo, es al final del relato 
cuando Monsiváis subvierte la esencia de la santidad por la transformación de las 
virtudes en defectos y de estos últimos en virtudes. Así pues, la ira y represalia contra el 
enemigo se vuelven virtudes valoradas y deseables en un santo. En consecuencia, la 
vocación de mártir de San Andrés es condenada y castigada por un poder celestial hostil 
a la extrema bondad y al gran pacifismo considerados ambos como defectos: 
La Corte Celestial lo reprendió porque los tiempos habían cambiado y el 
pacifismo a ultranza era calificado de apoyo hipócrita a la opresión. Al santo 
Misericordioso se le echó a la cara la blandenguería y la ausencia de ira 
justiciera y, por lo mismo, se le retiró el don de curar a los del mal de apoplejía. 
Secóse su prestigio y apagáronse las voces de su grandeza. Al verse al declive, 
San Andrés conoció por fin el odio, la ya sagrada pérdida de dominio de sí. Con 




Los motivos de Dios  son, también, otra serie de textos que parodian de manera 
satírica los relatos sagrados. Aparecen como otra manifestación de la negación, por 
parte de Sebastián Uribe, a la hora de asumir la autoría de lo que escribe. Son 
presentados como traducciones suyas de escritos atribuidos a Walter Steiggel, un 
nihilista y cínico que reniega de todo y se alza contra toda forma de poder o autoridad. 
Por este motivo, entre la panoplia de posibles lecturas que ofrece el narrador, la 
interpretación más creíble, la que pega más con la personalidad de este personaje, sería 
considerar Los motivos de Dios como el testimonio de un ateo, de un agnóstico o, como 
“innovaciñn en un  género escaso –el humorismo teológico–”.
852
   
Por lo tanto, a través de los fragmentos que conforman Los motivos de Dios, 
subyace la idea de la inaccesibilidad al entendimiento humano a todo conocimiento de 
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lo divino, a todo lo que trasciende la experiencia. Es lo que parece confirmar el 
fragmento que cierra esta serie de relatos paródicos: 
“Inventé el mundo”, dice Dios, “para que algún día un hombre piadoso 
escribiera una lista de posibles razones que tuve para crearlo. No acertó con 





 Así pues, son textos que se aferran a la convicción y certeza del conocimiento de 
Dios que está plasmado en los dogmáticos libros sagrados. Presentan, a la vez, un valor 
destructivo a través de la profanación de lo sagrado y un valor creativo que destaca por 
la gran capacidad imaginaria del autor Walter Steiggeil. Juguetea con los diferentes 
motivos que llevan a la creación del universo, por lo que se posibilitan otras visiones 
que niegan y trascienden la tesis tradicional sobre la creación del universo. En efecto, 
las hipótesis que avanza Steiggeil son, a veces, muy delirantes como las que se hacen 
según las formas geométricas del universo. En el caso de ser plano, podríamos ser: 
«Una bandeja, a lo sumo una mesa en el mobiliario de Dios»,
854
 y en el caso de tener 
una forma esférica: un juguete con que «Dios juega al fútbol –o billar–».
855
 Asimismo, 
la carnavalización del tema de la religión se hace por una mezcla entre lo sagrado y lo 
profano en la parodia de los relatos sagrados. Entre las hipótesis avanzadas por Walter 
Steiggel sobre las razones que motivan la creación del universo, está la resolución del 
problema del paro que sufren los ángeles: «Dios, que todo lo sabe solucionar, al ver a 
tantos ángeles desocupados, inventó el universo y le puso un ángel de la guarda a cada 
ser, y creó tantos seres cuantos ángeles ociosos tenía en el cielo».
856
 La blasfemia 
aparece, también, como un recurso de distanciamiento, de degradación de los valores de 
la religión católica que posibilita la relación paródica. Dios, a través de los textos de 
Walter Steiggel pierde, en cierta manera, su dimensión como ente sobrehumano. Es 
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rebajado al mismo nivel de cualquier humano, con necesidades sexuales que satisfacer. 
Es un voyeur lujurioso que satisface su libido y se da su banquete sexual a través de sus 
criaturas.
857
 A veces, pierde su atributo de Todopoderoso: el Diablo le quita 
protagonismo y se convierte en el creador del mundo. Aun más provocadora y más 
blasfematoria es la tesis de un Dios mortal, cuyo cadáver se fragmenta para convertirse 
en un universo. Somos pedazos de ese Dios mortal y nuestra mortalidad viene de la 
mortalidad de ese mismo Dios.
858
 Asimismo, la actitud irreverente hacia los textos 
teológicos se nota en la visión pagana que niega la unicidad consagrada de la figura 
Dios y genera una dificultad para determinar la autoría de la creación del mundo. Entre 
los millones y millones de dioses que existen, ninguno quiere asumir esa 
responsabilidad.
859
 O, fiel a su veta nihilista, Steiggeil niega tanto la existencia de Dios 




Más allá del tema de la religión, el espíritu paródico se hace sentir a través de la 
estructura dialógica que caracteriza toda reelaboración del acervo literario. En  la 
creación de nuevas teorías de la literatura, la intertextualidad del autor de Cartas 
cruzadas no es tan innovadora, pues se nombra textualmente el modelo original 
parodiado: «Teoría de la novela. Decía Cocteau que el poeta es un mentiroso que 
siempre dice la verdad. Pues el novelista es un individuo veraz que siempre miente».
861
 
El modo de operación de la parodia en este párrafo es la desviación del tema del modelo 
hacia otro tema que le interesa al autor. Todo ello es motivado, quizás, por la necesidad 
de acabar con la dicotomía que existe entre el poeta y el novelista –ambos resultan ser 
mentirosos–. Además, para el propio Darío Jaramillo, el único género literario es, como 
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defiende Virginia Woolf, la poesía.
862
 Lo mismo pasa con el siguiente ejemplo que 
destruye el canon literario que se construye sobre la supuesta pereza del poeta, al mismo 
tiempo que redefine al novelista: «Burroughs dice que el poeta es un novelista perezoso. 
A veces es cierto. Si tacho la palabra “novelista” también es cierto. Pero eso no quiere 
decir que el novelista es un poeta diligente».
863
  De la actitud subversiva y la mirada 
irónica hacia la cultura literaria, tampoco escapa la novela psicoanalítica cuya intriga se 
organiza a partir del análisis y descripción de las reacciones psicológicas y evolución 
interna de los personajes. Sin embargo, en el esbozo de la futura novela psicoanalítica 
parodiada, la degradación aparece a través de cierta exageración sobre las reacciones y 
la psicología de los personajes. En la historia de ese esbozo para futuras novelas, todos 
los personajes tienen desde el nacimiento un doble con quien crecen juntos. Sin 
embargo, los conflictos que genera esa realidad se complican hasta parecer sin solución 
alguna:  
No me siento el doble de mi doble, lo que ya de por sí refleja graves y 
profundos problemas de identidad, como el caso de un personaje edípico que se 
enamora de la madre de su doble, sin tener en cuenta el aún más desgarrador 
drama de otro de los personajes, u otro dos, para ser exacto: ¿soy yo el doble de 




La última serie de fragmentos paródicos que nos interesa en el presente trabajo 
concierne a Los tres deseos, textos que recrean los cuentos de Las mil y una noches, con 
la lámpara mágica. Más allá de la mirada irónica hacia el materialismo y el narcisismo 
postcapitalistas, esos textos son una manera para Darío Jaramillo de disfrutar de la 
literatura retomando un tema que siempre ha sido una obsesión para él.
865
 Es una 
manera de homenajear esa tradición oral y popular de la cultura oriental: «La tradición 
oral de las culturas ágrafas es mucho más dúctil y mucho más eléctrica que la rigidez de 
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la palabra escrita de nuestra lenta e impermeable y paquidérmica cultura occidental».
866
 
Cabe señalar, sin embargo, que Las mil y una noches es patrimonio universal y nunca 
dejará de ser fuente de inspiración para muchos escritores. Es el caso de Jorge Luis 
Borges, que comparte con Darío Jaramillo la misma obsesión por este clásico de la 
cultura popular oriental. Desde su infancia primera, este libro deja en él una huella 
imborrable que no deja de impactar, también, en su obra literaria.
867
 Asimismo, entre los 
autores más contemporáneos, se puede destacar al costarricense Rafael Ángel Herra con 
su obra El genio de la botella (1990). Ésta guarda una clara relación intertextual con Las 
mil y unas noches tanto por el título del libro como por el subtítulo del primer relato, 
“El genio de los mil aðos”, que recuerdan a Aladino y la lámpara mágica. Por la trama 
de la historia, también, el Perropinto tiene que contar historias para salvar su vida 
sentenciada a muerte por el genio de la botella, Aldebarán, como lo hace Sherazada con 
el Sultán: 
–Eres un genio trivial: este débil perro que soy te da la libertad...¡ y tú en 
cambio, le haces daño! 
– ¿Y qué, dime, y qué? Así somos los genios orgullosos. 
Tu orgullo me recuerda una historia que oí contar entre los hombres. 
– ¿Una historia? [...] 
–Sí, un cuento... 
El Perropinto balanceó la cola, con prudencia, y dijo: 
– ¿Quieres oírlo? 
868
    
 
Sin embargo, los textos que componen Los tres deseos prostituyen el espíritu 
alegre de su modelo. La parodia satírica se hace a través de una desviación del tema de 
la providencia hacia una desgracia acompañada del humor negro del autor. Por eso, la 
famosa lámpara mágica se convierte en la lámpara de las pesadillas, en la lámpara del 
infierno. En el capítulo paródico, la mayoría de las historias no tienen un final feliz: los 
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deseos y las esperanzas de los personajes se desvanecen cuando menos se lo esperan, 
por lo que siempre está presente en esos textos un humor que desemboca en la broma 
cruel. Así se puede constatar con el caso de los dos personajes que protagonizan la 
historia número quince. Tras desear ser invisibles, se enamoran y se convierten en 
amantes sólo mientras son invisibles y, el resto del tiempo, cada cual con su vida de 
visible. No obstante, todo ello desencadena un drama: «Pero ninguno incluyó la 
eliminación de los celos entre sus deseos. El pacto termina en tragedia y hasta en 
intentos de asesinatos, frustrados gracias a la invisibilidad de las posibles víctimas».
869
 
La presencia del humor negro se justifica por la necesidad de poner una distancia 
crítica, de relativizar las verdades establecidas a través de la degradación de los valores 
consagrados. La riqueza material, el narcisismo exacerbado y la preocupación por el 
bienestar y el cuerpo que marcan los objetivos del hombre posmoderno, aparecen como 
su perdición misma. El dinero, el poder y la belleza de una de las protagonistas del 
octavo relato de la serie paródica de Los tres deseos no la pudieron salvar de la 
enfermedad y la tristeza de sus eternos desamores. Tampoco fue feliz la segunda 
protagonista que pidió amor, salud y dinero: su fealdad la hizo tan infeliz que murió en 
la plenitud de su juventud.
870
 Así pues, este humor se presenta más bien como reflexivo, 
un humor serio que nos hace reflexionar y nos vuelve escépticos ante esas 
preocupaciones y obsesiones que conforman el espíritu de nuestro mundo 
contemporáneo.  
Sin lugar a dudas, es a través de la metaficción y de la intertextualidad cómo la 
narrativa de Darío Jaramillo conecta más con la estética posmoderna desde el punto de 
vista del aspecto formal de sus novelas. Particularmente con la metaficción, el escritor 
colombiano abandona la función mimética de la literatura y rechaza la noción de 
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inteligibilidad del mundo. Da protagonismo a la literatura y al lenguaje en una 
“literaturizaciñn” de su escritura que puede, a lo mejor, hacer menos asequibles sus 
novelas. El autor de La muerte de Alec es un escritor muy culturalista que siempre 
arrastra al lector en su pasión por la literatura que se transparenta en cada una de sus 
páginas y en un particular peregrinaje por la literatura tanto hispanoamericana como 
universal. Por esta razón, se necesita tener un bagaje literario bastante sólido para poder 
captar todos los juegos intertextuales a los que somete al lector en sus novelas. No 
obstante, como afirma con acierto Raymond Williams y como se ha podido averiguar en 
el análisis de su universo temático, Darío Jaramillo es un autor discretamente 
posmoderno. Si bien utiliza algunas técnicas narrativas categorizadas como paradigmas 
de la estética posmoderna, sigue sin embargo fiel a algunas técnicas narrativas clásicas 
de la literatura y la referencialidad. Por eso, su narrativa entronca al mismo tiempo con 
dos géneros literarios considerados entre los más realistas, capaces de traducir fielmente 
la realidad más íntima del hombre. Se trata de la novela epistolar y de la novela–diario 






















IV.3. La reescritura de la intimidad 
 
“La alondra se remonta al cielo, el sapo se acurruca 
en el agujero; y yo quisiera saber cuál de estos dos 





Según la definición que aparece en el Diccionario de teoría de la narrativa, la 
novela psicológica es la que se centra en «la exploración de la realidad interior de los 
personajes, o sea, en sus rasgos psicológicos, sus procesos cognitivos, sus deseos, 
etc.».
871
 Es, pues, una novela que «apuesta por la exploración de lo menos obvio, la 
realidad interior psíquica de los personajes».
872
 Luis Alberto Sánchez reseña algunos 
otros rasgos característicos como: la focalizaciñn sobre “las intimidades sentimentales 
de los personajes” y la preocupaciñn por “los estados de ánimo” de cada uno de ellos.
873
 
Todas esas características señaladas pueden aparecer en cualquier tipo de novela y es 
imposible una novela que no sea, en cierto modo, psicológica. Ahora bien, lo que 
diferencia a la novela psicológica de los demás tipos de novela, lo que constituye su 
peculiaridad, es el desplazamiento del enfoque hacia la interioridad y los procesos 
psicológicos de los personajes. Eso supone dar primacía a la introspección y al relato de 
las aventuras interiores y dejar en segundo plano la acción. Ortega y Gasset considera 
que la acciñn en la novela es “un elemento no más que mecánico” y es “estéticamente 
un peso muerto”, por lo que propone que se reduzca al mínimo,
874
 hasta llega a ver la 
novela psicológica como el porvenir del género novelístico. He aquí lo que declara al 
respecto:  
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El interés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, por fuerza, 
reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la novela en el interés superior 
que puede emanar de la mecánica interna de los personajes. No en la invención 
de “acciones”, sino en la invención de almas interesantes veo yo el mejor 




Pero cabe señalar que, aunque la novela psicológica nace y se desarrolla bajo la 
influencia de la psicología como ciencia del alma, no puede pretender sustituir a esta 
última. Como señala Carl Gustave Jung: «El principio de la ciencia del arte es 
contemplar lo psíquico como algo que simplemente es, se trate de la obra de arte o del 
artista».
876
 En consecuencia, la novela psicológica no puede deducir el material 
psicológico de presupuestos causales como lo hace la psicología; tampoco es capaz de 
darle a su contenido un sentido profundo.
877
 A causas de estas limitaciones, para Jung, 
lo que hace es «una tentativa de elevar la materia primordial anímica de su obra de arte 
desde el mero acontecer a la esfera de la discusión y radioscopia psicológica».
878
  
La novela epistolar y la novela diario–íntimo son dos subgéneros o modalidades 
que pertenecen a la novela psicológica. En ambas suelen predominar lo más subjetivo, 
lo relativo al modo de pensar y sentir de los personajes, a su interior. La primera ofrece 
un marco narrativo–formal apropiado para la manifestación y exteriorización del 
universo interior, mental o/y sentimental del yo narrador. La segunda constituye, 
también, un vehículo adecuado para la representación de la vida interior, a través de la 
expresión de la autonomía de un yo–narrador que tiene un alto grado de conciencia de 
sí. Darío Jaramillo tiene una inclinación hacia este tipo de novela de la intimidad que 
arroja luz sobre la modificación de la personalidad a lo largo del tiempo, o sea, el 
bildungsroman, también llamada “novelas de aprendizaje”. En Cartas cruzadas, Luis 
declara lo siguiente:   
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Las novelas que prefiero fueron escritas como quien le habla al oído al otro –o a 
sí mismo– de la misma manera que se habla en las cartas. Con la novela será 
cada vez más así, la novela como carta, como murmullo de una historia interior, 
de la manera como un alma se modifica con el tiempo; esta será la novela de los 
novelistas y se dejará el relato de trama-nudo-desenlace para las computadoras, 




La actualización, por su parte, de géneros marginados como la novela epistolar o 
la novela–diario íntimo, se puede explicar por la tendencia “retro”, ya seðalada a lo 
largo de este trabajo, del escritor colombiano. Él declara que: “Ser moderno es 
condenarse a una estrechez final; así como gastarse nuestro último dinero terreno en el 
sombrero más nuevo es condenarse a lo pasado de moda”.
880
    
 
IV.3.1. La tradición de la novela epistolar 
 
Ante todo, la correspondencia epistolar constituye para el hombre uno de los más 
antiguos medios para comunicarse con los demás. Es un acto de comunicación por 
escrito, con un fuerte carácter privado, destinado a vencer la distancia que existe entre el 
emisor y el destinatario, una distancia debida a la ausencia de este último. Pero, sobre 
todo, constituye un medio de comunicación que supera los límites de la comunicación 
oral. El diccionario Le Robert la define como un escrito que se dirige a alguien, para 
comunicarle lo que no se le puede decir o, lo que no se le quiere decir oralmente.
881
 Es, 
también, un género abierto por lo que pueden existir muy diversos tipos de carta: la 
carta de amor, la carta–relato, la carta reportaje, la carta–confesión, la carta–examen de 
conciencia, etc.  
En la novela epistolar, se puede utilizar cualquier tipo de carta como soporte de 
la narración ficticia. Asimismo, pueden coexistir, en la misma novela, muchos tipos de 
cartas diferentes. Sin embargo, en ella suele dominar el contenido psicológico, o sea, el 
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interés por los caracteres y los sentimientos particulares, la tendencia a la confidencia, al 
examen de conciencia, al desahogo afectivo de los personajes. Como diría Jean Jacques 
Rousseau, en la novela epistolar, “el corazñn sabe hablar al corazñn”, emocionarnos sin 
que sepamos por qué, llegar hasta nuestra alma.
882
 El acercamiento emotivo al lector se 
refuerza de manera considerable. Asimismo, Montesquieu, en las reflexiones que hace 
sobre Les lettres persanes (1721), considera la novela epistolar como un género de 
máxima expresión de la intimidad, de la interioridad y los sentimientos. Para él, debido 
a que los actores expresan ellos mismos y directamente, en primera persona, sus 
sentimientos, las pasiones se sienten más vivas y fuertes que en cualquier otro relato que 
se pudiera hacer sobre ellas.
883
  
Sin embargo, no hay que perder de vista que no todas las novelas donde se 
intercalan cartas pueden ser consideradas como novelas epistolares. No se equivoca 
Fréderic Calas cuando afirma que lo que le confiere a la novela su forma epistolar es 
que todo el texto se construye a partir de las cartas. Éstas tienen que ser la columna 
vertebral y el motor de la acción. Es imprescindible, también, que la narración sea 
totalmente confiada a los personajes que se cartean.
884
 Según la definición del francés, 
la novela epistolar es el informe sobre una historia que se desarrolla día a día, pero cuyo 
final no se sabe todavía.
885
 Es esa misma expresión de la cotidianeidad, a través de la 
captación y la descripción casi fotográfica de los pequeños detalles de la vida cotidiana 
lo que señala, a su vez, Madame De Souza. En el prefacio de su Adèle De Sénange, 
explica la vocación de su novela en estos términos: 
J‟ai voulu seulement montrer, dans la vie ce qu‟on y regarde pas et d‟écrire ces 
mouvements ordinaires du cœur qui composent l‟histoire de chaque jour [….]. 
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C‟est la suite de ces sentiments journaliers qui forme essentiellement, le fond de 




Se puede declarar, también y sin equívoco, que la época dorada de la novela 
epistolar es el siglo XVIII. Esta popularidad y este éxito se explican por el hecho de que 
es un siglo que tiene como postulado la sociabilidad.
887
Altman cita, por su parte, otro 
argumento para explicar este fenómeno. Según él, la emergencia y el auge del género 
epistolar en el siglo XVIII se relacionan, asimismo, con el abandono de la mímesis a 
favor de la estética de la originalidad. En efecto, no sólo se considera el género epistolar 
como un modo para vehicular esta estética, sino que también se piensa que es uno de los 
más importantes terrenos por donde crece y se materializa ésta.
888
  
Con lo dicho, puede resultar curioso, incluso contradictorio, que se sigan 
produciendo todavía novelas epistolares. La posmodernidad rompe, precisamente, con 
la creencia en la idea de la originalidad de la obra de arte postulada como estética dentro 
de la novela epistolar. Es, asimismo, una era marcada por la incomunicación. No 
obstante, a pesar de todo ello, se evidencia la adecuación de la novela epistolar al 
espíritu posmoderno, gracias al marco narrativo formal que ofrece ésta. Como subraya 
Laurent Versini, los puntos de encuentros residen, sobre todo, en la desaparición del 
autor, en la estética de lo discontinuo, la multiplicidad de las realidades y puntos de 
vista que se perciben más en su forma polifónica: 
Si le roman par lettres peut se compromettre  avec le “nouveau roman”, c‟est 
que d‟une écriture objective à une un roman objectal, il n‟y a que la distance 
d‟une illusion, celle de l‟effacement encore un peu plus de l‟auteur […]. 
Permanence d‟une esthétique du discontinu: mosaïque, polyptique, 
kaléidoscope, le roman épistolaire, du moins dans sa forma polyphonique, 
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propose une vérité composite, multiple, une juxtaposition paratactique qui 
convient aussi bien à des générations éprises de “réalisme” qu‟aux générations 
prises de doute.
889
     
 
Todavía podríamos preguntarnos si, en realidad, es anacrónica la 
correspondencia por carta. En cierto modo, el uso cotidiano del correo electrónico 
participa, seguramente, del renacimiento del género epistolar. Esa nueva forma moderna 
de comunicarse no se diferencia mucho de la tradicional carta, escrita en papel. El 
correo electrónico tiene un remitente y un destinatario, mantiene, también, el mismo 
carácter confidencial que la carta tradicional; permite, asimismo, a los epistológrafos 
compartir su cotidianeidad, dialogar sobre cualquier tema de su interés.  
Por todo eso, la novela epistolar sigue teniendo cabida en la literatura 
contemporánea, a pesar de un creciente retroceso en el cultivo del género. En el ámbito 
de la literatura colombiana, además de La muerte de Alec y Cartas cruzadas de Darío 
Jaramillo, destacan otras novelas como: Lección de abismo (1991) de Ricardo Cano 
Gaviria, Cartas en el asunto (1995) de R. H. Moreno Durán. El retorno a la escritura 
epistolar se puede ver, también, en otros escritores hispanoamericanos como: la 
mexicana Elena Poniatowska con su novela Querido diego, te abraza Quiela (1978), el 
peruano Alfredo Bryce Echenique con La amigdalitis de Tarzán (1998), el venezolano 
Antonio López Ortega con Cartas de relación (1982) y Ajena (2001). 
En la obra narrativa de Darío Jaramillo, La muerte de Alec y Cartas cruzadas 
conforman, hasta el momento, su línea o vertiente epistolar. Esta voluntad de entroncar 
con un género dejado al margen de la literatura contemporánea no sorprende en un 
                                                 
889
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“adicto a la correspondencia”.
890
 Además, asimila la carta a “un culto privado a la 
poesía”: «Mi gusto por las cartas llega al punto de que la única novela que he publicado, 
La muerte de Alec, no es una novela sino una carta, y de nuevo mi confusión entre los 
géneros que siempre desemboca en la poesía».
891
 La carta es, asimismo, una apuesta 
contra la invasión de la tecnología, una forma de lucha contra el teléfono que se 
presenta como algo que atenta contra la intimidad misma y, deshumaniza, en cierto 
modo, el diálogo de los dos interlocutores:  
Me das razón para odiar el teléfono. No tus llamadas, sino que la creciente 
facilidad para hacer llamadas de larga distancia lleva a la extinción de género 
epistolar. Ya la gente no se sienta varias horas ante el papel a inventar palabras 
para sus amigos, a especular, a hacer confidencias incitadas por el recogimiento 
de la escritura. Ahora levantas una bocina, saludas saludando un artefacto negro 
y mandas besos a través de un alambre metálico y gritas “alñ, alñ”, mientras 
alguien [...] te dice un “te amo” inaudible desde el otro la do de la línea. Suena 
un timbre y, como el perro de Pavlov, interrumpimos nuestra tarea, obedientes 
caminamos a tomar una bocina helada y decimos “alñ” a la nada de una voz que 




Por este motivo, en La muerte de Alec como en Cartas cruzadas, se hace la 
apología de las ricas posibilidades comunicativas que ofrece la epístola. Aunque 
imitando el tono y la cercanía de una conversación oral, una de las razones de existencia 
de la carta, uno de sus supuestos básicos es, obviamente, la ausencia física del 
destinatario. Como subraya Mireille Bossis en su definición de lo que es la carta, en su 
forma más básica, la distancia espacial que separa el emisor del receptor es uno de los 
fundamentos del género:  
What is the letter in its simplest forma? It is a message written by one individual 
to another individual who is far away. This writing -a substitute for direct 
speech, which distance has made impossible- has a utilitarian value, directly 
linked a daily life, and it is enclosed in a rigid form whose parameters are 
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Sin embargo, es esta misma distancia lo que garantiza un fluir libre y sin censura 
de los sentimientos, de las opiniones, de la realidad más íntima de los personajes, en su 
expresión más auténtica. Luis bendice la posibilidad que ofrece la carta para decir, sin 
tapujos, lo que piensa: «A propósito, qué distinto es el tono de las cartas. Se presta a 
confidencias que uno no se atrevería a intentar en una conversación».
894
 La carta es, 
pues, un ejercicio de libertad que vence y derrota cualquier pudor, cualquier moral y 
convención social susceptibles de encasillar al hombre y limitarle en la expresión de sus 
pensamientos y sentimientos. En esto reside la diferencia que se nota en la manera tan 
dura en que Luis y Esteban se tratan, a través de la correspondencia epistolar que 
mantienen. Como subraya Raquel, su trato por carta se hace a través de un  humor 
directo e irreverente: «Cuando estaban juntos prevalecía, no sin humor, un trato muy 
deferente entre los dos. Pero por carta se trataban como dos enemigos y yo no hubiera 
resistido nada contra mi único dios, el Luis de esos días, y hubiera odiado a Esteban».
895
 
Por eso, la carta es también, tanto para Raquel como para el narrador de La muerte de 
Alec, una forma de introspección y de catarsis, una manera  de sincerarse consigo 
mismo.  
El diálogo epistolar plantea como otro supuesto básico el respeto de la 
privacidad. El contenido de la epístola es un secreto que sólo comparten, en general, el 
remitente y su destinatario. En Cartas cruzadas, se intenta respetar este pacto de 
privacidad. La correspondencia epistolar que mantienen Luis y Esteban es, en efecto, el 
único terreno vedado para Raquel: « Luis se llevaba sus cartas y las leía en la oficina de 
la universidad, sin dejármelas ver, apenas leyéndome parrafitos, como si entre ellos dos 
                                                                                                                                               
destinado a otro que está ausente. Esta escritura –un sustituto del discurso directo que la distancia vuelve 
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existiera un terreno vedado para mí, lo único que no compartía conmigo».
896
 No 
obstante, ella entra por infracción en este terreno vedado: «Años después, hace poco, 
apareció el paquete de cartas y admito que leí algunas, a pedazos, con una curiosidad de 
violadora».
897
 Entra, por lo tanto, en una atmósfera de clandestinidad y, como cualquier 
lector de novela epistolar, se posiciona como el voyeur que viola la intimidad ajena. 
Se nota, sin embargo, una clara diferencia entre La muerte de Alec y Cartas 
cruzadas. La primera está escrita en forma de una larga carta que escribe el narrador a 
un “Tú” y tiene la forma de una novela epistolar monñdica, con una sola voz narrativa. 
No obstante, resultan curiosas las siguientes palabras del narrador que aparecen en la 
primera página, como a modo de advertencia: «De la única manera que podía escribirlo 
era dirigiéndome a ti, como en una carta».
898
 “Como en una carta” solapa ya la idea de 
alejamiento o, al menos, de no conformidad total de la novela con el género al que 
pretende, sin embargo, pertenecer. El mismo Darío Jaramillo duda en calificar su 




Efectivamente, analizada con más detenimiento, La muerte de Alec parece 
pertenecer más bien a la categoría de novelas que están en las fronteras del género 
epistolar. Si estas novelas permiten resaltar algunos rasgos estructurales que definen la 
forma pura de éste, desvían sin embargo. En este sentido, la primera novela de Darío 
Jaramillo está más cerca de la llamada “carta–memorias”
900
 que de la novela epistolar 
propiamente dicha. Según las características reseñadas por Fréderic Calas, esta forma 
fronteriza con la novela epistolar se compone de una única carta que destaca por ser 
muy larga, en general. Se presenta, también, como un relato en primera persona, con un 
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contenido autobiográfico y, el personaje que escribe la carta expone las razones que 
justifican su elecciñn de la forma “epistolar”. Además, el destinatario sobresale por su 
absoluta pasividad y por ser un auditor externo a la acción, que no está implicado en la 
construcciñn de la historia. La “carta–memorias” rompe asimismo con la cotidianeidad 
y tampoco es fiel a la imbricaciñn y la fusiñn en el presente de la enunciaciñn del “yo 
narrador” con el “yo narrado”. Por lo tanto, en este caso, el narrador: 
Porte un regard rétrospectif sur sa vie et se trouve donc amené à s‟introduire lui-
même dans sa narration en tant qu‟acteur. Un décalage temporel s‟instaure alors 
entre les deux instances « je-narrant » et « je-narré ». Le premier en sait plus 
que le second et peut se permettre des commentaires interprétatifs ou 
moralisateurs parce qu‟il connaît la clef des situations et leur dénouement. Le 
personnage qui fait le récit de sa vie se trouve sur le même plan qu‟un narrateur 





La muerte de Alec sigue muchas de las pautas señaladas por el crítico francés. 
Desde la primera página de la novela, el narrador justifica su elección de la forma 
epistolar por el carácter extraordinario de la historia que va a contar, y por ser el 
destinatario de su carta un protagonista que participa a un nivel más activo que él, en 
dicha historia: 
El acontecer cotidiano abandona su desorden vulgar y se desenvuelve con una 
simetría aterradora por su exactitud y por su artificiosa fidelidad a la literatura. 
Esto es lo que ocurrió con la muerte de Alec, y de tal manera que no podía 
eludir la tentación de escribirlo. Y aunque yo fui testigo y de algún modo 
protagonista, de la única manera que podía escribirlo era dirigiéndome a ti, 




No obstante, el párrafo demuestra bien que el destinatario no es exterior a la 
acción y que participa activamente de la historia relatada y de la vida que el mismo 
personaje emisario cuenta. Constituye, al lado de Buddy, un personaje clave en la 
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muerte trágica de Alec, por ser ambos, uno de los puntos de partida que desencadena la 
serie de augurios que culminan con la muerte del joven norteamericano. La doctora Rur, 
después de ver la sombra de la muerte en  los ojos de Buddy, la vuelve a ver de manera 
más clara y precisa en los del “Tú” destinatario de la carta del narrador: «–Ahora veo en 
usted la misma mancha, pero  más negra. –Y terminó chillando un poco, señalándote 
con controlada histeria: –Usted trae la muerte, ¡alguien que se le acerque morirá!».
903
  
El destinatario, más que nadie, es “el dueðo de esta historia”.
904
 Presencia la 
desaparición de Alec en primer plano, como el testigo principal del naufrago de su 
amigo: «Estabas con Alec cuando murió [...], bien podría haber sido tú, y no él, la 
víctima de la corriente del río [...], también te correspondieron los agrios deberes de 
llamar a la policía, de informar a la familia y de recoger sus cosas».
905
 
En ese sentido, La muerte de Alec se diferencia de La vie de Marianne (1731-
1749) de Marivaux que pertenece a la misma categoría de novelas que aparentan ser una 
novela epistolar, pero que se desdibujan en un género vecino como las memorias. En 
efecto, Marianne, a través de un relato que tiene una connotación autobiográfica, narra 
en once cartas, la historia de su vida a una destinataria completamente externa a la 
historia: 
Telles sont, madame, les aventures de ma vie: c‟est une chose que vous avez 
exigée de mon amitié; soyez satisfaite, j‟ai rempli fidèlement le plan que vous 
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En este relato retrospectivo, la destinataria anónima a quien se dirige bajo el 
nombre de “chère amie” o “madame” no participa, en absoluto, de la acciñn de la 
novela como el “Tú”, destinatario de la larga carta del narrador en La muerte de Alec. 
Es un referente extra–textual cuya importancia reside sólo en el hecho de que le sirve de 
confidente, de oído a la protagonista de Marivaux.
907
 Por esa razón, sus eventuales 
respuestas a las cartas que le manda ésta no ejercen ninguna acción directa sobre el 
relato. Como se puede notar, tampoco permiten a este último avanzar. Las primeras 
líneas que encabezan la segunda carta suponen implícitamente un diálogo epistolar entre 
las dos mujeres, con un intercambio de cartas entre ambas. Sin embargo, las respuestas 
de la destinataria de Marianne no tienen ninguna incidencia en la continuación del relato 
y, sólo se pueden deducir por alusión en la siguiente carta: 
Dites moi, ma chère amie, ne serait-ce point un peu par compliment que vous 
paraissez si curieuse de voir la suite de mon histoire ? Je ne pourrais le 
soupçonner ; car jusqu‟ici tout ce que je vous ai apporté n‟est qu‟un tissu 
d‟aventures bien simples, bien communes.
908
  
Con todo, a pesar de que el destinatario es un personaje que participa de la 
historia narrada y que utiliza algunos de los códigos de la novela epistolar, la primera 
novela de Darío Jaramillo se aleja, en muchos otros aspectos, de la forma pura. Rompe, 
asimismo, con el pacto de máxima verosimilitud que pretende alcanzar el género 
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epistolar gracias a una narración en primera persona a través de un narrador que expresa 
directamente, sin intermediario, sus ideas, pensamientos y sentimientos al mismo 
tiempo que nacen. En este caso, el yo textual tiene que ser un yo que se va componiendo 
y elaborando a lo largo del texto mismo. El relato en La muerte de Alec, es una 
correspondencia epistolar destinada a un “Tú” por un narrador–remitente que habla en 
primera persona. Sin embargo, se desvía de la línea de verosimilitud postulada por el 
género. Confiesa desde el principio la manipulación de la historia y su carácter ficticio: 
«Perdona que haya inventado algunos escenarios que no alteran la verdad macabra del 
cuento».
909
 Este problema de falta de autenticidad está estrechamente relacionado con 
otro que lo explica: el carácter retrospectivo del relato. 
En efecto, la primera novela de Darío Jaramillo no pretende ser una expresión de 
la cotidianeidad, sino una carta retrospectiva que relata una historia bastante lejana en el 
tiempo, y que el narrador decide resucitar muchos años después. Redacta su carta más 
de seis años después de la trágica muerte de Alec: «Perdona, finalmente, que haya 
violado un tabú con el cual hemos convivido seis, casi siete años, al atreverme a 
afrontar un tema que jamás hemos tocado».
910
 Una narración en primera persona, el uso 
de nombres de personas con consonancia verosímil, las referencias a acontecimientos de 
la actualidad constituyen postulados fundamentales para sostener la ilusiñn de “ficciñn 
de no ficciñn” y acreditar “la ilusiñn de autenticidad” en la novela epistolar.
911
 Un relato 
retrospectivo, por ser selectivo con el material sobre el cual trabaja y por ser incapaz de 
ser totalmente fiel a los acontecimientos que narra a causa de la distancia temporal entre 
el tiempo de la historia y el tiempo de la narración, no podría satisfacer las exigencias 
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del género, captar todos esos pequeños detalles de la vida cotidiana, tan importantes en 
el fondo. Por eso, la representación de la interioridad desde la retrospección en el 
pasado genera, lñgicamente, una falta de coincidencia temporal entre el “yo narrador” y 
el “yo narrado”. La diferencia temporal entre esas dos instancias crea un efecto de 
narración indirecta y mediada, por lo que la coincidencia identitaria entre el sujeto que 
escribe y el sujeto escrito no es tan evidente. Calas habla de desdoblamiento del 
narrador y del personaje.
912
 Los seis años pasados entre la serie de acontecimientos que 
culminan con la muerte de Alec, y el momento en que el narrador decide escribir esta 
historia no dejan de tener consecuencia en la personalidad de éste. El “yo narrador” 
subraya él mismo la desunión entre la instancia actorial y la instancia narrativa. Su 
diferencia con el “yo narrado” se trasluce a través de algunos rasgos de carácter. Con el 
tiempo, pierde su naturaleza apasionada y su tendencia al maniqueísmo:  
Por aquel entonces, hace ya siete años, sentía más pasionalmente que ahora [...] 
un odio y una prevención exacerbada hacia el poder y la autoridad [...]. Ahora 
sé que me hacía daño a mí mismo juzgando de una manera tan maniquea, con 
una censura moral, la autoridad y el poder.
913
  
Los efectos del transcurso del tiempo sobre el “yo narrador” se notan, también, 
en su relación con el alcohol. Logra despojarse de su adicción a la bebida: «Y aún dejé 
de beber hasta hoy, con la excepción de una o dos siempre eufóricas y siempre dichosas 
borracheras al año».
914
 Su sobriedad actual le permite, en consecuencia, tener una visión 
más clara sobre los acontecimientos que la instancia actorial, o sea, el “yo narrado”:  
En este proceso de decantación, la constelación de augurios de la muerte de 
Alec aparece más clara, continua. Pero esta sensación es falsa cuando la 
comparo con la verdad de lo sucedido. Esa diafanidad, esa claridad, son el 
producto selectivo de la memoria, pero los días que estuve en San Francisco son 
                                                 
912
 Fréderic Calas : Le roman…. op. cit. p. 42. 
913
 Darío Jaramillo Agudelo: La muerte…op. cit. p. 43. 
914
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas…op. cit. p. 65. 
 316 
todo lo contrario, una especie de frenesí alcohólico en un escenario iluminado 




Se nota, pues, cierto distanciamiento del narrador con respecto a sus experiencias 
e impresiones de una juventud un poco lejana, más inquieta y más tumultuosa en 
comparación con un presente marcado por la madurez y un relativo sosiego. La falta de 
coincidencia entre la instancia actorial y la instancia narrativa, además de poner en 
escena dos subjetividades que se aprehenden desde la disonancia, impone un tipo de 
narrador más informado y más consciente que desenmaraña las confusiones de los 
movimientos de su consciencia que pertenecen al pasado. Se trata de un narrador que 
hace gala de una especie de superioridad en la interpretación, por lo que a pesar de su 
carácter homodiegético, tiene cierto grado de omnisciencia. Lo mismo pasa con la larga 
carta de Raquel en Cartas cruzadas. Se diferencia de las demás epístolas que componen 
la novela en su carácter retrospectivo que supone una visión más lúcida y fría sobre lo 
que fue su vida diez años antes.  
Todo ello hace que La muerte de Alec se emparente, a través de algunos rasgos 
estructurales, con la novela–memorias. La desunión de la instancia actorial con la 
instancia narrativa, la diferencia temporal entre las dos y la narración retrospectiva son 
elementos claves en la novela–memorias.
916
 Además, ésta tiene como objetivo unificar 
y ordenar la vida para que acabe transformándose en historia.
917
 Y eso es lo que hace el 
narrador de la primera novela de Darío Jaramillo. Desde el principio, confiesa esta 
realidad, aunque atribuye este orden a los acontecimientos mismos por cómo se 
presentan y se encadenan, imitando a la perfección el ordenamiento inherente a la 
literatura:  
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Los acontecimientos en la vida se presentan en desorden, imprevistos […].En la 
literatura por, el contrario, todo suele ocurrir ordenadamente. Las historias 
tienen principio y fin. Los hechos se anudan y desenlazan con una armonía y un 
ritmo que la vida misma envidiaría, y las piezas del rompecabezas están 
totalmente armadas cuando se llega a la última página. Pero de repente, como 
por casualidad, el acontecer cotidiano abandona su desorden vulgar y se 
desenvuelve con una simetría aterradora por su exactitud y por su artificiosa 
fidelidad a la literatura. Esto fue lo que ocurrió con la muerte de Alec.
918
      
 
Por lo tanto, el yo narrador por la distancia temporal, conoce, también, todos los 
hilos de la historia que va a relatar en su carta. Como un narrador omnisciente, sabe 
cómo empieza todo y cómo va a acabar todo:  
Tal como todo acaeció, se articula una ordenada constelación de augurios que 
primero identifican al testigo más cercano, que fuiste tú. Luego señala a Alec 
como la víctima […]. En seguida informan la manera como morirá y, 
finalmente, por los dos lados, a ti y a mí por separado y a cada uno en su 




Finalmente, si Darío Jaramillo utiliza algunas técnicas narrativas de la novela 
epistolar en La muerte de Alec, se acerca, sin embargo, a la novela–memorias. El mismo 
narrador que pretende escribir al principio como en una carta, afirma más lejos escribir 
algo diferente: unas memorias: «Ahora, cuando escribo esta memoria, en una 
prolongada temporada de lluvias, y aún con el empeño consciente de oír de la lluvia las 
revelaciones distintas a su sonido, ella continúa con su repiqueteo musical y 
gratuito».
920
 Por consiguiente, por el desdibujamiento de las fronteras entre la pura 
novela epistolar y la novela–memorias, se podría calificar La muerte de Alec como 
novela epistolar híbrida. La carta en esta primera novela de Darío Jaramillo sólo es un 
cuadro que sirve de vehículo al relato, como sirve también de cuadro a Marivaux. 
Marianne, consciente de su falta de estilo propio y sus limitaciones como escritora, 
experimenta cierta inseguridad ante la perspectiva de relatar la historia de su vida: «Il 
est vrai que l‟histoire est particulière, mais je la gâterai si je l‟écris; car où voulez -vous 
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que je prenne un style?».
921
 Decide, al final, hacerlo en la forma en que se siente más 
segura, o sea, a través de la epístola que constituye uno de los primeros ejercicios de 
escritura para cualquier hombre común y corriente:  
Au reste, je parlais tout à l‟heure de style, je ne sais pas seulement ce que c‟est. 
Comment fait-on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est-ce le 
bon ? Pourquoi donc est ce qu‟il me déplaît pas tant le plus souvent ? Celui de 
mes lettres vous paraît-il  passable ? J‟écrirai ceci de même.
922
    
 
Cartas cruzadas confirma el interés del autor colombiano por la intimidad y las 
cartas y la fidelidad de su narrativa hacia los géneros literarios que marginan la 
exterioridad en favor de la interioridad, los que optan por un narrador en primera 
persona que debilita la figura del autor y otorgan más libertad a los personajes. Sin 
embargo, a diferencia de La muerte de Alec, la segunda novela de Darío Jaramillo se 
organiza alrededor de una estructura polifónica, con una red de comunicación mucho 
más compleja que pone en escena y hace cruzar diferentes narraciones, asumidas por los 
personajes que revelan en primera persona su mundo subjetivo. La correspondencia 
epistolar que se establece entre Esteban, Luis, Raquel, Claudia, Juana y María, en la 
mayoría de los casos, sigue el esquema de una comunicación simétrica, reflexiva, o sea, 
el remitente se vuelve, también, destinatario y viceversa. Luis escribe treinta y ocho 
cartas a Esteban y éste le escribe, a su vez, veintisiete. La relación epistolar entre 
Esteban y Claudia es menos intensa, sólo empieza a partir del capítulo seis de la novela 
y se retoma casi al final, en el capítulo doce. Se escriben en total siete epístolas. Raquel 
mantiene, también, una correspondencia muy esporádica tanto con sus dos hermanas 
como con Luis y Esteban. En efecto, ella sólo recibe dos cartas de María al principio de 
la novela y, le escribe una sola y única carta. Se reproduce el mismo esquema con la 
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otra hermana, Claudia. Con Luis, sólo se escriben entre los dos un total de dos cartas. A 
Esteban, le escribe una sola carta.  Sin embargo, hay que señalar que aunque le escribe a 
Juana una única carta, ésta, por su extensión, está presente a lo largo de la novela, a 
través de sus fragmentos que aparecen en cada capítulo, hasta la última página. Al final 
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 Así pues, porque apuesta por una multitud de voces narrativas constituidas por 
los mismos personajes epistolares, la segunda novela de Darío Jaramillo tiene 
paralelismos evidentes con algunas precursoras emblemáticas como: La nouvelle 
Héloïse (1759?) de Jean Jacques Rousseau, Lettres persannes (1721) de Montesquieu o 
Les liaisons dangereuses (1782) de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos. Por lo tanto, 
reúne las características de lo polifónico definido por Mijail Bajtín, quien acuña el 
término en su emblemático libro: Problemas de la poética de Dostoievski (1929). Según 
el pensador ruso, la polifonía sería la «unión de elementos heterogéneos e incompatibles 
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con la pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico».
923
 Eso 
supone cierta libertad de los personajes frente al diktat ideológico del autor que pierde 
su dominio sobre ellos. Por consiguiente, Bajtín define la novela polifónica como la que 
contiene “una pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles” por lo 
que se crea una “auténtica polifonía de voces autñnomas”.
924
 Por esa razón, como la 
metaficción, la polifonía narrativa es una técnica que sirve muy bien a los intereses de la 
novela contemporánea en la exploración de la idea de la muerte del autor.
925
 Asimismo, 
está conforme con la idea de fragmentación y con el multiperspectivismo ligados a la 
posmodernidad. No sorprende, tampoco, que Darío Jaramillo apueste por la estructura 
polifónica en Cartas cruzadas. A través de esta técnica narrativa, logra tener a la vez un 
pie en la tradición literaria de la modernidad y otro en la posmodernidad, una línea de 
conducta que se nota en cada una de sus novelas, donde siempre se nota el esfuerzo 
conciliador de esas dos épocas. Además, en opinión de Laurent Versini, la forma 
polifónica otorga a la novela epistolar más autenticidad, un sello más personal y una 
especificidad propia. Es lo que dota el género epistolar de sus verdaderos recursos y lo 
que transforma un género fácil en un género más sutil, provisto de técnicas propias que 
lo liberan de su dependencia hacia las demás formas como la de Las Heroidas, para dar 
lugar a una estética original.
926
 Además, Cartas cruzadas lleva, también, el sello de la 
tendencia a la confusión de los géneros de la narrativa de Darío Jaramillo, conforme a la 
desaparición y fluidez de las fronteras en la estética posmoderna. Los fragmentos del 
diario íntimo de uno de los personajes, Esteban, no figuran en la novela como mero 
ornamento. En el mismo nivel que las cartas, no se les puede restar importancia en su 
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función de soporte de la narración y motor de la acción. Además, esos fragmentos son, 
en total, treinta y siete, por lo que representan casi la mitad del total de las cartas que 
componen la novela.  
Ahora bien, por esa combinación entre cartas y fragmentos de diario íntimo, 
Cartas cruzadas es una novela epistolar polifónica fronteriza, mixta, que utiliza muchas 
de las técnicas estructurales básicas del género pero, las varía y enriquece. La presencia 
del diario íntimo introduce una voz extraepistolar que interviene, también, en el relato. 
Parece que es una tendencia que se percibe con bastante frecuencia en la novela 
epistolar contemporánea. Una lección de abismo de Ricardo Cano Gaviria apuesta por 
la polifonía narrativa y está compuesta por veinticinco cartas. Incluye, además, un 
telegrama y un artículo de prensa.
927
 La inclusión de estos elementos en la novela, no 
sólo crea un efecto de collage, aunque en menor grado, sino que también aporta un 
cambio de registro en la comunicación. La amigdalitis de Tarzán constituye, a su vez, 
otro ejemplo interesante. Ofrece una comunicación epistolar mixta por la intervención 
de una voz no epistolar: la del narrador Juan Manuel Carpio. Éste, va más allá del 
clásico editor o autor–transcriptor de las cartas en la novela epistolar que introduce y 
justifica la correspondencia. Como subraya tan acertadamente Kurt Spang, la 
intervenciñn de esta voz extraepistolar es “equiparable en extensiñn e importancia al de 
las cartas”. Asimismo, la columna vertebral de la novela es la historia relativamente 




No hay que perder de vista, sin embargo, que este deseo de no mantener 
constante, dentro de una misma novela, una sola modalidad compositiva y de aportar 
ciertas alteraciones es una práctica que ya se daba desde hacía mucho tiempo, incluso 
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antes de la edad de oro del género. En la combinación o convergencia del diario y la 
carta en la novela epistolar, Darío Jaramillo parece seguir el camino ya trazado por 
Maximilien Misson con su Nouveau voyage d’Italie (1691) o Thornton Wilder con su 
En the ides of marsh (1948). La primera está diseñada como diario epistolar. No 
obstante, la segunda, la novela de Wilder, es todavía más densa. En efecto, además de 
albergar fragmentos del diario epistolar de César dirigido a su amigo Lucio Mamilio 
Turrino a lo largo de los cuatro libros que conforman la obra, intercala una variedad de 
fragmentos procedentes de diversos textos de la época: poemas, grafitis, testimonios, 
apuntes de biógrafos etc. Cabe señalar, además, que en En the ides of marsh, el diario 
íntimo de César es ya un híbrido por ser un diario epistolar. Es, por lo tanto, un escrito 
que tiene un destinatario bien definido en la persona de Lucio Mamilio Turrino:  
Hace unos días te escribí lleno de arrogancia. Te decía entonces que, pues no 
buscaba la buena opinión de nadie, no me interesaba el consejo de hombre 
alguno. No obstante, acudo a ti en busca de consejo. Medita sobre estas cosas y 
prepárate a revelarme todo tu pensamiento en abril. Yo, en tanto, seguiré 
observando cuanto ocurra dentro y en torno de mí en especial en el amor, el 




Todo ello continúa confirmando, una vez más, que la libertad creativa es la única 
norma que sigue Darío Jaramillo a la hora de escribir sus novelas. Como afirma, una 
novela no sólo es una apelación convencional que vale dentro del ámbito académico. 
Para él, constituye un espacio de expresión mucho más amplio que trasciende cualquier 
división genérica o cualquier norma.
930
 La combinación carta–diario íntimo en Cartas 
cruzadas arroja luz sobre las limitaciones del género epistolar al mismo tiempo que 
refuerza y confirma la ilusión de autenticidad de éste. Como se ha subrayado más arriba, 
la novela epistolar es considerada como el género de máxima expresión de la intimidad, 
la interioridad y los sentimientos. No obstante, la comunicación por carta es un modo de 
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socialización sometido a ciertas reglas de cortesía y de convivencia que opacan la 
libertad de expresión de los personajes epistolares. A veces puede empujar a decir 
mentiras piadosas en vez de la cruda verdad, como le pasa a Esteban: «Recibo una carta 
de Luis y la contesto. Al releer mi respuesta, descubro los baches y mentiras piadosas. 
Debí comenzar diciéndole que es un  egoísta, pero en lugar de esto, con blandura, le 
escribo unas frases haciéndole venias a su amor».
931
  El diario íntimo, por el contrario, 
es un diálogo solitario consigo mismo, un escrito que no cuenta, en general, con otro 
lector que no sea el propio diarista. Por esa razón, trasciende los límites comunicativos 
de la epístola por permitir una expresión supuestamente más sincera de los sentimientos 
y opiniones, sin necesidad de censurarse. A pesar del alto grado de confianza entre Luis 
y Esteban, éste lo utiliza, sin embargo, como disyuntiva frente al diálogo epistolar en 
ocasiones en las que no se siente capaz de exponerle a su amigo de toda la vida su lado 
más contradictorio, o sea, su caída ante el poder del amor:  
No le escribí y no deseaba hacerlo, principalmente porque me resistía, aún me 
resisto, a contarle esta historia absurda. Es el miedo a sus burlas y el miedo a 





Por eso, el diario íntimo es el lugar donde plasma su aventura con Carlota, con 
toda la confusión sentimental que le genera ésta. Todo esto se hace a modo de catarsis: 
«Con la intención de matarlo, de dejar a mi carlota como mariposa fijada con alfileres 
de una vitrina de entomología».
933
 Cabe señalar, sin embargo, que en ocasión de una 
charla, Esteban comparte con Claudia  toda su aventura con Carlota, incluso su lado más 
patético:  
También –prudente– tú te ahorras las preguntas sobre Carlota. ¿Temías que 
Luis leyera tu boleta y descubriera nuestro secreto? Es curioso: nunca le conté a 
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Luis toda mi historia con Carlota. Le ahorré la parte melodramática del final. 




En resumen, el diario íntimo de Esteban trata de todos los temas que incomodan, 
tanto a nivel personal como a nivel de las relaciones con los demás. Constituye “un 
vomitorio” para arrojar lo que “estorba” o “indigesta”.
935
 O bien es donde almacena las 
informaciones sensibles que pueden hacer peligrar su relación amistosa con Luis. En 
este sentido, constituye un sustituto provisional cuando el diálogo epistolar se vuelve un 
imposible, cuando las circunstancias imponen la autocensura en vez de la sinceridad: 
Después de la última carta de Luis, no me sentí capaz de contarle el asunto a mi 
amigo. Me trató con tanta impiedad, que revelarle el enredo familiar sería una 
vergüenza. Además lo único que tengo es un impreciso testimonio de Pelusa 
que no significa confesión, y el rumor callejero de que está en el negocio. Nada 
consistente que me permita afirmarle a mi amigo que el padre de su sobrino 
(¡cáspita!) está traficando con cocaína. Dejo, sin embargo, fresco el cuento que 





Es sólo en una de sus visitas a su amigo en Nueva York, en la segunda mitad del 
año 1978, o sea, casi dos años más tarde cuando Esteban decide por fin decirle a Luis lo 
que sabía: que su cuñado está metido en el negocio del narcotráfico.
937
  Los fragmentos 
del diario íntimo de Esteban participan, pues, de la progresión y de la continuidad de la 
historia en Cartas cruzadas al mismo nivel que las cartas. Por ejemplo, la epístola de 
Esteban a Luis del catorce de febrero de 1976 sólo informa sobre el repentino 
enriquecimiento del matrimonio: Pelusa y Cecilia.
938
 Luego, tres páginas más adelante, 
en el diario íntimo de Esteban, se hace más preciso el origen de esta fortuna: Pelusa “se 
dedica al tráfico de cocaína”.
939
 Dicho fragmento es como un capítulo introductorio que 
marca la penetración del narcotráfico colombiano en un ámbito más privado, o sea, en el 
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círculo familiar de Luis. Anuncia el cambio drástico de personalidad que se va a operar 
en él y sus consecuencias en la relación con Raquel. El siguiente fragmento de la larga 
carta de Raquel a Juana confirma el pacto de hermandad que marca la entrada de Luis 
en el negocio familiar del narcotraficante:  
Invitó [Pelusa] a Luis a que lo acompañara a su hotel. Se fueron. Más tarde Luis 
me llamó para avisarme que  se quedaba a comer con su cuñado, que estaban 
tomándose unos tragos. Llegó tarde [...]. No le di ninguna trascendencia a 
aquella primera visita de Pelusa. Yo estaba posesa por el viaje a Miami. Qué 
más daba una borrachera de Luis con su cuñado. Ni siquiera me provocaba 
curiosidad. Pasarían unos meses antes de que yo me enterara de lo que sucedió 





El papel de motor y soporte de la narración del diario íntimo se averigua, sobre 
todo, en las últimas páginas de la novela. A excepción de un fragmento de la larga carta 
de Raquel a Juana, todo el capítulo trece de Cartas cruzadas está ocupado por los 
fragmentos del diario de Esteban. Las epístolas quedan en segundo plano y, éstos se 
encadenan sucesivamente y a un ritmo regular para garantizar y sostener, 
exclusivamente, la continuidad del relato. El penúltimo fragmento de la carta de Raquel 
es imprescindible en la medida en que informa sobre el acontecimiento capital que 
desencadena el descenso a los infiernos de Luis, o sea, el asesinato de Pelusa en Miami. 
Es este acontecimiento trágico lo que le obliga a desaparecer para salvar su vida: 
Allí me dijo que se perdería un tiempo, que me entregaría sus chequeras al salir, 
que no me preocupara por él, que me dejaba su plata de bolsillo, que de algún 
modo se comunicaría conmigo, que él sabía dónde escabullirse. Me dio 
instrucción para abrir una caja oculta de la mansión y luego, con una prisa que 
tenía más relación con su imposibilidad de hablar conmigo que con la 
inminencia de que apareciera un perseguidor, hizo una maleta más bien ligera. 
Después hurgó en los cajones donde guardaba los originales de su tesis de 
doctorado y –entre los sobres empolvados de cada capítulo– fueron apareciendo 
chequeras y títulos por un montñn de millones […]. La última vez que lo vi. Ese 
sábado de febrero del ochenta y dos. Casi saliendo, me advirtió que guardara 
todos esos documentos en una cajilla de seguridad, y con un largo beso, Luis 
despareció hasta hoy.
941
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Desde aquel entonces y en adelante, para seguirle la pista a Luis y saber cómo se 
acaba la historia, el lector de Cartas cruzadas tiene que recurrir al diario íntimo de 
Esteban que se convierte en la brújula en la navegación. Es donde se registran todos los 
detalles sobre el desarrollo de la nueva vida de su amigo, como fugitivo y escondido, 
hasta el epílogo de esta historia: la estrategia elaborada para escapar de sus enemigos 
invisibles, las peripecias de esta aventura, así como las consecuencias sobre su estado 
anímico. Todo empieza cuando Luis entra en contacto con su amigo de la infancia, 
usando el nombre de cuna de Rubén Darío para preservar su identidad e informarle 
sobre su primer paradero: “Hotel Intercontinental, habitaciñn número tal”.
942
 Siempre en 
busca de un lugar más seguro, el segundo destino será el apartamento regalado a su 
madre unos meses antes, una vivienda que Doña Gabriela nunca llega a ocupar:  
–Las llaves están en poder de una empleada de toda la confianza de la oficina de 
mis hermanos. 
–¿Tú crees […] que nadie relacione ese apartamento conmigo o con mi familia? 
–Nadie. Y confío en Concepción. Ella te puede cocinar y servir de correo y 
nunca dirá nada a nadie. 




En este segundo paradero, permanece Luis desde el dieciséis de abril de 1982 al 
veintisiete de mayo del mismo año. Este periodo de tregua en su carrera contra la 
muerte se acaba, sin embargo, cuando sus enemigos invisibles logran seguirle la pista. 
Por un golpe de suerte, consigue escapar, pero tiene que huir, otra vez, para sobrevivir: 
«Le dijo que me avisara que estaba bien: que por milagro se dio cuenta de que lo 
perseguían, que trataría de comunicarse conmigo y que me entregara el maletín que ella 
tenía y se despidió».
944
 Además, como en un testamento, el maletín contiene sus últimas 
voluntades, como subraya Esteban: 
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Como dijo Claudia, parece un testamento, con la diferencia de que me advierte 
que no me preocupe de que se haya quedado sin dinero, que él tiene otros 
recursos [...]. Pero el resto de puntos son para repartir esta pequeña gran 
fortuna. Hay unas libretas de ahorros en dólares, con firma de Raquel. Hay 
cheques que simplemente debo guardar hasta que Luis reaparezca, hay dinero 
en efectivo para solventar cualquier necesidad de su familia o de la familia de 





La pista de Luis se pierde definitivamente en el diario íntimo de Esteban, por lo 
que la novela se termina con una impresión de inacabada y con cierta frustración del 
lector al quedarse sin resolver cómo va a terminar esta huida. El lector nunca sabrá si 
Luis sigue vivo o muerto, si volverá algún día. En este sentido, Cartas cruzadas cumple 
los objetivos de Darío Jaramillo de romper con el tipo de novela donde imperan los 
relatos de “trama–nudo–desenlace”.
946
 La muerte de Alec se acaba, también, de manera 
parecida, de una forma abierta que deja al lector la libertad de imaginar la suerte de 
Alec. Puede decidir que sigue vivo en alguna parte del mundo, que ha muerto, o que 
algún día reaparecerá. 
Con todo, el diario íntimo de Esteban constituye uno de los núcleos de la trama 
en Cartas cruzadas. Como señala Fréderic Calas, la fórmula polifónica en la novela 
epistolar no reside en el número de personajes que mantienen correspondencia, sino en 
las redes y sus imbricaciones, en la manera en que se combinan y superponen.
947
 
Supone, ante todo, una individualidad de cada personaje en su tono, su manera de 
expresarse y de pensar. En las cartas de Luis y Esteban, la nota dominante es un tono 
juguetñn y burlñn; Esteban cambia de nombre según las circunstancias: es “mi querido 
Juan Estorban”,
948
 a veces “cuán Estonto”,
949
 y en otra ocasiñn, “Juan estema”.
950
 Por 
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enamorarse, Luis se convierte, a su vez, en: “Luis Romeo” o “Lius” de “líos”.
951
 En este 
tono lúdico, no faltan, sin embargo, las marcas de irreverencia y una dureza que no se 
ve en ninguna otra relaciñn en la novela. Luis le reprocha a Esteban su “lengua 
viperina”,
952
 y según éste, su amigo es “un retrasado mental de cinco aðos”.
953
 Esa 
dureza se nota, también, cuando Esteban se refiere a Cecilia en sus cartas. La hermana 
de Luis es “una lora” que parece  “guacamaya” por el color de sus ropas,
954
 o, es “tan 
vampira” por su exceso de maquillaje y de perfume.
955
 Todo ello instala en la novela un 
ambiente ingenioso y estimulante que contrasta con el tono de Raquel marcado por la 
amargura y la desilusión. 
La polifonía de voces en Cartas cruzadas pone, también, en evidencia, las 
diferencias y variaciones de estilos según el género, a través, sobre todo, de los tres 
personajes centrales de la novela. En las epístolas de Luis y Esteban dominan las 
reflexiones literarias, filosóficas y la crítica a la sociedad colombiana. Los dos 
epistológrafos son apasionados de la literatura e intercambian sus opiniones sobre la 
poesía, la modernidad, los problemas estilísticos a los que se enfrentan a la hora de 
escribir. Por eso, toda la parte metaliteraria de la segunda novela de Darío Jaramillo es 
sustentada por las epístolas de los dos amigos. Asimismo, las cartas–reportaje, centradas 
en el relato de algún acontecimiento relacionado con su vida o/y su trabajo, suelen ser el 
soporte de su correspondencia. En muchas ocasiones, Luis y Esteban se informan 
mutuamente sobre sus diferentes actividades, sobre las noticias familiares también. Por 
ejemplo, son recurrentes los relatos del último sobre las comidas en casa de Doña 
Gabriela, como se puede notar en la siguiente crónica: 
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Era dieta de convaleciente, pues tu madre sabía de una gripa que me tuvo dos 
días en cama y quería consentirme (a mí, que sí me quiere) con sopa de arroz, 
carne molida, tajadas de plátano maduro, aguacate, huevo frito y, de encima, 
flan casero y café [...]. Desde el matrimonio de tu hermana estoy acostumbrado 
a comer a solas con Doña Gabriela [...]. Pero esta noche fue distinto. Al llegar, 
mi primera sorpresa  fue el Mercedes Benz blanco parqueado frente a tu casa 
[...]. La segunda sorpresa fue descubrir que en tu casa estaba el propietario de 
semejante máquina invitado a comer, tu cuñado, Pelusa, y su esposa, tu 





No obstante, en las cartas de ambos, no falta la expresión de sentimientos. 
Esteban aprovecha su diálogo epistolar con Luis para exorcizar el drama interior que le 
supone su historia familiar marcada por la omisión y el abandono que sufre por parte de 
unos padres que siempre actúan como si no existiera.
957
 Cabe subrayar la reticencia de 
los dos amigos a mostrar su lado más sensible. Por eso, como se ha mencionado más 
arriba, Esteban siempre recurre al diario íntimo para tratar asuntos que arrojan luz sobre 
su vulnerabilidad sentimental. Luis tiene, también, cierta reserva a la hora de dejar 
expresar su lado melodramático. En la epístola que dirige a su amigo para compartir con 
él el dolor que le supone la separación de su amada Raquel, por motivo de un viaje a 
Estados Unidos, anticipa la posible reacción burlona de éste:  
Mi amigo: Aquí te utilizo, te pongo de pretexto para escribirme una carta que te 
enviaré a ti, pero que en verdad me estoy escribiendo yo mismo para ordenar la 
vorágine de cosas que me han sucedido en estos cuatro días. Lo primero es la 
cursilería  de las lágrimas, como me apresuro a llamarla antes de que tu lengua 
viperina se meta en mi amor. Raquel, mi Raquel, mi porcelana  delicada, se 
quedó llorando solita en el aeropuerto de Bogotá. El asunto serio es que yo 





La yuxtaposición de esta carta con la que le escribe a Raquel, en la misma fecha, 
pone en evidencia la diferencia entre la relación con el amigo y la relación con la 
amante. A través de ella, Luis no duda en exteriorizar sus sentimientos y llorar, sin 
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pudor, la separación temporal a través del siguiente párrafo que es un enternecedor  
testimonio sobre la belleza  y la intensidad del amor: 
 
¿Para quién mi beso si tú no estás acá, con quién mi goce de los 
descubrimientos, si no es contigo al lado, para qué la noche sin tu cuerpo junto 
al mío, sin tu suspiro, sin tu gemido, sin tu beso que me hace flotar fuera del 
tiempo? Ay, mi amor, la felicidad que me das cada día cuando compruebo que 
me amas, con la distancia se me vuelve un sentimiento de tristeza. Y más 
tristeza se me acumula cuando te quiero aquí, a orillas del río de Huck Finn y tú 




Ahora bien, en la comunicación epistolar de Cartas cruzadas, se nota una clara 
resistencia y oposición de lo masculino a la libre expresión de los sentimientos, sobre 
todo, los relacionados con el amor. Por eso, Darío Jaramillo apuesta por la figura 
femenina para tratar un tópico clásico de la novela epistolar, o sea, el canto a la 
desesperación, al dolor, y los sufrimientos causados por la ausencia del amante.
960
 En 
este sentido, participa de la consolidación de la consagrada excelencia epistolar de la 
mujer, según consigna la tradición literaria. Conviene subrayar, sin embargo, que existe 
cierto equilibrio respecto a esta feminización de la epístola. En la carta de Raquel, la 
presencia del pasado que recuerda la historia de su vida, desde que conoce a Luis hasta 
el último día antes de su partida a Nueva York, es mucho mayor que el presente que 
registra los sentimientos generados por el abandono y la espera.  
La supuesta capacidad y destreza femenina para la epístola es un tópico asumido 
y repetido a lo largo de la historia. Para Laurent Versini, la mujer sería menos 
razonadora por naturaleza, por lo que pone menos retórica en sus cartas y encuentra más 
fácilmente este estilo espontáneo que los manuales consideran como el ideal del 
género.
961
 En estas reflexiones sobre la feminización de la novela epistolar, le preceden 
escritores como Jean de La Bruyère que insiste sobre la habilidad natural de la mujer 
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para escribir una epístola y el elogio de su superioridad como epistológrafa, frente al 
hombre:  
Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d‟écrire ; elles trouvent sous leur 
plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont que l‟effet que 
d‟un long travail et d‟une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix 
de des termes, qu‟elles placent si juste que, tout connus qu‟ils sont, ils ont le 
charme de la nouveauté et semblent être faits seulement pour l‟usage où elles le 
mettent. Il n‟appartient qu‟à elles de faire lire dans un seul mot tout un 
sentiment de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un 
enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement et qui n‟est lié 
que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j‟oserai dire que les 
lettres de quelques –unes d‟entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans 




Roland Barthes relaciona esta gran aptitud de la mujer para el género epistolar 
con su esencia sedentaria, en comparación con el hombre viajero y cazador, 
caracterizado por la movilidad. Por consiguiente, según él, es la naturaleza misma la que 
predispone a la mujer a decir la ausencia, porque ésta sólo se puede decir a partir del 
que se queda y esa es la mujer. Su epístola es, pues, una escritura amorosa que nace del 
abandono por parte del amante, la cual se fundamenta en la necesidad de “abrir la 
ausencia al lenguaje, a la palabra”.
963
  He aquí lo que dice al respecto:   
Historiquement, le discours de l‟absence est tenu par la femme : la Femme est 
sédentaire, l‟Homme est chasseur, voyageur […]. C‟est la femme qui donne 
forme à l‟absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps […]. Il s‟en suit 
que dans tout homme qui parle de l‟absence de l‟autre, du féminin se déclare : 
cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un 
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Todas estas teorías que apoyan la excelencia epistolar de la mujer reflejan una 
visión muy patriarcal y androcéntrica, por lo que son altamente discutibles. Lo 
femenino ha sido determinado a lo largo de la historia de la humanidad a partir de 
oposiciones binarias, como expresa Hélène Cixous en La risa de la medusa (1995): 
Actividad/pasividad, Sol/Luna, Razón/sentimiento, Inteligible/ sensible, Logos/Pathos 
etc.
965
 Estas oposiciones jerarquizadoras están destinadas, obviamente, a reforzar la idea 
de la superioridad del hombre frente a la mujer, asignándole a ésta su condición 
genérica como destino: vivir a la sombra el hombre y asumir roles secundarios. El 
“falocentrismo”, la subordinaciñn de lo femenino al orden masculino, ha constituido 
durante mucho tiempo una de las principales condiciones de funcionamiento de las 
sociedades, en general. Esta realidad ha sido consolidada a través del pensamiento tanto 
filosófico como literario. Ulises (1922) es un buen ejemplo para ilustrar la marginación 
de la mujer, su sedentarismo obligatorio y su asimilación de la pasividad. Como analiza 
Hélène Cixous, en esta novela de James Joyce, el exterior es un territorio 
exclusivamente masculino. Es el hombre quien viaja, explora, va al descubrimiento del 
mundo mientras que a la mujer se le veda el exterior; «su único trayecto está inscrito de 
                                                                                                                                               
afeminado porque es (invertido), sino que porque está enamorado». La traducción es mía. Pedro Salinas, 
muchos años antes que Roland Barthes, defiende la habilidad comunicativa de la mujer a través de la 
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de cartas masculinas –de personas privadas, por supuesto, no de genios  literarios- comparable a una que 
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otras personalidades exquisitas de mujer que se han revelado en ese arte de la carta? No se mire eso como 
simple capricho de la casualidad. La aptitud especial de la mujer para la epistolografía íntima, tan 
reiteradamente probada desde la Edad Media hasta hoy, sin duda ha de responder  algún rasgo psicológico 
particular femenino». Véase Pedro Salina: El defensor, Madrid, Ed. Alianza, 1967, p. 69. Para una 
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Universitarias de Zaragoza, 2001.   
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cama en cama: lecho nupcial, lecho de alumbramiento, lecho de muerte».
966
 Ulises 
Bloom es quien viaja mientras Penélope lo espera tejiendo. Como agrega, esta 
marginación y este confinamiento de la mujer en el interior es lo que explicaría su 
destino esencial:  
La mitad no–social, no–política, no–humana de la estructura viviente, siempre 
la facción naturaleza por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en 
el interior, de su vientre, de su “casa”. En relaciñn inmediata con sus apetitos, 
con sus afectos.
967
   
 
De acuerdo con la escritora y pensadora de origen argelino, el refugio de la 
mujer en la intimidad, en el mundo de los sentimientos y su pasividad histórica sólo se 
explican por una falta de elección. Constituyen su única opción vital en sistemas 
patriarcales donde ella sólo es la depositaria de la honra familiar, un cuerpo a 
disposición del hombre y sujeto del deseo de éste. Con los cambios históricos y 
culturales, la apertura de la mujer al exterior, a la esfera pública y su posicionamiento 
creciente dentro de las esferas de decisiones política, econñmica y social, “su esencia 
sedentaria”, su especialidad de decir “el discurso de la ausencia” y los sentimientos se 
convierte en castillos en el aire. De acuerdo con la visión patriarcal, se podría decir que 
por su bien y por el de la comunidad, la mujer se ha masculinizado profundamente. 
Penélope ya no es el arquetipo de la mujer fiel, que espera a un Ulises viajero. En la 
nueva lectura del mito que hace Augusto Monterroso: “La tela de Penélope, o ¿quién 
engaða a quién?”, el escritor invierte la historia: tejer ya no es una astucia para 
salvaguardar su honor de mujer y alejar a los pretendientes, sino todo el contrario. 
Penélope lo usa como artimaña para alejar a Ulises y ejercer su poder de seducción 
coqueteando con sus galanes: 
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que 
a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus 
interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus 
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botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y 
a buscarse a sí mismo. De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado 
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras 
Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber 




    
Se le podría conceder a la mujer una naturaleza más espontánea o intuitiva a la 
hora de expresar sus sentimientos, de hablar a su corazón. Sin embargo, es una 
exigencia hoy en día repensar y determinar lo femenino según criterios más fiables, 
objetivos, científicos y justos. El primer paso es dejar de reconocer lo femenino como 
deducible de lo masculino. Como afirma Luce Irigaray:  
L‟infériorité sociale des femmes se renforce et se complique du fait que la 
femme n‟a pas accès au langage, sinon par le recours  à des systèmes de 
représentations « masculins » qui la désapproprient de son rapport à elle-même, 




Volviendo a Cartas cruzadas y a la visión patriarcal de Darío Jaramillo sobre la 
mujer, Raquel es la figura femenina que encarna el discurso amoroso del abandono y 
abre la ausencia a la palabra. Su larga carta a Juana es una larga letanía de los 
sentimientos, pasiones, esperanzas y sufrimientos como mujer enamorada y 
abandonada. En este sentido, el escritor colombiano no es ideológicamente innovador: 
reafirma el estado de cosas existentes. Desde el principio de su carta, se nota el carácter 
desordenado de la escritura de Raquel: «No sé contar historias. Apenas empiezo, 
comienzan a derivarse asociaciones y me voy en elipsis, dando vueltas».
970
 Este 
desorden es la marca de una escritura espontánea, libre, casi automática, que fluye 
libremente desde una mente acorralada por los recuerdos. Por esa razón, la epístola de 
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Raquel “va cumpliendo, en zig–zag”
971
 y los recuerdos se plasman según el orden en 
que aparecen en su mente: «Pero me desordeno: estos son recuerdos de nuestra vida en 
Nueva York. Vuelvo al principio».
972
 El desvarío y el desorden se unen a la naturalidad 
para definir la escritura epistolar femenina y diferenciarla de la masculina. Como señala 
Raquel, ante sus rodeos en vez de entrar en materia, Luis le hubiera replicado, 
seguramente, desde el pragmatismo masculino: “anda, entra ya en lo concreto”.
973
 La 
escritura epistolar masculina, pragmática y más razonada, contrasta, por lo tanto, con 
una escritura femenina caótica y que divaga. Es lo que confirma uno de los personajes 
de Les liaisons dangereuses de Laclos, el Visconde de Valmont. En una carta que dirige 
a la Marquesa de Merteuil, afirma que la falta de razonamiento y el desorden son las 
claves de la gran habilidad de la mujer al redactar cartas de amor. Por eso, el 
epistológrafo, después de muchos esfuerzos, sólo puede rozar esta excelencia, pero sin 
lograrlo nunca: 
J‟ai mis beaucoup de soin à ma lettre, et j‟ai tâché d‟y répandre de désordre, qui 
peut seul peindre le sentiment. J‟ai enfin déraisonné le plus qu‟il m‟a été 
possible: car sans déraisonnement, point de tendresse; et c‟est, je crois, par cette 




En la novela epistolar, una escritura al margen del control de la razón y de la 
lógica es el medio de acercamiento a la interioridad de la mujer que vive el abandono 
del amante. El lenguaje de la ausencia refleja, también, dolor y sufrimiento como se 
puede notar en el siguiente capítulo, tan desgarrador, que relata las penas del alma de 
Raquel. Como en un delirio, los sentimientos que traducen sus demonios interiores y su 
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decaimiento fluyen, naturalmente, en un torbellino de sensaciones físicas, mentales y 
psicológicas: 
Ansiedad. Una desazón que nace de ignorar qué quiere uno –y que se resuelve 
en mala digestión y malos sueños–  y no querer nada, nada, nada […]. No me 
amo, ergo no puedo amar. Con el fermento de la ansiedad mi alma está vinagre 
[…]. Como un abanicar de pavos reales se asoma a tus pupilas el hastío. Y por 
la noche, sin el sueño, que no llega, ese gesto se deshace en fatiga, en músculo 
tenso, en agotamiento un físico que tiene su frontera más próxima en el 
insomnio o en ese duermevela agitado que te cansa más que la vigilia […]. 
Remolinos. Remolinos a la vez que escombros, escombros de una ruina. Como 
si lo peor de esta guerra interior no fuera el momento en que perdí, cuando las 
últimas resistencias del espíritu –si el espíritu existió– cayeron derruidas por la 
erosión de la apatía. No, ahí no fue lo peor, lo peor vino sobre estos restos que 
yacen en desorden, escenario en ruinas de guerra, de abandono, de una pequeña 
muerte en el corazón y en las vísceras. Todo se va descomponiendo y faltan 




No obstante, a pesar de todo este sufrimiento y la conciencia de que la repetición 
del pasado idílico vivido con Luis es un imposible, una felicidad «irrecuperable, que 
vuelve a manera de carencia, como una amputación, y se aleja antes de volverla 
conciencia y de que se pueda fijarla en palabras», el discurso de la afectividad de 
Raquel sigue siendo fiel a la falta de lógica y de razonamiento. La incertidumbre de 
saber si volverá algún día el amante desaparecido se mezcla con la desesperación que se 
alterna, sin embargo, con momentos en que surgen destellos de esperanza:  
Han pasado como cuatro [años] cuando había adivinado que todo había acabado 
y he gastado todo este tiempo en un proceso doloroso de olvido. Un dolor 
ligado a ese leve rescoldo de esperanza –contra toda lógica, contra toda razón – 
de que las cosas podrían volver a empezar. Mentira. Sí, mentira, me lo he 





El lenguaje del corazón se somete, con mucha dificultad, a la lógica y sólo sigue 
el mandato de los sentimientos. Asimismo, en la tradición de la novela epistolar, la 
figura de la mujer enamorada y abandonada es un personaje clásico que gira en torno a 
un discurso de la afectividad que trasmite más afectos y opiniones que hechos y actos. 
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En este sentido, las cartas de Quiela en la novela de Elena Poniatowska, Querido Diego 
te abraza Quiela,
977
 superan la epístola de Raquel en Cartas cruzadas de Darío 
Jaramillo. El personaje del colombiano es una mujer fuerte, llena de voluntad, que 
intenta, a pesar de las adversidades, recuperarse y construir una nueva identidad, a 
través de un ejercicio de exorcismo de sus demonios, de una catarsis escritural. Escribe 
su  epístola para «afirmar, de un modo testimonial, a manera de catarsis, que soy posible 
sola. Que existo sin Luis».
978
 Asimismo, rompe con la figura de la mujer abandonada, 
condenada al sedentarismo y a la eterna espera del amante, señalada más arriba por 
Roland Barthes.    
En la novela monódica de Poniatowska, caracterizada por el soliloquio de un 
solo personaje femenino, Quiela encarna, al contrario, la figura de la mujer sedentaria 
que espera, desesperadamente, a Diego, su amante ausente, viajero y silencioso. En 
efecto, no aparece ni una sola carta de respuesta suya. A lo largo de la novela, se 
registran los sentimientos de sufrimiento y de dolor generados por la situación de 
incertidumbre ante el silencio del amante: no sabe si la sigue queriendo o no. Por eso, el 
presente, con su dosis de sentimiento de desesperación amorosa, acosa más que el 
pasado. Éste aparece a través de recuerdos que sólo sirven para esclarecer dicho 
presente y, hacer aún más desgarradora la añoranza de un pasado perdido para siempre. 
Quiela, en sus cartas, le cuenta a Diego el día a día de su difícil vida marcada por la 
soledad y el vacío afectivo. Hasta el final de la novela, sigue encarnando esta figura de 
la mujer débil que se complace en su situación de abandono. A pesar de su hastío ante la 
silenciosa indiferencia de Diego, decide dejar de escribirle. Pero, en  una última carta, le 
expresa la fidelidad de sus sentimientos: «Ahora sé por Élie Faure de tu amor mexicano, 
pero mis sentimientos por ti no han cambiado ni me he buscado yo un  nuevo amor. 
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Siento que tu amor mexicano puede ser pasajero porque tengo prueba de que así suelen 
serlo».
979
     
Ahora bien, como se ha podido notar, la adopción de la forma polifónica en 
Cartas cruzadas conduce a la edificación de una estructura narrativa donde predominan 
las rupturas en el tono y las variaciones de estilos. Supone, también, el entrecruzamiento 
de voces e hilos narrativos así como la fragmentación del discurso y un continuo 
desplazamiento del punto de vista. El mosaico de epistológrafos y las redes de 
comunicación que se establecen entre ellos permiten esta movilidad del punto de vista y 
los cambios de plano. En muchas ocasiones, los personajes epistolares cuentan el 
mismo acontecimiento, pero cada cual según su propia sensibilidad. Una de las visitas 
de Esteban a la pareja Raquel–Luis en Nueva york es, por ejemplo, muy reveladora 
sobre el multiperspectivismo generado por la polifonía de voces. Con mucho 
entusiasmo y ternura, Raquel recuerda los momentos de generosidad del reportero como 
una enternecedora prueba de amor. Ese descubrimiento de un mundo de lujo y, los 
regalos con que le colma éste es, para ella, “una excursiñn al país de las maravillas”.
980
 
Sin embargo, desde el punto de vista de Luis, se rompe el encanto de este episodio con 
la apreciación negativa que hace sobre él. Su carta revela los celos, el sentimiento de 
inferioridad que despierta el repentino enriquecimiento de su amigo de la infancia que 
“emprende su excursiñn hacia otra clase social”.
981
 Por eso, el mismo episodio que 
muestra el lado más humano y solidario de Esteban aparece en la epístola de Luis como 
algo que lo deshumaniza y lo convierte en un frío millonario que sólo se vale por su 
dinero:  
Y ninguno de nosotros se da cuenta de que nos cambiaste todo es [los regalos] 
por ti, que tú no viniste, que vino una chequera a la “irresistible capital del 
cheque” […] y nos paseñ en robot con bar, teléfono y pasacintas. Pero que 
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Esteban no vino y que de Esteban tan sólo vino el gesto hosco, angustiado, de 
un hombre de treinta que se muerde los labios, que frunce las comisuras, el 
mismo gesto millonario que cuida su fortuna, sigiloso, y firma jugosos contratos 




Así pues, el relato del mismo acontecimiento por dos personajes ilumina dos 
almas a la vez. Raquel relata el incidente que se refiere al momento en que su hermana, 
María, les sorprende –a Luis y a ella– desnudos y amándose en su habitación como un 
episodio muy hilarante.
983
 Todo ello refleja su condición de mujer liberada del tabú 
sexual frente a una María, “puritana y anticuada” como su padre,
984
 que queda 
escandalizada por el atrevimiento de su hermana pequeña. Refleja, asimismo, dos 
mundos opuestos que se identifican con valores totalmente diferentes: 
Maquel: estoy preocupada por ti. A lo mejor te parezco demasiada señora, pero 
ambas debemos cuidar a papá. Y no te quiero regañar ni pelear contigo, pero tú 
sabes cómo se sentiría si supiera que tú estabas encerrada en tu cuarto y metida 




Con esta doble relación del mismo acontecimiento, se crea un efecto de juego de 
espejos donde se refleja la verdad, en una multitud de colores o prismas, y según la 
subjetividad de cada personaje. Cada una de las voces narrativas que intervienen en el 
relato tiene su propia verdad, su propio conocimiento de los hechos. Tiene, también, 
todo el derecho y toda la libertad para dar su versión de lo ocurrido. Como subraya 
Bajtín, la estructura polifónica implica una «pluralidad de conciencias autónomas con 
sus visiones del mundo». Para eso, cada voz narrativa tiene que ser como el héroe de la 
novela de Dostoievski, creador de la novela polifónica. Su discurso no tiene que ser el 
portavoz del autor–narrador. Se tiene que caracterizar por “una excepcional 
independencia en la estructura de la obra” para que parezca que esté sonando al lado del 
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autor. También, es necesario que se combine de una manera especial con éste y con las 
voces igualmente independientes de otros héroes de la novela.
986
 En Cartas cruzadas, se 
respeta esta independencia de los diferentes personajes epistológrafos, gracias a una 
autonomía individual y una autosuficiencia de voces que coexisten libremente. Quizás, 
el único elemento que da unidad a la obra y trasciende los diferentes mundos e 
individualidades autónomas es la existencia de una convergencia espiritual y de cierta 
unidad ideológica. Éstas son conformadas por un común rechazo del convencionalismo 
por parte de los personajes principales y, de los valores de la burguesía como: el poder y 
el dinero. Esta armonía, sólo se rompe cuando Luis se incorpora al negocio del 
narcotráfico. Por lo tanto, la perspectiva de análisis cambia según cada personaje y, se 
ofrecen todas las posibilidades de existencia de un mismo acontecimiento. La 
multiplicidad de narraciones sobre el mismo incidente brinda, en cada ocasión, 
elementos nuevos que complementan, niegan o distorsionan lo ya dicho. La perspectiva 
de la narración complementaria es lo que más prevalece en Cartas cruzadas, creándose, 
así, un “relief narratif”, un efecto de tirabuzñn que alarga siempre la versiñn del 
personaje precedente. La carta de Raquel que se refiere al episodio de cuando enferma 
sólo hace mención a que, por primera vez, le habla al novio de su madre.
987
 Más 
adelante, en una carta de Luis, se retoma el hilo de esta historia. Esta doble entrada 
permite aportar información adicional sobre la historia de la madre de su novia. Ahora, 
se sabe cuáles son las circunstancias que le llevan a dejar a sus hijas y su marido para 
irse a vivir con su sicoanalista. Asimismo, la carta ilumina las relaciones tanto entre 
Ester Fernández con sus hijas como con su ex marido, desde aquel entonces. Sobre 
todo, revela la comprensión de Raquel de la decisión de su madre como un acto de 
amor, por lo que no la condena: 
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“Antes de irse, mamá me llamñ aparte y me dijo que tenía que alejarse por 
motivos que yo entendería después, que siempre estaría conmigo, que se 
comunicaría. Cumplió y siempre se las arreglaba para comunicarse con nosotras 





Su hermana, Claudia, tiene la misma predisposición para entender y considera que su 
madre “actuaba según los valores” que ella descubría en sí misma, o sea, el 
anticonvencionalismo y la libertad de elegir su propia vida.
989
 El efecto de tirabuzón 
generado por la polifonía narrativa se vuelve aun más interesante con Esteban. En uno 
de los fragmentos de su diario íntimo, sigue informando sobre cómo se aprecia este 
acontecimiento dentro del círculo social al que pertenece la familia de Raquel, pero el 
plano de la narración cambia. Se asiste a un desplazamiento del enfoque hacia la 
sociedad colombiana de hace algunos años, por lo que su versión arroja luz sobre la 
mentalidad de aquella época:   
Y de pronto mi memoria retrocede y recuerdo una conversación de comedor 
hace  muchos aðos en mi casa […]. Esa noche se comentaba el último escándalo 
social. Superescándalo. Era insólito que una señora se sociedad abandonara a su 
marido y se largara con otro, un personaje conocido, el sicoanalista de moda. En 
el comedor de mi casa, la mala era una mujer que dejaba tres hijas […]. El malo 
también era el siquiatra que abusaba de su profesión para enamorar a una débil 





La versión de esta historia que relata en su diario íntimo, al mismo tiempo que 
complementa, distorsiona y niega, a la vez, las demás versiones. Con todo, gracias a la 
multiplicación de las voces narrativas que cuentan cada cual a su manera el mismo 
tema, la polifonía permite descubrir «el carácter polifacético de la vida y la complejidad 
de las vivencias humanas».
991
 Posibilita la existencia simultánea, en el mismo espacio, 
de cosmovisiones que se confrontan y se contraponen, para garantizar, en la novela, la 
autonomía de voces narrativas, de conciencias y sus respectivos mundos. Cartas 
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cruzadas, a pesar de ser la novela más referencial de Darío Jaramillo, gracias a la 
estructura polifónica, expresa también en cierto modo la dinamitación de la noción de 
consenso y la relatividad de la verdad que marcan la posmodernidad. La novela–diario 
íntimo, en principio, no ofrece tal diversidad de puntos de vistas por basarse en un 
género que pone al individuo sólo frente a su interioridad, sin otro interlocutor que su 
propio “yo”. Por eso, el diario íntimo constituye un instrumento eficaz para indagar en 
la vida interior del individuo, por estar íntimamente ligado al monólogo. Sin embargo,  
si el entroncar con el género epistolar queda inscrito en una línea todavía bastante 
tradicional, con el diario íntimo, Darío Jaramillo renueva más, aportando un aire de 
frescura posmoderna al género.    
 
IV.3.2. El referente de La novela–diario íntimo como modelo: entre tradición y 
posmodernidad 
 
El origen del diario íntimo se sitúa en el siglo XVIII. No obstante, esta forma de 
escritura secreta empieza a salir a la luz a partir de finales del siglo XIX, para conocer su 
máxima expansión en el siguiente siglo, con un florecimiento inigualable de 
publicaciones póstumas de diarios íntimos. La necesidad por parte de muchos escritores 
y artistas de dejar, ellos mismos, testimonio de sus propias personas, indica una 
sensibilidad creciente hacia el intimismo. Se pueden citar nombres como los de Søren 
Kierkegaard, Maine De Biran, Henri Frédéric Amiel, Stendhal, o André Gide.
992
 El yo 
se convierte en un valor privilegiado, por lo que la literatura adopta, también, la forma 
de diario íntimo para indagar en lo más interior de la persona y afirmar la individualidad 
sobre la sociedad y cualquier otra forma de organización social.  
Existe, pues, una correlación entre la crisis de la institución social, el desarrollo 
del intimismo y la conciencia de la individualidad. Sin embargo, las cuestiones de 
                                                 
992
 Michèle Leleu, en su estudio sobre el diario íntimo, propone una lista de doscientos tres autores de 
diarios íntimos. Véase Michèle Leleu: Les journaux intimes, Paris, Presses Universitaires Françaises, 
1952, pp. 327-336.   
 343 
identidad y la necesidad de autoconocimiento a través del recogimiento hacia la propia 
interioridad, quizás, se plantean más al hombre cuando experimenta el doloroso 
sentimiento de vivir “un drama solitario” en medio de la masa. Este sentimiento de 
soledad y de un presente oscuro que se percibe en los diarios de los diaristas  del siglo 
XIX es, como señala Alain Girard, lo que experimenta, también hoy, el hombre 
contemporáneo.
993
 En un medio social donde ya no hay ningún eje que nos sostenga, la 
socializaciñn aparece como mucho más compleja. Kenneth J. Gergen habla de “la 
esfumación del concepto de un yo auténtico considerado como unidad de característicos 
reconocibles”. En efecto, en las condiciones posmodernas, las personas existen en un 
estado de construcciñn y reconstrucciñn permanente, por lo que se asiste a una “escisiñn 
multifrenética del individuo en mil fragmentos”.
994
 Éste, enfrentado al problema de la 
incomunicación, la conciencia de su individuación y el ansioso cuestionamiento sobre 
su lugar en el mundo, tiende a la introspección y al diálogo con su yo. Por todas esas 
razones, se puede afirmar con Alain Girard que el diario íntimo se convierte en un 
verdadero fenómeno de moda en una época contemporánea en que el hombre vive un 
periodo de máxima inquietud, acechado por la incertidumbre, cuando se interroga sobre 
su ser y su porvenir. Por lo tanto, seamos diarista o no, estos problemas y preguntas 
existenciales de los que trata el diario íntimo nos conciernen a todos: 
Il [le journal intime] se développe à mesure que la société prend les traits que 
nous lui connaissons, quand les foules grandissantes, au visage anonyme, se 
concentrent dans des villes qui ne cessent de croître, quand toutes les valeurs 
sont discutées, quand dans un monde désacralisé, déshumanisé peut -être, 
l‟individu s‟interroge autant que jamais sur son destin, de découvre ce que nous 
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Nos enfrentamos, todos, a temas universales como la huida del tiempo, la 
dificultad de comunicarse con el otro, el amor imposible, el fracaso de las ambiciones. 
Todos ellos son intrínsecos a la inquietud humana, pero se sienten y retoman desde una 
perspectiva nueva.
996
 La existencia de “ciber–diaristas” es un ejemplo muy ilustrativo 
de este cambio de perspectiva. El diario íntimo se abre, hoy, a la tecnología y, a través 
de páginas web exclusivas a los abonados, los “ciber–diaristas” comparten sus diarios 
íntimos con otros blogueros, con el objetivo de leerse mutuamente, juzgarse. Con esta 
nueva forma, el diario íntimo real cobra el mismo estatus que el diario íntimo ficticio y, 
se convierte, hoy, en un escrito colectivo que cambia la visión de la intimidad y rompe 
el modelo original de comunicación del género, o sea, el círculo cerrado en que el 
mismo diarista es a la vez autor y lector de sus propios escritos.
997
  
La novela de la modernidad se caracteriza, particularmente, por la recepción del 
diario íntimo en la literatura. Además de su marcado interés por dar más protagonismo a 
la realidad psicológica de sus personajes, la publicación de diarios íntimos póstumos, 
sobre todo, el diario de Amiel, tiene como impacto el nacimiento de una producción de 
novelas de ficción que adoptan esta forma de escritura. No obstante, en comparación 
con una literatura francesa que se sitúa entre las más destacadas, hay una muy pobre 
presencia de diarios íntimos ficticios, en la literatura hispanoamericana moderna. Se 
pueden citar, sin embargo, novelas–diarios íntimos como: De sobremesa (1896) del 
colombiano José Asunción Silva, La novela de las horas y de los días (1903) del 
argentino Manuel Urgarte, La sombra inquieta (1915) del chileno Hernán Díaz Arrieta 
(Alone) o Bajo las lilas (1923) del  peruano Manuel Beingolea.
 998
 Con el tiempo, el 
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interés de la literatura por el diario íntimo ha disminuido de manera considerable. 
Resulta paradójico este desinterés que se nota en la novela contemporánea, cuando se 
constata la gran tendencia al diario íntimo real en los tiempos actuales, un vestido que 
parece haber sido tallado a la medida del hombre contemporáneo, escindido y acechado 
por la duda sobre su propia persona. Como en el caso de la novela epistolar, la novela–
diario íntimo ya no tiene tanto auge como tuvo durante el siglo pasado. Según nuestro 
conocimiento, la literatura colombiana contemporánea sólo cuenta con dos novelas: La 
voz interior de Darío Jaramillo y El último diario de Tony Flowers (1994) de Octavio 
Escobar Giraldo.  
La literatura de hoy tiende más a una forma de narcisismo que se muestra en la 
indagación en los procesos de la creación literaria y sus problemas en la novela. Deja un 
poco al margen la preocupación exacerbada por el intimismo y los sondeos en el alma 
del personaje. Por esta razón, Béatrice Didier considera que, si quiere seguir teniendo 
cabida en la novela contemporánea, el diario íntimo ya no puede hacerlo conservando la 
misma forma que tenía durante los siglos anteriores. Según ella, sus posibilidades de 
supervivencia y de desarrollo residen en la conversión de la vocación literaria en su 
principal objetivo. Ser un aprendizaje del oficio de escritor, constituir una envoltura 
literaria que hospeda todas las formas disidentes, ser la matriz misma de la obra en 
gestación tienen que ser, en adelante, sus principales metas: 
À notre époque où la notion d‟individu et du “moi” est gravement battue en 
brèche, le journal intime, sous la forme qu‟il a connue au XIX siècle et dans la 
première moitié du XX siècle, ne semble plus guère possible. En revanche il a 
toutes les chances de connaître un grand développement s‟il est considéré 
comme une enveloppe littéraire permettant d‟abriter toutes les formes 
dissidentes, fragments de poèmes, romans en miettes, s‟il est à la fois un 
merveilleux exercice d‟écriture […], et la matrice de l‟œuvre en gestation. La 
vocation matricielle du journal intime –assez dangereux si le journal n‟est que 
le prétexte à l‟épanchement du moi– devient, au contraire, admirablement 
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féconde, si le journal est un texte engendrant d‟autres textes, une genèse 
permanente.
999
   
 
Por su estructura, tanto El diario de Tony Flowers como La voz interior de Darío 
Jaramillo parecen ser novelas que responden, en cierto modo, a esta nueva vocación 
literaria del diario íntimo. El protagonista de Escobar Giraldo en esta novela lo declara 
como “algo tan anticuado”.
1000
 El mismo escritor argumenta, a su vez, que: « Un diario 
en el siglo XX es inconcebible como un diario del pasado, que eran largos, prolijos, de 
gran interiorización. No, ahora un diario casi debe ser una colección de fragmentos y 
eso hice en mi obra ».
1001
 Se verá, más en adelante, cómo estas dos novelas acatan este 
nuevo imperativo señalado por Béatrice Didier. 
Al fin y al cabo, y a pesar del imprescindible cambio de perspectiva exigido por 
las realidades de un contexto literario nuevo, el diario íntimo sigue siendo, 
incontestablemente, la forma de escritura en primera persona que mejor sirve para 
reflejar la imagen del yo. Esto se explica, por una parte, por una mayor reducción del 
grado de apertura hacia fuera, hacia el mundo exterior y el pasado. Por otra parte, el 
diario íntimo permite la emergencia del yo en primer grado, un yo que se manifiesta 
directamente, sin trabas de ninguna índole. En él, también, la subjetividad alcanza su 
punto de máxima expresión porque se impone sobre cualquier norma de escritura y de 
comunicación. La ausencia de elección de un modo de escritura es la ley del diarista que 
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consigna lo que le viene a la mente, sin obedecer a ninguna otra cronología.
1002
 Como se 
consigna en El diario de Amiel, considerado como el arquetipo del género, como el 
diario íntimo mismo,
1003
 «le Journal [....] dispense de faire le tour des sujets, il s‟arrange 
toutes les redites, il accompagne tous les caprices et méandres de la vie intérieure et ne 
se propose aucun but».
1004
 Definido como una escritura que registra, siguiendo los días, 
las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo,
1005
 el diario íntimo pone el 
acento en la parte más secreta de nuestro ser, la que no solemos revelar a los demás, o 
que sólo revelamos a algunas personas privilegiadas o confidentes. Intenta captar la 
individualidad, lo más específico de la persona. No obstante, si nos limitamos sólo a 
estos puntos, el diario íntimo se podría confundir, a través de algunos de sus aspectos, 
con otros tipos de escritura del yo como: las memorias, las confesiones, la novela 
autobiográfica o los cuadernos y carnets. Por eso, como propone Alain Girard en su 
interesante estudio sobre el género, es necesario compararlo con estos otros géneros del 
yo, para trazar sus fronteras y determinar sus especificidades.   
Resulta más fácil determinar la diferencia entre el diario íntimo y las 
correspondencias o la novela autobiográfica. Como ya se ha visto anteriormente, las 
epístolas, a pesar de revelar la interioridad de los personajes, son un instrumento de 
diálogo y de comunicación entre dos conciencias, por lo que el remitente tiene que 
desarrollar, explicarse y hacerse entender por el destinatario. Sólo en este punto, se 
opone al diario íntimo que es una escritura celosamente privada, autorreflexiva, que 
establece un diálogo con un esquema diferente: el diarista se habla a sí mismo, se mira y 
                                                 
1002
 Véase Alain Girard: « Introduction » en Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires, 1986, p. IX.  
1003
 Alain Girard : Le journal…op. cit. p. 425. 
1004
 Henri Frédéric Amiel : Fragments d’un journal intime (Tomo III), Edición a cargo de Bernard 
Bouvier, Genève, Georg et Cie, 1922, p. 105.  
1005
 Nora Catelli: “El diario íntimo: una posiciñn femenina” en La era de la intimidad. Seguido de: El 
espacio autobiográfico, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2007, pp. 45-58.  
 348 
se cuestiona. No necesita abrirse al otro, comunicarse con él.
1006
 El autobiógrafo 
comparte con él la misma vocación de tomar una fotografía de su vida interior, pero su 
texto tiene un destinatario, el público. Asimismo, la imagen que ofrece a éste en la 
novela autobiográfica es el fruto de una larga reflexión, de unos preparativos y arreglos 
previos sobre un destino ya resuelto.
1007
 El diarista, al contrario, es incapaz de poner 
bastante distancia respecto de sí mismo para tener un juicio de conjunto sobre su vida y 
su destino, y fijarse en una actitud. Queda atrapado, estancado en el momento presente, 
amarrado a su tormento como a una cadena, por lo que mientras escribe su diario, 
permanecen su drama interior y la búsqueda de su yo: 
En définitive, le journal apporte une image de la personne dans les moments où 
elle ne se possède pas elle-même, mais se cherche et s‟interroge parce qu‟elle ne 
s‟est pas trouvée. Le sujet n‟ignore pas qu‟il ne peut pas se connaître et se saisir 
en tant que sujet, hors de l‟acte par lequel il se crée lui-même. Quand il se 
regarde, parce qu‟il n‟a pas pu parvenir à se créer, il est tout objet ou toute 
passivité, absent de lui même, comme il est séparé de la communauté des 
hommes, étendant à l‟univers entier le doute qui est en lui.
1008
   
 
Este mismo vivir cada instante en el instante y, este perpetuo sufrimiento del yo 
del diarista que intenta dar a su vida actual una realidad que le está escapando de 
manera continua, porque está sujeto a lo contingente y lo accidental, es lo que le 
diferencia del autor de las memorias. En éstas, el narrador escribe après coup, cuando el 
tiempo ya descubre sus perspectivas, o sea, cuando se puede trazar la génesis de la 
historia personal del memorista y definir un punto de conclusión de dicha historia. La 
vida se concibe, también, como una totalidad y prevalece una línea general de conducta 
que reconstruye el pasado, pero como un todo armonioso. El yo en las memorias, a 
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pesar de los fracasos, es un yo que se recobra y se recupera a través del sentimiento de 
éxito. Es un yo glorioso.
1009
 Los cuadernos y carnets presentan mayor dificultad a la 
hora de trazar sus fronteras con el diario íntimo porque comparten más afinidades y 
similitudes con él. Se caracterizan por la misma estructura fragmentaria y suelen 
hospedar una variedad de textos de tipos muy diversos: borradores, notas de lecturas, 
reflexiones generales, esbozos de futuras obras etc. Asimismo, tanto para el autor de los 
cuadernos como para el autor de los diarios tienden a informar sobre el drama interior, a 
penetrar en la intimidad para revelar la personalidad, los secretos sobre su propia 
persona y su conducta. Pese a estas similitudes, existen, sin embargo, diferencias 
fundamentales que permiten trazar de manera muy clara las fronteras entre los dos 
géneros. Recurriendo una vez más al estudio de Alain Girard, se pueden destacar tres 
puntos de ruptura que marcan la diferencia entre los dos géneros. En primer lugar, en 
los cuadernos, la nota dominante es el enfoque sobre la intimidad de los pensamientos 
de su autor, independientemente de las circunstancias fortuitas de su vida. En segundo 
lugar, las notas de los cuadernos se inscriben fuera del tiempo, mientras que el instante 
fugitivo, siempre repetido, es lo que constituye la razón de ser de todo el diario íntimo. 
El crítico francés propone, finalmente, clasificar todos los textos escritos al día a día y 
de manera más o menos seguida y continua, en el último género. En tercer lugar, la 
seguridad del autor de los cuadernos sobre su propia persona contrasta con la 




Una vez reseñados todos esos puntos de convergencia y, también, de divergencia 
entre los diferentes tipos de escritura del yo, resulta más cómodo fijar con claridad, 
exactitud y precisión los rasgos característicos fundamentales del diario íntimo. La 
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mayoría de los estudios sobre la tipología del género señalan los siguientes puntos: una 
escritura que se hace día a día, la estructura fragmentaria, la falta de lógica del relato, la 
focalización en la intimidad del diarista que se convierte en el centro de observación y 
la convergencia de la escritura. La paternidad del texto es, también, asumida por el 
mismo diarista que habla desde el pronombre personal “yo”, dialoga consigo mismo por 
lo que es, a la vez, sujeto y objeto de su propio discurso.
1011
 Sin pretender suprimir 
totalmente la presencia del mundo exterior, el diario íntimo limita al máximo su 
apertura hacia éste, para centrarse en la interioridad. Por eso, otro de sus rasgos 
determinantes es el estatus y el funcionamiento de estos elementos exteriores, dentro del 
texto del diarista. Las relaciones con el otro o los eventos exteriores sólo interesan al 
diarista por la resonancia o la refracción que tienen en su conciencia. Por esa razón, no 
tienen existencia propia en el diario íntimo, son objetos en sí y no realidades por lo que 
sólo constituyen una ocasión para que el sujeto esté más avisado, en la vida.
1012
    
Pero, como subraya Michal Glowinski, el relato en primera persona sigue los 
preceptos de la mimésis formelle que se basa, por cierto, en la imitación mediante una 
forma dada, de modos de discurso literarios, paraliterarios y extraliterarios, y según un 
procedimiento relativamente común del lenguaje ordinario. Se apoya sobre formas de 
expresión socialmente determinadas, generalmente, profundamente enraizadas en una 
cultura dada. El diario íntimo y las memorias entrarían en esta categoría de formas de 
expresión, pero Glowinski hace bien en señalar que el fundamento mismo de la mimésis 
formelle está en la tensión que se crea, gracias a la falta de subordinación total de la 
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forma “imitante” a la forma “imitada”. El siguiente capítulo, explica el modus operandi 
de la mimésis formelle:  
“L‟imitation” ne se réduit pas à l‟exercice d‟un choix; c‟est la collision violente 
des règles hétérogènes. Dans l‟opération, la forma qui accomplit “l‟imitation” 
joue un rôle fictif, car sous l‟apparence d‟une reproduction plus ou moins 
complète elle introduit les éléments “imités” à l‟intérieur du champ que 
régissent ses structures propres: un roman qui prend pour modèle à imiter la 
structure du Journal intime, ou celle des Mémoires, ficcionalise cette structure, 
et en conséquence fait apparaître des caractéristiques différentes de celles que 
manifestait le modèle dans son domaine d‟origine. La mimésis formelle ne se 
fonde donc jamais sur une assimilation totale ou sur le transfert complet des 
principes structurels d‟un mode d‟expression dans un autre. Elle se ramène 
plutôt à un ensemble d‟analogies qui doivent suggérer l‟identité, mais en même 




La adaptación a la novela de un género extra–literario como el diario íntimo 
supone, pues, siempre cierta alteración de su estructura fundacional. Darío Jaramillo 
tributa homenaje de sumisión y respeto a las exigencias del género dentro de su novela. 
La voz interior queda marcada, en algunos de sus aspectos, por su fidelidad hacia el 
diario íntimo tradicional. Confirma el lugar común que asigna al género un papel 
determinante en el proceso de autoconocimiento y, que bien se transluce en la siguiente 
definición que nos ofrece Dolores Phillips sobre el género: 
Por la forma reflexiva, el diario puede definirse como proceso de conocimiento 
de sí y entenderse como manifestación de la voluntad de ser una conciencia, 
cuya existencia no se siente sostenida más que por el trabajo de creación de sí, a 
través de la escritura (de sí).
1014
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Por consiguiente, la misma búsqueda de sí que motiva a cualquier diarista es, 
también, el motor que pone en marcha el repliegue de Sebastián Uribe en su 
recogimiento íntimo, a través de la escritura. Así lo confirman el análisis y la conclusión 
del abuelo Riley, el cual se encarga de guiar a su nieto en una época de gran confusión, 
cuando no sabe qué rumbo tomar en su vida:  
Tú no tiene ninguna vida interior, no conoces tus limitaciones, no sabes de qué 
eres capaz, no tienes ni idea de qué tienes qué corregir de ti mismo y menos 
sabes cómo corregir tus malos hábitos. Tú no asocias práctica con teoría ni 
teoría con práctica. También eres indolente. Deberías llevar un diario. Si 
aprendes a tener una vida interior, sabrás no competir sin necesidad de ser 





El diario íntimo es, pues, un medio para conocerse a sí mismo, un aprendizaje 
para disciplinarse, con el fin de buscar y encontrar su yo. Sin embargo, todo ello resulta 
una empresa imposible porque el yo es una entidad que se escapa y se esfuma sin cesar, 
una entidad que se niega a la estabilidad. El abuelo Uribe, con la advertencia que le hace 
a su nieto, plantea el problema de todo diarista: la imposibilidad de lograr una imagen 
fija del yo, una estabilidad emocional y psicológica:   
Nunca te vas a conocer a ti mismo. Nunca vas a dejar de reconocer tus fallas. 
Siempre te reclamarás más vida interior, siempre te sentirás indolente, 
inconstante, irreflexivo... [...] Es una tarea sin fin. No es algo que puedas dar 





 El yo del intimista, finalmente, sólo existe a través de esa búsqueda que justifica 
su razñn de ser: “Lo importante es discutir con uno mismo. Llevarse uno mismo la 
contraria”.
1017
 Además, la eterna permanencia en este estado de inestabilidad del yo 
hace que la búsqueda de sí del diarista esté marcada por un sentimiento de fracaso, una 
relación conflictiva del yo con su propia persona. En efecto, son frecuentes las tomas de 
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conciencia del protagonista de La voz interior respecto al asunto. Siempre en estado de 
interrogación sobre su propia persona, se autoanaliza constantemente para dar 
sentencias que tienden más bien a reflejar las debilidades de su yo, en vez de enfatizar 
sus puntos fuertes: «Soy un cero a al izquierda. Ni siquiera pude hacer una carrera en la 
universidad. Me creía el mejor y soy de lo peor. Un incapaz: por indolente, por picaflor, 
porque  no sé pensar. Mi única cualidad es que me gusta el tenis».
1018
  En otra página, 
descubre durante su examen de conciencia que no es mejor que sus semejantes de 
quienes reniega: «No soy distinto de la mi especie, la especie equivocada. Como todos 
los hombres, soy mezquino y agresivo, dañino y falso».
1019
 Todo eso genera cierto 
sufrimiento en el intimista que parte desde la postura de un yo que no tiene un pleno 
conocimiento de sí, y que va descubriéndose mientras indaga su interior. Pero, mientras 
progresa en la autoconciencia, toma conciencia de sus propias debilidades y defectos, y 
al mismo tiempo, no se acepta como es. Asimismo, el diarista queda marcado por la 
aflicción generada por la frustración de la búsqueda de perfeccionamiento de su 
persona. El protagonista de la última novela de Darío Jaramillo aspira a ser un católico 
formal que sigue al pie de la letra los preceptos de su religión, sin embargo, a pesar de 
su voluntad, nunca logra serlo: 
El primer, el único mandamiento es amaos los unos a los otros. Y mi primer 
pecado, que abarca todos los demás pecados, pecador irredento redimido por 
Cristo, consiste en que no puedo cumplir de corazón con ese mandamiento. 
Ignoro, Señor de mis entrañas, cómo dominar ese corazón mío hecho de 
terquedades, de razonamientos y de palabras. Pago mi culpa, intento atenuar mi 
pecado esforzándome en no hacer daño a nadie, en ser amable. Mis otros 
pecados, Señor, son los del hereje. En la intimidad de esta libreta, en la 
intimidad de mi intimidad que tú conoces, Señor, no acepto la institucionalidad 
de tu Iglesia, me ofuscan tus sacerdotes y tus obispos me logran llevar a los 
límites de la furia. Trata con benevolencia, Señor, este mortal pecado de 
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Esta imposibilidad visibiliza, en grado máximo, su drama interior que resulta de 
la frustración por no conseguir ser el modelo ideal de un yo soñado, que siempre 
permanece en un estado de objetivo inalcanzable. Por todas esas razones, el diario 
íntimo siempre pone en escena un yo disidente, angustiado, inquieto, acechado por la 
duda sobre su propia persona, en resumen, un yo en conflicto consigo mismo. A pesar 
de tratar muchos temas, de escribir sobre cualquier cosa, a veces triviales como las listas 
que suele consignar en su diario,
1021
 Sebastián Uribe no busca sosiego en el autoexamen 
de su interioridad. Es más, amarrado con cierta pasión a su dolor de existir, se parece a 
un sadomasoquista que se deleita en torturarse y humillarse constantemente, por lo que 
el diario es “este cuarto de torturas, este cuaderno de autoflagelaciones”.
1022
 
Experimenta, asimismo, cierto placer en “ahuyentar o comprender las angustias y el 
veneno”.
1023
 El diálogo solitario con su propia persona es, muy a menudo, el testimonio 
de su malestar y su confusión. El diario íntimo es, ante todo, un campo de batalla donde 
el yo se confronta, con cierta regularidad, con sus demonios personales. Su 
recogimiento interior a través de la escritura intimista es un medio para dar voz a todo 
este sufrimiento silencioso que consume por dentro su alma y, amenaza con acabar con 
su cordura y con su vida. El siguiente párrafo evidencia todo lo que significa el diario 
para él: 
Hacer de este cuaderno una confesión tan abierta, que lo conduzca a las llamas 
cuando haya dicho todo, cuando cumpla su única función de servir de 
alcantarilla de las voces oscuras de mis adentros, voces que gritan y piden 
desbordarse de las reglas de moral y urbanidad de la literatura. Y claman por la 
memoria más desvergonzadamente sentimental, más cacofónica, desordenada, 
repetitiva, esquizofrenética, paranoica y agresivamente escrita. No 
esquizofrénica: esquizofrenética. No quiero tomar en cuenta ninguna norma de 
higiene literaria. Quiero usar la escritura para vomitar. Esto se llama el 
vomitorio, el sumidero.
1024
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De acuerdo a cuanto se ha sostenido hasta ahora, se constata que la redacción del 
diario íntimo es un proceso activado por el malestar y el sufrimiento del yo, en discordia 
con una imagen de sí que tiene dificultades en aceptar fácilmente. Como subraya Nora 
Catelli, todo esto es lo propio del intimismo. Explica que según la etimología, el origen 
de algunas palabras que se relacionan con “intimismo” como: “intimidad”, “intimar” o 
“intimidaciñn” es el sustantivo latino “Timor” que significa temor. Por consiguiente, 
considera lo íntimo como “el lugar donde se encierra el temor” y deduce que: «El 
modelo de recogerse en la intimidad para escribir un diario íntimo no implica la 
búsqueda de placidez, sino al contrario un encierro contradictorio, angustioso».
1025
 
Alain Girard corrobora, a su vez, esta idea del recogimiento intimista por considerar el 
diario íntimo como una escritura que nace desde la conciencia de la fragilidad del sujeto 
sobre su propia persona y, que pone el acento en los frecuentes momentos de depresión 
que vive el diarista. Lo que plasma éste, es, sobre todo, la experiencia de un momento 
de baja tensión, el doloroso sentimiento de su existencia. He aquí lo que dice al 
respecto: 
L‟intimiste n‟écrit pas à n‟importe quel moment, mais seulement à ceux où il 
sent qu‟un ressort se brise en lui, quand il prend conscience de ce qui aurait pu 
être et qu‟il essaie de sauver d‟une sorte de naufrage. Il prend la plume lorsque 
fléchit l‟élan qui le portait au dehors, vers les autres ou vers l‟action, lorsqu‟un 




La voz interior guarda, también, otra relación de fidelidad con el modelo de 
diario íntimo clásico. En ella, se reivindica no sólo la libertad de escritura que implica el 
diario íntimo,
1027
 sino que también, se apela a un respeto más riguroso por la intimidad 
y la privacidad. Sebastián Uribe se indigna por cualquier forma de violación de una 
forma de escritura que tiene como vocación ser absolutamente secreta. Declara que:  
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El diarista que piense en el lector es un farsante. Publicar un diario íntimo es 
una violación descarada. Leer un diario íntimo sigue siendo una intromisión, 
aunque esté impreso por un violador de intimidades. Si algún día escribo un 
diario  íntimo, lo voy a hacer con una clave cifrada, que me sirva a mí para 




En principio, salirse del mundo y recluirse en la propia intimidad permite actuar 
al margen de toda coacción. Por esa razón, el diarista dispone de un ámbito de libertad 
sin testigos en su diario íntimo, lo que le permite exponerse en toda su desnudez, hasta 
rozar, a veces, los límites del impudor. La oposición del diario íntimo al exhibicionismo 
y al voyeurismo impone, naturalmente, un esquema de comunicación caracterizado por 
el autodestinatario y la autocomunicación. Jean Rousset  habla de una comunicación en 
un “circuit fermé” que excluye cualquier otro lector que no sea el propio redactor, por lo 
que implica relecturas que pueden desembocar en otras reflexiones.
1029
 Leonidas 
Morales T. habla, a su vez, de una especie de grado cero de la comunicación y 
argumenta que el diario íntimo obedece a un proyecto de escritura replegada sobre sí 
misma, una escritura que es un secreto y cuyo guardián es el propio autor del diario 
íntimo, que se desdobla en su propio lector.
1030
 La aplicación de este principio 
comunicacional del género dentro de la novela de Darío Jaramillo lleva a su 
protagonista a ser, a la vez, objeto y sujeto de su propio discurso: «Y ahora quiero 
salirme y escribir sólo para mí, escribir para explorarme, no dejar recoveco oscuro con 
telarañas, indagar zonas secretas, responder por mí».
1031
 A lo largo de sus escritos, 
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aparecen fñrmulas como: “Si lo que acabo de escribir es cierto”,
1032
 “me releo y 
descubro que”,
1033
 o “releo las preguntas y me doy cuenta”
1034
, las cuales confirman la 
tendencia del diarista a volver, siempre, una y otra vez sobre sus escritos anteriores.  
Cerrado al juicio del mundo exterior, éste se convierte en el propio juez de su 
conciencia, en su propio censor. Exiliado en su interioridad, Sebastián Uribe se enfrenta 
sólo con sus propios escritos para inquirirlos y detectar las mentiras piadosas que 
contienen y que le alejan de su verdad más profunda. El siguiente capítulo es bastante 
ilustrativo en este sentido. La pérdida que sufre Laura Arango por la muerte de su 
hermano Eleázar, una circunstancia que hubiera requerido de él, como antiguo novio y 
según las reglas de conducta social, hacer muestra de su compasión hacia ella, le 
enfrenta a su más cruda verdad. Descubre que no es capaz de fingir, que en el más 
interior de su ser anida un deseo de venganza hacia ella. Por eso, se desmiente él mismo 
y se denuncia a sí mismo como embustero:  
Si estuviera en Medellín tendría el deber social de buscar a Laura. Y no la 
quiero ver, menos en una situación en que las expresiones de solidaridad se 
confunden con las de ternura. Desde fuera, un abrazo de humana compasión es 
idéntico a un abrazo de deseo. Esto que digo puede ser una forma de encubrir 
mi verdad más íntima, que un abrazo se me convertiría en un deseo 
reivindicativo o, mejor, vindicativo, de acostarme con Laura. Un acto de 
posesión con su componente agresivo. No un acto de amor sino un 





Rastreados todos estos puntos que relacionan La voz interior con la tipología 
clásica del género, nos damos cuenta una vez más, de la fidelidad de la narrativa de 
Darío Jaramillo a una línea que empieza desde La muerte de Alec, que consiste –como 
ya se ha visto con la novela epistolar– en el retomar algunos géneros marginados en la 
literatura contemporánea, pero, siempre con el intento de darles un nuevo vigor, un 
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toque muy personal. La tradición, como ya se ha repetido a lo largo de la investigación 
de su narrativa, constituye una permanente fuente de inspiración para Darío Jaramillo, 
un material a su disposición del que se aprovecha para construir sus ficciones, pero 
nunca renuncia a dejar, en sus novelas, marcas de su consciencia como hijo de su 
tiempo. Por eso, La voz interior es una novela–diario íntimo que presenta algunos 
puntos de ruptura con el género tradicional. Siendo éste un escrito que sigue el día a día 
del diarista, tanto diarios reales como de ficción suelen marcar de manera muy clara el 
paso del tiempo, con fechas que encabezan los fragmentos. No obstante, este pacto de 
cotidianeidad que marca la secuencia cronológica de la escritura y que Nora Catelli 
considera como la única exigencia formal del género no es, sin embargo, tan explícito 
en la última novela del escritor colombiano. Ella afirma, incluso, que: «La presencia de 
la fecha (o su posibilidad editorial) en el encabezado de la entrada es un requisito 
ineludible, incluso cuando esté ausente».
1036
 Pero como expresa tan bien José Muñoz 
Millanes, hay que subrayar que «una escritura diarista que debe ajustarse siempre a la 
retícula del calendario, que impondría un ritmo regular» sólo puede ser una 
convención.
1037
 Hasta ahora, ningún diarista ha logrado respetar de manera rigurosa esta 
fidelidad de su escritura al día a día, sin nunca saltarse ni siquiera uno. Siempre hay días 
no señalados, días marcados por el vacío de la escritura.  
A pesar de todo este imposible, el diario íntimo se esfuerza, aun, a ir más allá de 
este respeto de la cotidianeidad por intentar hacer coincidir la escritura con lo vivido. 
Sin embargo, sólo puede ser un pariente próximo del monólogo interior en la medida en 
que colinda con él, se pone en sus fronteras, pero nunca puede instalarse en su territorio 
sin violar las reglas de verosimilitud inherentes al género. La Nausée de Jean Paul 
Sartre y Le dernier jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo son ejemplos de 
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novelas–diario íntimo que intentan sincronizar discurso y experiencia.
1038
 La misma 
seducción que operó el monólogo interior sobre Sartre y Hugo en sus novelas diarios y 
sobre el siglo XIX en general,
1039
 es perceptible en La voz interior. Aparecen, a veces, en 
el mismo fragmento, breves pasajes donde la experiencia y la escritura están 
sincronizadas: «Madrugada de martes a miércoles: ¿Las tres, las cuatro? No sé y no 
quiero mirar el reloj. Escribo para convocar el sueño, aunque sea por la fatiga del 
esfuerzo de escribir acumulada con el aplastamiento íntimo que me apabulla».
1040
 No 
obstante, esta sincronización se rompe súbitamente y el diario reanuda con su forma 
habitual caracterizada por la dilaciñn entre los hechos y la escritura. “Desde el sábado 
no veía a Laura”  introduce los eventos pasados un día antes, con los sentimientos que 
suponen, cuando ella acaba su relación amorosa con Sebastián:  
 
Mientras preguntaba comencé a oír que mi corazón me retumbaba en el pecho 
y una fuerza invisible me golpeaba la boca del estómago con puñetazos 
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intermitentes y despiadados. Los síntomas físicos se adelantaban a mi cabal 




Pero, como ya se ha señalado, la línea de conducta general es la ausencia de 
fechas precisas que marcan el principio de los fragmentos, siguiendo, en este sentido, el 
mismo camino que Víctor Hugo en Le dernier jour d’un condamné. Aunque hay 
algunas fechas señaladas explícitamente, el orden de aparición y la sucesión de éstos en 
la novela no marcan, de manera explícita, una redacción cronológica que sigue el día a 
día de la vida de Sebastián Uribe. Al contrario, al sujetar este orden a las necesidades 
del relato biográfico –los fragmentos aparecen para apoyar la biografía que construye 
Bernabé sobre la vida de su amigo–, el diario íntimo en La voz interior, si no rechaza 
totalmente la cláusula del respeto de la cotidianeidad, la debilita de manera 
considerable. Se abandona la secuencia cronológica de su escritura para insertar y 
adaptar ésta, a otra secuencia cronológica que marca los pasos del tiempo de la historia. 
El biñgrafo se sirve del poema del diario íntimo titulado “Plantas carnívoras” para 
abordar un aspecto fundamental en el personaje: su pasión por la poesía. Sólo este 
contexto determina la aparición del siguiente fragmento del diario que arroja luz sobre 
dicha pasión, y no el respeto a la cronología de la escritura diarista. Declara él mismo lo 
siguiente: «El inesperado final de ese día, un poema que luego incluiría en Liturgia de 
los bosques, me sirve de vuelta de tuerca completa para referirme al hallazgo más 
importante de Sebastián el primer año de la universidad: la poesía».
1042
 A renglón 
seguido, por el imperativo de una progresión lógica en su argumentación, aparece otro 
fragmento del diario que atestigua el descubrimiento de las inclinaciones poéticas de 
Sebastián: «Vivo momentos de encantamiento que creo que puedo expresar con 
palabras. Si lo que acabo de escribir es cierto, resulta que soy poeta y pensarlo de mí es 
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un atrevimiento si me comparo con los poetas que me gustan».
1043
 La ruptura con el 
diario como relato de la cotidianeidad se consuma, asimismo, a través de los retrocesos 
en el tiempo. Los fragmentos van apareciendo a lo largo de las setenta y tres primeras 
páginas de la novela y, de repente, en la página setenta y cuatro, aparece el primer 
fragmento que marca el comienzo del diario, con este comentario del narrador:  
El diario de Sebastián se inició cuando estábamos en el penúltimo año de 
colegio. Me interesa destacar el carácter casual de su comienzo, con un Por 
hacer que alude a escribir una carta a Holanda para pedir un catálogo de discos 
y, después de un punto, dice: 




En algún otro punto, el diario íntimo parece salirse completamente de las 
fronteras del género a causa del periodo de tiempo exageradamente largo que separa la 
experiencia y su escritura. La larga fracción del diario que ocupa seis páginas de la 
novela es una escena que ocurre muchos años antes de que empiece a escribir Sebastián 
su diario íntimo. Éste se remonta al menos siete u ocho años atrás: su diario comienza 
cuando está en el penúltimo año del colegio y el episodio se refiere a cuando era todavía 
un crío: «Yo tenía once años. Reunieron a todos los estudiantes de bachillerato en la 
capilla, incluyendo a los de primero».
1045
 Este hurgar en un pasado demasiado remoto y 
en la memoria para resucitarlo es, más bien, lo propio del memorista o del autobiógrafo. 
Al fin y al cabo, el lector de La voz interior, nunca tendrá una certeza absoluta sobre si o 
no el diario íntimo de Sebastián Uribe se redactó según las exigencias del género, 
respetando la escritura a diario. Sólo puede suponer esta fidelidad.  
Pero la ruptura con la cláusula de cotidianeidad permite a Darío Jaramillo 
esquivar y superar la consagrada falta de estructura, de orden y de lógica del diario 
íntimo. La inexistencia deliberada de fechas que encabezan los fragmentos y, sobre 
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todo, su inserción dentro de un relato o cuadro más extenso convierten el diario íntimo 
en un escrito ordenado, con un encadenamiento lógico de las ideas que puede desafiar  
cualquier  relato. Por eso, el escritor colombiano utiliza en su última novela la clásica 
estrategia narrativa de la figura del editor que, por medio de un relato cuadro, intenta 
garantizar la autenticidad del texto del diarista que constituye la columna vertebral de 
La voz interior. Ésta, a pesar de ser una novela ficcional, intenta alcanzar un máximo 
grado de realismo gracias a una puesta en escena a través de un discurso editorial en que 
el editor cuenta la historia del manuscrito, cómo llega a sus manos y, su propia historia 
con el diarista. Desde la primera página, Esteban toma la postura común del editor de 
cualquier diario íntimo. Empieza señalando, ante todo, el carácter póstumo de la 
publicación para no violar la cláusula de realismo que quiere que cualquier diario sea 
una escritura sumamente secreta y privada, cerrada a cualquier público mientras esté 
vivo su autor. Entra en contacto con el manuscrito diez años después de la muerte de 
Sebastián, cuando le llama Doña Mary para solicitar su ayuda: «Creí que lo sabías. 
Sebastián murió. Murió hace casi diez años en un accidente en Miami. Te llamo 
precisamente a propósito de Sebastián».
1046
 También, aporta informaciones sobre cuál 
es su relaciñn con el autor del diario íntimo: es “su mejor amigo”.
1047
 Por eso, además 
de la calidad del manuscrito encontrado, es esta misma relación de cercanía lo que 
justifica su derecho legítimo de escribir la biografía de su amigo que incluye, asimismo, 
la publicaciñn de su diario íntimo: “Podemos financiar una investigaciñn y creemos que 
nadie mejor que tú, que fuiste el mejor amigo de Sebastián”.
1048
 La introducción de la 
figura del editor como estrategia narrativa sigue, por lo tanto, esta vocación de 
verosimilitud. Ahora bien, queda garantizado el carácter creíble de la ficción que logra 
tener ciertos cimientos en el mundo del lector real gracias al editor que crea el nexo 
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entre ella y la realidad. Hay quienes rechazan, sin embargo, este recurso narrativo en la 
novela contemporánea, porque la ausencia de editor permite al diario íntimo acercar el 
estatus de su escritura al de la novela. Por eso, la figura del editor aparece como algo 
anacrónico, un viejo artificio, a menos que sirva a los intereses irónicos del autor.
1049
  
Darío Jaramillo se desmarca de esta intención irónica, pero, en cierto modo, 
enriquece la figura del editor por concederle, en su novela, una importancia mayor que 
la que suele tener habitualmente. Se han visto casos de novelas–diario íntimo en las que 
el editor sigue marcando su presencia en las páginas después de la presentación del 
manuscrito, a través de comentarios cortos o/y algunas notas explicativas a pie de 
página. Cabe recordar que toda la primera parte de La voz interior, que supera en 
extensión a la segunda parte y está conformada exclusivamente por el diario íntimo de 
Sebastián Uribe, es la biografía de éste, apoyada en este diario, y escrita por su editor. 
Esta elección del escritor colombiano de subordinar los fragmentos del diario al texto 
biográfico crea un efecto de alternancia entre la voz del narrador, y la del personaje. No 
obstante, es importante señalar que la corriente de conciencia de Sebastián Uribe es 
totalmente subjetiva y queda fuera de cualquier interferencia del narrador. En la 
representación de la vida interior de su protagonista dentro de este esquema, a imagen 
de escritores como Dostoïevsky y Joyce, Darío Jaramillo recurre a la ya consagrada 
técnica del monólogo citado de Dorrit Cohn. Éste consiste en una citación literal de los 
pensamientos, tal como han sido verbalizados por el personaje en su discurso 
interior.
1050
 El monñlogo citado corresponde al famoso “discours rapporté” de Gérard 
Genette.
1051
   
Pero frente al habitual narrador heterodiegético que habla en tercera persona, el 
escritor colombiano utiliza un narrador–testigo homodiegético que figura como 
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personaje en la historia que narra, participa de los acontecimientos narrados y, se 
expresa con el pronombre personal “yo”. Mediante la técnica de la cita y el estilo 
directo, cede la palabra a otra voz, la del diarista que habla, también, desde su propio 
“yo” para expresar él mismo, y con sus propias palabras, su realidad interior. Por esta 
razón, hay una profusión de fórmulas introductorias o de signos tipológicos como: dos 
puntos y la forma en cursiva del  diario que evidencian, a la vez, el vaivén constante del 
mundo exterior al mundo interior y, el vaivén repetido entre relato y cita. Evidencian, 
asimismo, la relatividad de la emancipación narrativa en el caso del monólogo citado, 
aunque algunos fragmentos del diario de Sebastián se insertan, a veces, sin las 
habituales fórmulas introductorias que marcan la subordinación de su voz a la del 
narrador. Sólo la forma en itálica permite ver el cambio de voz.
1052
 Como ya se ha 
mencionado antes, la aparición del discurso de la conciencia y de la interioridad del 
protagonista en La voz interior dependen de la voluntad de la instancia narrativa. El 
relato del narrador actúa, muy a menudo, como una introducción explicativa y una 
aclaración sobre el contexto histórico y los elementos exteriores que motivan, cada vez, 
la escritura del fragmento insertado. Pero, en muchas ocasiones, las citas al diario 
íntimo le permiten al narrador apoyar la credibilidad de su relato o/y darles una 
continuación histórica a los hechos. En su investigación sobre la parte de la vida de 
Sebastián que se refiere a su relación con Eva, Esteban recurre al diario íntimo de su 
amigo por la incapacidad de su informadora de seguir con su relato: 
Nuevo acceso de llanto. Le paso la caja de pañuelos. Dejo que retome el aliento 
y la locuaz Esther Mazinski, ahora con una marca negra, ya seca, de algo que 
una lágrima transportó por su mejilla y que el kleenex no capturó. Antes de 
citarla, retomo del diario la continuación de la historia: 
La misma noche de la expulsión de su casa, después de llorar todo el día ya 
calmada, Eva me propuso que nos casáramos.
1053
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La tendencia general es, pues, hacia una armonización entre la voz del narrador y 
la voz del personaje con puntos de vistas convergentes. Así se puede comprobar en el 
siguiente pasaje, largo, pero muy ilustrativo. El diario de Sebastián registra un episodio 
de su adolescencia, con la primera lección de educación sexual que reciben, él y 
Bernabé, del padre del primero. El narrador confirma luego, la coincidencia con sus 
recuerdos y el impacto que tuvo esa noche en su futura vida sexual: 
Tengo dos claves, muchachos. El abuso es pecado. Así como tres cascos de 
guayaba son deliciosos, un exceso puede producir indigestión. Si uno se 
masturba a cada rato, si uno se obsesiona con el orgasmo, si uno busca 
satisfacción en la vulgaridad o se quiere excitar artificialmente con 
pornografía, se está haciendo daño a sí mismo. La segunda clave se refiere a 
las relaciones de pareja: si no amas a tu pareja cuando le haces el amor, la 
estás utilizando, la has convertido en un mero instrumento de tu lujuria. Eso es 
pecado: hacer el amor sin amor. 
22 
El relato de Sebastián coincide con lo que recuerdo [...]. Pasamos dos horas 
hablando con él, haciéndole preguntas -¿qué es el orgasmo?-, escuchando sus 
palabras neutras, su lenguaje médico, cuidándose de no criticar abiertamente a 
los curas, más bien justificando la necesidad de las normas y abriéndole 
caminos a la interpretaciñn: “Lo que más me interesa es que no se sientan 
culpables”. Guardo un reconocimiento profundo al padre de Sebastián por esta 
conversación. Para mí fue tan importante como para ese Sebastián de dieciséis  




Esta armonía se rompe, en algún momento, en la novela, cuando el narrador 
homodiegético de la parte biográfica contradice a su personaje, marcando, así, su 
distanciamiento con él. Desvela las mentiras que alteran la pureza de un género que 
tiene como postulado la sinceridad, por lo que se relativiza de manera considerable la 
verdad que el diario íntimo reclama como atributo. La pérdida que sufre el protagonista 
de Darío Jaramillo, con la muerte accidental de su mujer, marca un cambio de rumbo en 
su diario íntimo. Éste se convierte en crónica de una intimidad más o menos 
enmascarada, una identidad en fuga que se revela a través de juego permanente de 
revelar y esconder. Ante la insoportable realidad a la que se tiene que enfrentar, la única 
manera de sobrevivir es transformar su vida en arte, en literatura. Por eso, en adelante, 
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el diario se vuelve espacio donde hace constar conversaciones falsas como las que tiene 
con su abuelo a propósito de un autor que no existe, o con el superior de un monasterio 
donde quería ingresar de novicio. Pero, este se vuelve sobre todo, el diario de los “no–
Sebastianes”, sus múltiples dobles, todos escritores, que hacen más borrosa la fotografía 
de su alma: 
Mientras más indago a Sebastián, menos lo conozco. Acuso antes que nada, a 
mi propia ineptitud para referirme a su manera de (no) ser. Pero también lo 
acuso a él por sus máscaras. En su vida y en sus cuadernos [...]. Es como la foto 
de alguien reflejado en un espejo. Es él, pero no es él. Una foto desenfocada, 
difusa, cubierta por una especie de niebla. Tan imprecisa, que cada vez que la 
miro, cambia. Y llega a desdoblarse en facetas con nombres propios: Steiggel y 




Todo esto certifica la imposibilidad de captar la vida interior y revelar lo más 
auténtico del yo del diarista, a pesar de una narración directa, hecha sin mediación, y sin 
testigos. Como señala Paul Valéry, por mucho que se haga creer que se está diciendo la 
estricta verdad, en toda confesión íntima, anida una dosis de mentira. Esta verdad 
aparece, siempre, “iluminada”, “coloreada”, “maquillada” según las reglas del “teatro 
mental” del individuo. Por eso, declara que: «Quien se confiesa miente, huye del 
verdadero auténtico, que no existe o que es informe, y, en general, indistinto. La 
confidencia sueña siempre con la gloria, con el escándalo, con la excusa, con la 
propaganda».
1056
 Finalmente, lo que ofrecen tanto los autores de confesiones, de diarios 
íntimos como de las memorias, son las confesiones de otro.  
Ahora bien, el desplazamiento del yo hacia estos dobles escritores en el diario 
íntimo y, la inserción de éste dentro de un relato biográfico sobre la vida del propio 
diarista, gracias a los elementos exteriores con los que enrique el contenido de estos 
escritos íntimos, permiten a Darío Jaramillo evitar la monotonía, un defecto al que está 
expuesto el diario íntimo. Parece que José Asunción Silva tuvo la misma preocupación 
                                                 
1055
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. pp. 334-335. 
1056
 Paul Valéry: Estudios literarios, Madrid, Visor Distribución, 1995, p. 147. 
 367 
en su tiempo, cuando escribió su novela–diario íntimo De sobremesa. José Fernández, 
el protagonista de la novela, durante una noche, lee su diario íntimo a un auditorio 
compuesto por un grupo de amigos. Sin embargo, su lectura conoce varias pausas 
ocupadas por los comentarios y diálogos entre él y su auditorio, presentados por un 
narrador heterodiegético: «-Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no Sáenz?- exclamó 
Fernández interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole 
amistosamente…-Es la única vez que has estado en tu juicio- contestó Sáenz con 
frialdad».
1057
 Todo esto aporta una bocanada de aire fresco, después de las largas 
páginas sobre las tormentas del alma de José Fernández.  
Siempre con esta preocupaciñn por superar “los defectos” de un género que, 
según sus detractores, es de carácter monocorde y peca de narcisismo por su excesivo 
centralismo en el yo, Darío Jaramillo intenta darle al diario íntimo un nuevo vigor, una 
orientación literaria que aleja al diarista de su yo. Como ya se había señalado al 
principio del presente sub –apartado, en una época postsicoanalítica, el descubrimiento 
de las confesiones íntimas del diarista ya no puede seguir siendo la mayor atracción para 
los novelistas. El diario íntimo tiene más posibilidades de sobrevivir, si logra superar y 
dejar atrás la intimidad como confesión. No se trata de abandonar totalmente esta 
concepción, sino de dejarla en un plano secundario y hacer de la vocación literaria, el 
objetivo principal del diario íntimo, vocación literaria que se tiene que convertir en la 




Con estos nuevos imperativos, el recogimiento y el encierro en la intimidad ya 
no son únicamente un medio para indagar en el “yo”, una búsqueda incesante de la 
esencia de un alma. La voz interior de Darío Jaramillo hace suyo el credo del contenido 
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del diario íntimo como “la comunicaciñn de una conciencia que reacciona 
lingüísticamente a la realidad” y lo lleva a su máxima expresiñn.
1059
 Además, es muy 
significativa la siguiente declaración del narrador que anuncia este cambio de 
perspectiva del diario íntimo, dentro de la novela: «Mi fuente es un diario que, a medida 
que avanza, escasea en crónicas de la propia vida».
1060
 El protagonista de Darío 
Jaramillo, consciente del terreno fértil a la creación literaria que puede constituir el 
diario íntimo, lo transforma en un verdadero taller para aprender a escribir. El diario  
abandona el registro del día a día de la vida del diarista para instalarse en una escritura 
atemporal o en el tiempo de la ficción. Es un taller de escritura que permite ejercitarse 
en cualquier estilo y esculpir el lenguaje: «Así, El país de los poetas y los textos que sus 
habitantes escriben, en el plano literario, evidencian una creatividad múltiple, que dan la 
apariencia de venir de diferentes manos».
1061
 
Toda la segunda parte de La voz interior se compone, exclusivamente, de estos 
escritos. Pero, si Sebastián Uribe asume una parte de estos textos como suyos, niega, sin 
embargo, la paternidad del resto que atribuye a una variedad de heterónimos. Todo esto 
se logra, gracias a una autoanulación a través del desdoblamiento y una renuncia a la 
identidad para disolverse a través de seres fabulados, los “no–Sebastianes”:  
Yo fui víctima y ahora quiero matar esa víctima, pero debo nombrar la 
obstinación del daño y esa amargura por alguien que ahora es mi enemigo, un 
individuo que ya no existe, esposo enamorado, futuro padre. Expulsar mi rabia 
con el mundo y arrojar de mis entrañas al que fui. Desyoizarme [...]. 
Deshacerme en anonimato. Sacar a la calle entre el pellejo un no–Sebastián por 
día, por semana [...]. La disolución en el todo, ser nada, caminar saliéndome de 
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El diario íntimo, viene a confirmar, otra vez, la tendencia a unir vida y escritura 
en la novelística de Darío Jaramillo, a confundir realidad y ficción.
1063
 Cabe recordar, 
también, el carácter intelectual de los personajes de Darío Jaramillo que destacan por su 
alto grado de afición a la literatura. La única experiencia del protagonista de La voz 
interior como escritor fue la publicación de un libro de poemas, Liturgia de los bosques, 
que se salda en un fracaso como se puede ver en el siguiente comentario del narrador, 
Esteban: «Fuimos un bestŔséller absoluto. En cinco años vendimos cuatro ejemplares 
de mis Imitaciones de Catulo y siete de Liturgia de los bosques».
1064
 Se encuentra, en 
él, el mismo pudor que se apodera de Darío Jaramillo, a la hora de publicar sus 
poemas.
1065
 Publicar es, para él: exhibirse, ponerse en una vitrina.
1066
 Por eso, rechaza al 
gremio de los poetas y la fama: «La poesía es la pasión de mi vida, pero no quiero ser 
conocido como poeta. Sería ponerme una máscara, desempeñar un papel para el que no 
me siento dispuesto».
1067
 Sin lugar a duda, el diario íntimo es la mejor opción para 
lograr todo esto. Por ser un género cerrado al público, su alto grado de privacidad, le 
permite al protagonista de Darío Jaramillo escribir sin exponerse públicamente a los 
triunfos y fracasos literarios, hacerse un espacio como autor. Además, la activación 
radical del potencial de la escritura en la literatura contemporánea lleva a admitir la 
textualidad del mundo como premisa ontológica, a considerar, por lo tanto, la literatura 
como única realidad creíble. Por consiguiente, el diario íntimo, en La voz interior, sigue 
la misma dinámica por lo que se asiste a un desplazamiento del “yo” como confesiñn al 
“yo” como ficciñn. 
En este sentido, uno de los textos de Sebastián, El país de los poetas, merece un 
interés particular. Constituye una forma de escapismo que confiesa como obsoletos los 
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intentos de captar el yo y el alma del hombre. Robert Rogers, ya señalaba el 
desdoblamiento como el proceso que sustentaba la creación de cualquier obra de 
ficción. El personaje es una entidad que no sólo nace de la descomposición y la 
fragmentación de la psique del escritor, sino que también, libera y exterioriza todo 
aquello que experimenta en su interior: «Decomposition is an important and complex 
one [defensive techniques], enables him to register unconsciously what he could not 
easily confront in all its naked».
1068
 Albert Guerard habla de una identificación 
simpática del escritor con sus personajes, no por una semejanza física, sino por unos 
caracteres que parecen ocultamente conectados en la imaginación del autor.
1069
 Ahora 
bien, como cualquier escritor de ficción, el protagonista de Darío Jaramillo sublima su 
yo y dramatiza su conflicto interior a través de unos personajes, todos habitantes de este 
país imaginario, que llevan cada cual algún rasgo de su personalidad. Como explica el 
narrador, «cada momento de su vida está representado por un personaje que escribe de 
manera distinto a los otros inventos, con un enfoque y con una realidad propios, con el 
modo de ser propio de cada uno», y «sus desgarraduras íntimas son heridas que él le 
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En esa proyección narcisista, el doble más representativo es, sin duda alguna, 
Walter Steiggel. De un modo extremo y con una violencia que no alcanza Sebastián, 
este heterónimo exterioriza los conflictos internos más duros del joven Uribe. Su 
Visiones en un espejo roto es el texto de un anarquista de primera hora que reniega de 
todo. Refleja: «El desdén al prójimo, las sospechas sobre la historia, el vilipendio a las 
instituciones, filtro analgésico para el ejercicio de la autoridad y la imposición de la 
jerarquía, y la repulsa de la institucionalización de la literatura y el arte».
1071
 El mismo 
Walter Steiggel constituye, junto a Marta María Medina Medina, uno de los avatares 
que elige el protagonista de Darío Jaramillo para proyectar y plasmar su conflicto 
religioso en unos textos paródicos.
1072
  
Los demás dobles: Servando Arroyable, Modesto Quieto, Lola Melindres, 
Primitiva Cañizares, Segismundo Nolde, Juan Amasilva, Luis Federico Garcés e Isaac 
Peña llevan todos en ellos, la veta poética de Sebastián Uribe que concretan en poemas 
de estilos y temas diferentes. Sin embargo, por el gran parecido entre las experiencias 
que viven y las que vive su autor, la identificación simpática con los tres últimos es 
mucho más evidente. La conexión entre Juan Amasilva y el protagonista de La voz 
interior se establece a través de muchos puntos. Ante todo,  sublima el deseo de ser un 
poeta anónimo de este último y, logra la hazaña de aliar fama y anonimato tanto en su 
trabajo de periodista deportivo como en su labor de poeta. De su verdadero nombre, 
Esteban, se revela al público bajo el seudónimo de Juan Esteban a través de la radio y 
publica sus poemas bajo otro, Juan Amasilva. El mismo Sebastián confirma esta 
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conexión con su personaje al que presenta, sin embargo, como real, como alguien que se 
cruza en su camino en algún momento de su vida: 
Para ahondar en mi asentimiento personal por Esteban, en esa confusión de 
personalidades descubrí la forma más inteligente que conozco de sobrellevar la 
notoriedad. Esteban es la celebridad anónima. El incuestionable personaje 
público. El famoso que se da el lujo que no pueden darse los famosos, que es 
pasar inadvertido. Ha logrado separar una parte de sí mismo, la voz, volverla 




Luego, este heterónimo vive, también, el mismo sufrimiento a causa del amor. 
Sus poemas de desamor, reunidos bajo el nombre de Los epigramas del desamor de 
Juan Amasilva podrían ser la traducción de todo el dolor y la rabia que experimenta 
Sebastián, después de su ruptura con Laura. Los poemas tienen un tono muy duro, y el 
amor aparece en ellos como un sentimiento enajenante: “Mientras te amé no me 
amé”.
1074
 Por eso, ante el rechazo sufrido, el desdén es la respuesta que encuentra ese yo 
imaginario para recobrar su amor propio y, satisfacer su ego:  
No te espero. 
Ésta es mi hazaña: 
no estoy pendiente de que llegues,  
no edifico mi día sobre el tuyo, 
desaparecieron las ansias. 
No más tú en mi vida,  




Luis Federico es otro de los heterónimos que se inserta en la misma óptica. Este 
profesor de historia de la música y gran conocedor en la materia se caracteriza por la 
misma pasión por la música, la poesía. Tiene como objetivo «transformar la emoción de 
la música en textos poéticos por la vía de las analogías», un proyecto que concreta a 
través de una serie de poemas que rinden homenaje a la música.
1076
 Entre todos los 
dobles que crea Sebastián para sublimar su “yo”, Isaac Peða es el que alcanza la mayor 
verosimilitud. Como señala el narrador, la vida de este heterónimo es «la autobiografía 
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imaginaria de un Sebastián que pudo ser real», una respuesta a las preguntas: «Pero 
¿qué hubiera sucedido si esto [La enfermedad de su abuelo que le obliga a volver a la 
realidad] no ocurre? ¿Seguiría rodando hasta el fondo del abismo?».
1077
 Gracias, pues, a 
una proyección hacia un posible futuro que podría haber sido el del protagonista de La 
voz interior, de haber seguido con su tarea de autodestrucción tras la muerte trágica de 
su esposa que le sumerge en el mundo de la droga y en una apatía abrumadora, lleva a 
su personaje hasta la destrucción total. La desintoxicación a la que se somete en una 
clínica y, el intento de su editor, Sebastián Uribe, no le salvan de la locura:  
Me preocupé de repetirle que había escrito buenos poemas, debido a la 
indicación del psiquiatra, el cual dijo muy consciente de la crueldad de sus 
palabras: la única conexión con la cordura que poseen ciertos enfermos 
mentales artistas es la vanidad. Pero, al parecer, Isaac también había perdido 
este estímulo. No se inmutó con mis elogios. Mantuvo su mirada perdida, 




Los poemas que componen En el cielo con diamantes de Isaac Peña son a la 
medida de la voluntad de aniquilamiento que se apodera del personaje de Darío 
Jaramillo, cuando vive su parte de infierno. Muestran sus desgarraduras interiores, a 
través de unos textos marcados por la trasgresión de la ley, la moral, las convenciones. 
Constituyen, también, una alabanza al mundo de las drogas y el alcohol, con títulos 
como: “Hachis”, “Resaca”, “Cannabis”. Esas líneas siguientes extraídas del poema 




Por fin huelo  





Octavio Escobar Girardot sigue el mismo camino en la readaptación del diario 
íntimo, en la novela contemporánea. El último diario de Tony Flowers es una novela–
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diario íntimo que, a nuestro parecer, ilustra más la nueva vocación literaria del género. 
En esta nueva orientación del diario íntimo como espacio literario para personajes 
intelectuales que ejercen sus talentos como escritores, su novela supera La voz interior 
de Darío Jaramillo, a pesar de ofrecer ésta, más diversidad en los textos de corte 
literario que alberga. En primer lugar, ofrece menos espacio a la expresión de la 
autoconciencia del diarista y a las indagaciones que hace sobre su “yo”. Su relaciñn con 
la mujer innombrada y misteriosa con la que vive, pero sin conocer nada de sus andares, 
ofrece, quizás, el ejemplo más patente: «Me molesta este papel de comprensivo y 
mendicante. Mientras se duchaba registré su bolso […]. Lo único que conseguí fue 
sentirme estúpido y culpable. Esta mujer me está enloqueciendo».
1080
 En una página 
posterior, sigue registrando el desgarro interior que le provocan las frecuentes 
desapariciones de su amante: « ¿Cuántas veces he escrito que volvió? No debería 
importarme, pero la amo. Es un maldición».
1081
 El diario de Tony Flowers se centra más 
en la tematización de la literatura. La mayor parte de los fragmentos se dedica a la 
verbalización del proceso de creación y de escritura de los dos textos ficcionales que 
construye Tony dentro del diario. Se trata de un artículo para la revista Playboy y su 
última novela. Además, el diario registra, de manera repetida, los problemas que tiene el 
protagonista de Escobar Girardot con la institución literaria, o sea, los editores y 
críticos. 
Aparte de esta tematización de la literatura por el diarista que es un índice muy 
claro sobre la orientación literaria del diario íntimo, en segundo lugar, la presencia de 
los dos textos narrativos ya mencionados arriba contribuye a convertir al diario íntimo 
en un verdadero espacio literario. Dichos textos van apareciendo en fragmentos 
distribuidos a lo largo de las páginas, alternándose con los fragmentos que relatan la 
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vida de Tony Flowers. Pero, estos tres textos independientes al principio, acaban por 
crear cierta confusión en el lector que ya no sabe distinguir, con claridad, las fronteras 
entre las referencias y las invenciones en los relatos. Esta mezcla de los planos de la 
ficción y de la realidad se nota, sobre todo, en el último fragmento de la novela titulado 
“Play–out”. Primero, hay una reproducciñn, casi textual, del último capítulo que cierre 
el fragmento “07-09” que se refiere al relato de la vida de Tony Flowers en el “Play–
out”.
1082
 Luego, el protagonista de Escobar Girardot personaliza el último episodio de la 
vida de su personaje ficticio y lo presenta como una referencia más de su vida real. La 
novela en gestación de Tony trata de la historia de Philip Howard, un periodista que 
investiga sobre el tráfico de droga en Colombia. Durante su misión, se enamora de una 
mestiza de allí, Carmen, con la que empieza un romance. La investigación avanza y 
descubre las rutas marítimas de la droga, pero, “en extraðas circunstancias”, queda 
atrapado en la isla donde descubre que la población, incluso Carmen, rinde culto al 
dios–demonio Gathanotoa. Éste reclama, además, sacrificios humanos por lo que Philip 
acaba siendo sacrificado en honor a este dios.
1083
 La amante de Tony Flowers, la 
misteriosa mujer innombrada es, también, adepta a una secta que practica el vudú y los 
sacrificios humanos. Y en el fragmento “Play–out”, escrito desde un “yo” que supone 
que está hablando el mismo Tony Flowers refiriéndose a su vida real, él vive una 
historia parecida a la del héroe de su novela. Pero en su caso, sólo presencia la 
ceremonia de sacrificios donde está el mismo personaje femenino, Carmen: 
Tardé en reconocer el ritmo de los tambores y los inicios del cántico ritual […]. 
Corrí como no lo había hecho nunca en mi vida, luchando contra la imantación 
de las cenizas y la pesadez de mis piernas […]. Avancé por el corredor hacia el 
salón principal guiado por la algarabía. Lo que encontré fue el horror máximo, 
toda la abominación acumulada alrededor de Carmen. Su cabeza rapada iba de 
un lado a otro mientras sus esbirros demostraban todo el placer que les causaba 
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contemplar las estatuas vivientes listas para ejercer contra su voluntad el 




Al fin y al cabo, Octavio Escobar Girardot cumple más con el objetivo de hacer 
del diario íntimo un escrito con vocación literaria que con destruir el mito de la verdad 
relacionado con el género; una verdad que el diarista ya no intenta descubrir en las 
indagaciones de su “yo”, sino una verdad que tiene como referencia la ficciñn, la única 
realidad válida. El diario íntimo de Darío Jaramillo, como ya se ha visto, limita por 
cierto con esta línea, pero no se atreve a tomar una posición tan radical como la de 
Escobar Girardot. Se sitúa en una posición intermediaria. Acata las nuevas exigencias 
de una literatura contemporánea, celosamente aferrada a su creencia de un mundo y una 
realidad conformados por los textos, que exige del diario íntimo una adaptación a estos 
nuevos imperativos. Sin embargo, el autor de La voz interior hace gala de cierto 
conservadurismo en su última novela. Otorga una importancia nada despreciable a la 
concepción del diario como proceso de autoconocimiento y de formación del individuo 
que descubre la esencia de su ser desde el ámbito del intimismo, con su conciencia 
como único juez.         
 No obstante, con esta vocación literaria, llevada a cabo en La voz interior 
gracias a la ficcionalización del yo por el mismo diarista y su conversión en escritor que 
se ejercita en muchas formas de escritura, en registros tan diferentes los unos de los 
otros, se presupone un cuestionamiento de algunos fundamentos del diario íntimo. La 
escritura al día a día que registra las vivencias y experiencias del diarista, así como la 
pretensión de autenticidad, gracias a las frecuentes confesiones sobre su realidad 
interior, tenían la primacía en las novelas–diarios íntimos del siglo pasado. Pero todo 
esto queda relegado a un segundo plano, hoy en día, por una novela–diario íntimo que 
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marca claramente su vocaciñn literaria y que concibe el “yo”, ya no como una entidad 
real, creíble, sino como una construcción sujeta a la imaginación creativa del diarista.  
A través de la reescritura de la intimidad, Darío Jaramillo al mismo tiempo que 
tiene un pie en el presente, sobre todo con su visión posmoderna del diario íntimo que 
enmascara la identidad y aminora al máximo grado posible la expresión biográfica, 
mantiene otro muy firme en el pasado. La fuerte influencia de la tradición narrativa del 
siglo XIX se ha notado a lo largo de estas páginas y seguirá siendo perceptible en la 



















IV.4. Tiempo y espacio: entre realismo, irrealismo y ambigüedad  
 
« L‟être privé de lieu est sans univers, sans foyer, 
sans feu ni lieu. Il n‟est, pour ainsi dire, nulle part; 
ou plutôt il est n‟importe où, sorte d‟épave flottant 
au creux de l‟étendue »  
 
Georges Poulet.  
 
 
¿Qué es entonces el tiempo? ¿Quién podrá comprenderlo, al menos con el 
pensamiento, para formular una explicación al respecto? Y sin embargo, ¿qué 
otra cosa recordamos al hablar más cercana y conocida que el tiempo? Y eso 
que cuando hablamos de él sabemos a qué nos referimos y también lo sabemos 
cuando lo oímos en boca de otro. ¿Qué es entonces el tiempo…? Si nadie me 




Nada podría plantear mejor la dificultad de explicar lo que es el tiempo que esas 
palabras de San Agustín, citadas más arriba. En efecto, el tiempo, algo tan familiar e 
intrínseco a la vida humana, es, sin embargo, un concepto problemático, muy difícil de 
definir. Desde la Antigüedad hasta nuestros tiempos, filósofos como Aristóteles, San 
Agustín, Kant, Heidegger, Newton o Bergson intentaron captar su esencia y sus 
mecanismos de funcionamiento, a través de muchas y variadas teorías. Son muchas, 
también, las reflexiones teóricas que intentan abordar el problema en la literatura, 
porque para decirlo con palabras de Mariano Baquero Goyanes, «el tiempo es el factor 
más importante en la composición de una novela». Aparece como el elemento 
fundamental que no puede faltar en una narración. En efecto, se puede narrar sin aportar 
informaciones sobre el lugar de la historia, pero es imposible hacerlo sin situar ésta, en 
un tiempo del presente, del pasado o del futuro.
1086
 No obstante, es importante dejar 
claro desde del principio que el tiempo de la ficción es totalmente diferente del tiempo 
objetivo, el del calendario. Como señala Mario Vargas Llosa, el tiempo de la novela es:  
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Un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un 
tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista (del buen novelista) da 
apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome 





Partiendo de esta realidad de la ficción, narrar significa transformar a voluntad 
este tiempo supuestamente real, el convencional, para hablar desde un tiempo inventado 
y muy subjetivo, un tiempo arbitrario que sólo obedece a las aspiraciones creativas del 
escritor. En palabras de Gérard Genette, se trata de «monnayer un temps dans un autre 
temps»,
1088
 o sea, de instalar un tiempo imaginario en el tiempo de la realidad.  
Ahora bien, todas las teorías sobre el tiempo en la ficción literaria le reconocen 
estas dos dimensiones: su existencia como componente de la historia y su manifestación 
a nivel del discurso. Conviene aquí aclarar ya lo que entendemos por estos dos 
conceptos. Nos referiremos, en este trabajo, a la concepción de Benveniste de historia 
como relato de acontecimientos (événements) pasados, a través de la presentación de 
hechos ocurridos en cierto momento del tiempo, sin ninguna intervención de un locutor 
en el relato.
1089
 Siempre según la concepción de Émile Benveniste, entendemos como 
discurso toda enunciación que supone un emisor y un receptor. Por esta razón, el 
lingüista francés clasifica «todos los géneros en que alguien se dirige a otro, se enuncia 
como locutor y organiza lo que dice en la categoría de persona como discurso».
1090
 
Gérard Genette sigue la misma línea argumental y considera la historia como “le 
signifié” o contenido narrativo, y el discurso que se confunde con el relato, como “le 
signifiant”, el enunciado, el texto narrativo mismo.
1091
 Los estudios teóricos reconocen, 
también, que el tiempo narrativo resulta de la articulación de estas dos dimensiones, o 
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sea, el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. No obstante, la principal 
problemática del tiempo en la novela proviene de esta estructuración. El tiempo de la 
historia está marcado por su carácter pluridimensional. En él, pueden mezclarse varios 
tiempos diferentes y, también, desarrollarse varios acontecimientos a la vez. Por el 
contrario, el tiempo del discurso presupone cierta linealidad condicionada por la 
obligación de ordenar y poner unos tras otros dichos acontecimientos.
1092
 En 
consecuencia, la evidente diferencia entre la temporalidad de la historia y la del discurso 
tiene como consecuencia el nacimiento de “una figura compleja”
1093
 que se ve 
“proyectada sobre una línea recta”.
1094
 De aquí, explica Todorov, deriva toda la 
necesidad de romper la sucesiñn “natural” de los acontecimientos y usar la deformaciñn 
temporal con ciertos fines estéticos.
1095
 Michel Butor añade que contar todos los eventos 
en una sucesión lineal, en una novela, es un imposible; logarlo incluso en el interior de 
una secuencia resulta una utopía. Sólo se puede vivir el tiempo como continuidad, 
durante un breve instante. De vez en cuando, el relato que procede por flujo nos hará 
saltar sin que nos demos cuenta.
1096
 Por lo tanto, la deformación temporal de la historia 
es una técnica que aparece como uno de los recursos tradicionales de la narración 
literaria. 
En efecto, la discordancia entre estos dos órdenes temporales constituye, hasta 
hoy en día, una de las técnicas literarias más usadas para expresar el tiempo en la 
novela. Las aportaciones de Gérard Genette son muy valiosas en este sentido. Su 
modelo de estudio del tiempo del discurso, hoy ampliamente consagrado, destaca tres 
puntos de referencia: el orden, la velocidad y la frecuencia. En el primero, analiza las 
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formas de expresión de la anacronía  –un término que designa la discordancia entre el 
orden de la historia y el del relato, la transgresión y la alteración del orden cronológico 
de los eventos de la historia en el discurso–, a través de tres principales recursos 
narrativos: la analepsis (retrospección o flash back) que constituye cualquier evocación 
après coup de un acontecimiento anterior al punto del relato en que nos encontramos y 
la prolepsis (o anticipación) que es la narración o evocación adelantada de un 
acontecimiento ulterior.
1097
 La Acronía constituye el tercero de ese grupo y se refiere a 
un acontecimiento sin fecha ni edad.
1098
 El segundo, la velocidad, se define por la 
relación entre la duración de la historia, medida en segundos, minutos, horas, días, 
meses y años, y una extensión que se refiere a la del texto, medida a su vez en  líneas y 
páginas.
1099
 Se recuerda que, como en el caso de la discordancia entre la temporalidad 
de la historia y la del discurso, un relato a velocidad uniforme, en el cual es constante la 
proporcionalidad duración de la historia/extensión del discurso es un imposible. Por eso, 
en el análisis de la velocidad como categoría del tiempo narrativo, se toma en cuenta el 
ritmo narrativo (o tempo) como efecto de las diferentes velocidades que se notan en el 
relato, principalmente a través de la aceleración y la reducción de la velocidad. Gérard 
Genette destaca cuatro formas de expresión de estos movimientos narrativos: la elipsis, 
la pausa, la escena y el sumario.
1100
 El último punto de referencia del modelo temporal 
genetiano es la frecuencia, definida como las relaciones de repeticiones entre el relato y 
la diégesis. En otras palabras,  
La frecuencia tiene que ver con la capacidad o disponibilidad manifestada por el 
narrador de realzar la repetición  de ciertas acciones, desvanecer ese carácter  
repetitivo, ceñirse a la singularidad de ocurrencia de los acontecimientos o 
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Génette distingue tres tipos de relación en la frecuencia que denomina: singulativo, 
singulativo anafórico y repetitivo. El modelo temporal genetiano será, pues, nuestro 
principal apoyo teórico para el análisis del tiempo en la narrativa de Darío Jaramillo.  
 
IV.4.1. La manipulación del tiempo en las tres novelas 
IV.4.1.1.  En La muerte de Alec 
El estudio del orden temporal del relato se hace gracias a la confrontación del 
orden de disposición de los eventos (o segmentos temporales) en el discurso narrativo, 
con el orden de sucesión de estos mismos eventos (o segmentos temporales) en la 
historia.
1102
 Como ya se ha subrayado al principio de este capítulo, la anacronía es uno 
de los recursos más tradicionales de la narración literaria para expresar esta discordancia 
entre los dos órdenes temporales. Para determinarla, Genette propone hacerlo desde el 
nivel temporal según el cual se define como tal, o sea, el relato primero. Por 
consiguiente, la anacronía se considerará en este caso como relato segundo.
1103
 Por otra 
parte, entre las formas de expresión de la anacronía, la analepsis es considerada como la 
más usada dentro de la novela tradicional. Esto se explica por el hecho de que la 
prolepsis es una práctica que no se acomoda bien a la preservación del suspenso 
narrativo y el mantenimiento de la tensión hasta el desenlace, una preocupación muy 
propia de la concepción clásica de la novela.
1104
  
La narrativa de Darío Jaramillo destaca, sin embargo, por un uso bastante 
significativo de la prolepsis (anticipación o prospección), combinada con el uso de la 
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analepsis (retrospección o flash back). Tanta La muerte de Alec como Cartas cruzadas 
o La voz interior son novelas donde el suspenso narrativo es desvelado, desde el 
principio o pocas páginas después. La primera y la tercera empiezan cada una por una 
especie de prólogo que informa, de manera anticipada, sobre el final o/y el contenido de 
la historia objeto de la narración. La muerte de Alec relata la historia y las circunstancias 
misteriosas de la muerte de Alec, un joven norteamericano que desaparece en las aguas 
del río, sin que nunca aparezca su cuerpo. El orden cronológico de la historia sigue la 
siguiente sucesión de los eventos: el sábado dos de noviembre del año 1974, uno de los 
personajes de la novela, Buddy, invita al “Tú” a quien va dirigida la carta del narrador, a 
una fiesta en casa de la doctora Rur, “su consejera espiritual, su gurú”.
1105
 La profecía 
que hace ésta será el punto de convergencia de todos los eventos siguientes que 
constituirán la historia: «-Hace tres días vi la sombra de la muerte entre los ojos de 
Buddy; ese mismo día se lo advertí […].-Ahora veo en usted la misma mancha, pero 
más negra […].-Usted trae la muerte; ¡alguien que se le acerque morirá!».
1106
 Siempre 
en esta articulación lógica de los acontecimientos, Alec hace su entrada en la 
historia.
1107
 Poco después, llega el narrador homodiegético de la novela en San 
Francisco, el lugar de la historia, que conoce a Buddy, Daniel y Alec. Pasan una velada 
los cuatro juntos, con el “Tú” de la novela.
1108
 Esta noche es particularmente relevante 
en la progresión lineal de la historia porque es el momento en que empieza a concretarse 
la profecía de la doctora Rur, con el anuncio de Alec como la víctima de esta muerte 
premonitoria: 
Guiado por el impulso que liberaba mi vértigo, en medio de mi trance, casi 
como un exorcismo, eché a girar el cuchillo sobre su propio eje […]. El cuchillo 
se detuvo señalando a Alec con la punta de su afilada hoja. Yo no había 
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levantado los ojos de la ruleta que había impulsado. Cuando se detuvo miré a 
Alec, aterrado lo miré dormir, y luego hacia Buddy que lo había visto todo, y 
que ahora tenía los ojos clavados en los míos.
1109
   
Hecha la profecía y señalada la víctima, la historia sigue su progreso lógico hacia 
un ineluctable desenlace. El narrador regresa a Iowa y su lectura de La casa inundada, 
el cuento de Felisberto Hernández, constituye un presagio sobre la manera cómo va a 
morir Alec: desaparecer en las aguas del río como el protagonista de Felisberto.
1110
 La 
historia sigue con su ordenamiento sucesivo, informando sobre los acontecimientos de 
la última semana de esta cronología. El miércoles, el narrador homodiegético manda por 
correo el cuento de Felisberto a su amigo, el “Tú” de la novela, se entera al mismo 
tiempo de que él y Alec van a compartir piso. El sábado, la mudanza de los dos se hace 
efectiva y Alec se convierte en la persona más cercana al “Tú” que le lee el cuento de 
Felisberto.
1111
 Todos los lazos están anudados y, el domingo, el joven norteamericano 
desaparece definitivamente en las aguas del río.
1112
 
Ahora bien, la violación de este orden temporal de los acontecimientos, a través 
de la prolepsis, motiva su inversión en su representación en el discurso. La novela 
empieza por la mención del hecho principal de la unidad narrativa, que es normalmente, 
en plan cronológico, el último episodio, o sea, la muerte de Alec. Los tres primeros 
capítulos de la novela son un resumen que dan, anticipadamente, algunas claves de la 
historia narrada. Gracias a su posición en el relato, se definen con respecto al resto de la 
narración como un segmento temporal independiente que proyecta ya al lector hacia el 
futuro. Éste conoce desde el principio el destino de Alec, la manera cómo va a morir, así 
como el papel desempeðado por el “Tú” de la novela como testigo ocular del drama y, 
como informador de la familia de Alec que se encargará de recoger sus cosas: 
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Estabas con Alec cuando murió. Las cosas ocurrieron de tal manera, que cuando 
se volcó el bote [...] bien podrías haber sido tú, y no él, la víctima de la corriente 
del río. Te correspondieron los agrios deberes de llamar a la policía, de informar 
a la familia y de recoger sus cosas.
1113
   
 
La anticipación del curso natural de los acontecimientos se nota, asimismo, a 
través de la confesión del narrador sobre su culpabilidad por haber sido el que señaló a 
Alec en “una premonitoria ruleta de la muerte”, como la prñxima víctima.
1114
 Las 
circunstancias misteriosas de esta muerte se revelan ya, también, desde el principio, 
como la articulación de augurios que aparecen en este orden: «Primero, se anunciaba 
una muerte; segundo se señalaba la víctima, tercero se preveía la forma de su muerte, 
todo con unos signos borrosos que adquirirían su fúnebre diafanidad con la desaparición 
de Alec».
1115
   
A pesar de que el destino de Alec ya no es un misterio, el uso de la prolepsis es 
una elección estética que no deja de mantener, sin embargo, el interés del lector hasta el 
final de la novela. En efecto, la prolepsis participa de revelar la habilidad narrativa de 
Darío Jaramillo, gracias al gran poder de sugerencia que se nota, sobre todo, en la 
puesta en escena de un ambiente de misterio que anuncia anticipadamente, sin que se 
diga explícitamente, que todo empieza con la profecía de la doctora Rur. La larga 
digresión sobre los códigos esotéricos y los sistemas de adivinación que ocupa el 
capítulo tres de la novela y acompaña la parte de prolepsis, crea una gran expectativa en 
el lector de La muerte de Alec.
1116
 Esta muerte futura anunciada se presenta, a pesar de 
todo, como algo enigmático que suscita innumerables interrogaciones alimentadas por 
la curiosidad de saber todos los detalles sobre las circunstancias que la motivaron y, 
también, sobre el proceso del que resultó. Las respuestas a estas preguntas sólo las 
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tendrá el lector cuando se esclarezcan los hechos que precedieron a la desaparición de 
Alec. Por esto, como señala Jean Onimus, en estos tipos de novela que empiezan por la 
revelación anticipada del desenlace, lo que capta y mantiene el interés es el enigma 
humano, la simpatía emocional y la empatía que despiertan en el lector:  
L‟avenir sans mystère, on lit avec moins de passion, mais avec plus d‟amour et 
de complaisance –des zones d‟ombres s‟éclairent ; on s‟attarde pour 
contempler, pour déchiffrer, cette fois, le mystère des âmes ou des destinées. Au 
plaisir dramatique se substitue un plaisir tragique. C‟est ainsi que  les prologues 
des tragédies antiques annonçaient le dénouement pour se débarrasser de 




Esta concentración voluntaria de la tensión alrededor del enigma de un destino es 
lo que justifica la asociación de la prolepsis con los relatos en primera persona, los 
cuales suelen privilegiar, también, el sondeo en las almas de los personajes sobre los 
acontecimientos. No obstante, los movimientos anticipativos del relato sobre los 
eventos son posibles, sobre todo, gracias al declarado carácter retrospectivo de la 
narración en primera persona. Eso es lo que autoriza al narrador a hacer alusiones sobre 
el futuro y lo que hace que ésta sea, entre todas las formas de narración, la que mejor se 
presta a la anticipación.
1118
 Como confirma Mendilow: 
Contrary to what might be expected, a novel in the first person rarely succeeds 
in conveying the illusion of presentness and immediacy. Far from faciliting the 
hero –reader identification, it tends to appear remote in time. The essence of 
such a novel is that it is retrospective, and that there is an avowed temporal 
distance between the fictional time –that of the events as they happened –and 
the narrator‟s actual time– his time of recording those events. There is a vital 
difference between writing a story forward from the past, as in the third person 
novel, and writing one backward from the present, as in the first person novel. 
Though both are equally written in the past, in the former the illusionist created 
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La estructura de La muerte de Alec confirma las teorías de Génette y Mendilow, 
sobre la tendencia a la retrospección del relato en primera persona. Queda muy clara la 
marcación de la diferencia temporal entre el momento en que ocurren los eventos 
relatados y el momento presente en que el narrador recuerda lo que pasó. Recordemos 
que esta novela epistolar limítrofe de Darío Jaramillo está más cerca del género de las 
memorias, que se caracteriza por: la perspectiva retrospectiva de la narración, la re-
creación del pasado gracias a una modulación y el reordenamiento de los recuerdos. 
Gracias a su capacidad rememorativa, el narrador homodiegético intenta rescatar una 
historia ocurrida siete años antes, con todos los detalles que la caracterizaron y las 
sensaciones que vivió en aquellos momentos remotos. Por eso, empieza su narración 
cuando el tiempo ya descubre sus perspectivas, o sea, cuando se puede trazar la génesis 
de la historia de la muerte de Alec y definir su punto de conclusión. No obstante, la 
penetración del narrador en el pasado, gracias a la memoria, no se limita sólo al mero 
hecho de rescatar cosas ya vividas, en un tiempo ya resuelto.  
Convocar al pasado significa, también, analizarlo de nuevo y, sobre todo, mirarlo 
con ojos nuevos. Por eso, en La muerte de Alec, los recuerdos del narrador se 
acompañan de las impresiones actuales que le causa la evocación del pasado. El 
pretérito y el imperfecto son los dos tiempos dominantes de la narración. Sin embargo, 
en muchos pasajes de la novela, la narración en el pasado se interrumpe, de repente, 
para dejar sitio al presente. Como se puede ver en el siguiente capítulo, el relato sobre 
cómo el narrador y su amigo –el “Tú” destinatario de su carta– constituyen el vehículo 
de los augurios que anuncian la muerte de Alec desliza unas líneas que se refieren al 
temor que se apodera de éste. Tras resucitar eventos tan misteriosos, aumenta su 
inquietud de que estos recuerdos se conviertan en otro augurio, que anuncien a su vez 
otro evento trágico: 
 388 
Desafiamos los mecanismos secretos del destino y actuamos como caja de 
resonancia de un mal augurio, como catalizadores de catástrofes o de milagros 
desconocidos y remotos. Ahora mismo, cuando escribo esta crónica, el viernes 
28 de junio del 81, siento una especie de mudo terror por haber profanado 
nuestro silencio, como si con estas palabras que escribo hubiera violado un 
tabú que desencadenará sus fuerzas nuevamente.
1120
  
      
Con una indicación temporal muy explícita a través del adverbio “Ahora” y la 
fecha del “28 de junio del 81” se consuma la ruptura temporal y se crea, así, una 
superposición entre el plano del pasado y el del presente. Asimismo, el capítulo nueve 
de la novela destaca, particularmente, por estar escrito en su totalidad en el presente 
contemporáneo de las impresiones actuales del narrador, sobre la historia que relata.
1121
 
La superposición temporal, además de fijar los sentimientos e impresiones generados en 
el narrador por el rescate de aquellos recuerdos, permite, también, evidenciar los 
cambios ocasionados por el transcurso del tiempo sobre su personalidad. El paso del 
tiempo pasado al tiempo presente sirve de barómetro al narrador para medir la distancia 
que existe entre su “yo” del momento cuando ocurre la historia narrada y su “yo” en el 
momento de la narración:  
Por aquel entonces, hace ya siete  años, sentía más pasionalmente que ahora –
ahora, aun cuando permanece, este sentimiento obra en mí mucho más frío– un 
odio y una prevención exacerbada hacia el poder, hacia la autoridad [...]. Ahora 
sé que me hacía daño a mí mimo juzgando de una manera tan maniquea, con 
una censura moral, la autoridad y el  poder.
1122
 
   
Este modelo de temporalización muy proustiano, caracterizado por el viaje ida y 
vuelta del pasado al presente y viceversa, como subraya Julia Kristeva, presenta las 
siguientes características: la radiografía de la memoria y su enderezamiento a la vez 
doloroso y placentero. Sirve, también, para nombrar las diferentes partes de tiempos 
irreconciliables, entre las cuales el yo narrador se debate en cada instante de su 
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existencia presente, como nunca lo ha hecho quizás.
1123
 En palabras de Nicola 
Abbagnano, la especificidad de la dimensión temporal de la memoria es la existencia de 
«una distancia temporal de la cosa recordada frente a la conquista».
1124
 Por esta razón, 
Georges Poulet llama la atención sobre la existencia de una especie de duración muerta 
entre el presente y el pasado en la actividad memorialista. Recordar es tomar un alto 
grado de conciencia de este intervalo, «c‟est sentir toute la distance qu‟il faut franchir 
pour distinguer, “au fond désolé du gouffre intérieur”, l‟être ténébreux, lointain, du 
souvenir».
1125
   
Con todo, la estructura del tiempo en la primera novela de Darío Jaramillo sigue 
las exigencias de la construcción temporal de la narración retrospectiva en primera 
persona, que facilita el vaivén entre pasado y presente, y la fácil prospección de la 
narración que se proyecta hacia el futuro. Además, el anuncio adelantado del último 
episodio que cierre la historia relatada confiere a la novela del escritor colombiano su 
estructura circular. Alfonso de Toro explica su mecanismo de funcionamiento en el 
siguiente capítulo: 
Las analepsis o prolepsis se emplean simultáneamente y de tal forma que un 
narrador, partiendo de un punto temporal “X”(o claramente determinado), 
menciona un suceso futuro “A”, luego un suceso pasado “B” y desde aquí, 





En efecto, aparte de las anticipaciones ya mencionadas en los tres primeros 
capítulos de La muerte de Alec, todo el resto de la narración sigue una linealidad 
perfecta que presenta los hechos según el orden en que ocurren: desde la invitación a la 
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fiesta de la doctora Rur hasta la muerte de Alec. Esta linealidad sólo se rompe una vez, 
con otra prolepsis relativa al relato anticipado de la llegada del narrador a San 
Francisco, que aparece en el capítulo siete de la novela.
1127
 Se podría interpretar como 
una muestra de apresuramiento por parte del narrador, que quiere contar ya su 
introducción y participación como personaje, en la historia. Así pues, para expresarlo en 
palabras de Mario Vargas llosa para el caso de la circularidad temporal, la narración «se 
muerde la cola, comienza y termina en el mismo sitio».
1128
 Lo que sugiere todo esto, 
según el escritor peruano, es: «una idea de totalidad, de cosa acabada y suficiente que 
infunde el círculo».
1129
 Ahora bien, desde el punto de vista de estructura temporal, La 
muerte de Alec no presenta ninguna complicación. La linealidad se rompe más en 
Cartas cruzadas y en La voz interior, aunque la construcción del tiempo en esas dos 
novelas sigue una línea bastante tradicional. 
 
IV.4.1.2. Narración intercalada y fragmentación del tiempo en La voz interior y 
en Cartas cruzadas 
  
En efecto, La voz interior y Cartas cruzadas se diferencian de La muerte de Alec 
en el sentido en que son, respectivamente, una novela–diario íntimo y una novela 
epistolar polifónica. La estructura temporal en estos tipos de novela es mucho más 
compleja, por tratarse de una narración intercalada. En su análisis del tiempo de la 
narración, Gérard Genette distingue cuatro tipos de narración desde el punto de vista de 
la posición temporal: la ulterior que corresponde a la posición clásica del relato en 
pasado, que es también la más frecuente, la anterior (relato predictivo), la simultánea o 
relato en el presente contemporáneo de la acción y la intercalada (entre los momentos de 
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la acción). Según el teórico francés, sólo dos de ellas afectan al diario íntimo y a la 
relación epistolar: se trata de la simultánea y la intercalada. Añade, también, que esta 
última es la más compleja de todas, porque se trata de una narración con varias 
instancias. Asimismo, puede ser la más rebelde y delicada en analizar, sobre todo 
cuando la forma del diario se deshace para acabar en una especie de monólogo a 
posteriori, de posición temporal indeterminada. La narración intercalada supone, por lo 
tanto, la inclusión de una historia dentro de otra,
1130
 en un acto narrativo que:  
No esperando a la conclusión de la historia, resulta de la fragmentación de la 
narración en varias etapas interpuestas a lo largo de la historia; en tales 
momentos de intercalación de enunciación se producen, por así decir, 
microrrelatos, de cuya concatenación se deduce la narratividad en su totalidad 
orgánica.
1131
   
 
En la novela epistolar polifónica, este proceso se lleva a cabo, por una parte, 
gracias a la alternancia de la vivencia por los personajes. Por otra parte, el 
multiperspectivismo de la narración permite el relato de ciertos eventos de la historia, 
por varios personajes.
1132
 En la novela–diario íntimo, como cabe recordar, el relato 
cotidiano de los acontecimientos y emociones que marcan cada día de la vida del 
diarista es, en principio, la regla. Esta sujeción del diario íntimo al calendario explica la 
forma de presentación en retazos, de esta escritura intimista. Por esta razón, el diario 
intercala la breve narración diaria y la propia experiencia del día a día.
1133
 Genette 
destaca, asimismo, otra especificidad de la temporalidad en la confidencia epistolar y en 
el diario íntimo: se trata de la frecuente fragmentación de la narración en pasado, para 
insertarse entre los momentos de la historia, como una especie de reportaje más o menos 
inmediato. Por eso, añade que ambos combinan constantemente estos dos modos del 
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Ahora bien, todas estas consideraciones del francés no dejan de tener sus 
consecuencias en la estructuración del tiempo en Cartas cruzadas y en La voz interior. 
La fragmentación del tiempo es uno de sus rasgos más visibles. El estudio de Kurt 
Spang ofrece, también, unas pistas interesantes sobre el análisis de la temporalidad en la 
novela epistolar. Según él, ésta se particulariza por la doble faceta del tiempo de la 
narración: cada carta tiene la suya y el conjunto de las cartas tiene también otra, porque 
cada epístola puede constituir una historia relativamente independiente. Sin embargo, 
esto no es el único problema del tiempo en la novela epistolar. Requiere, también, una 
doble ubicación temporal: hay que situar el momento de la redacción de cada carta y el 
tiempo narrado en cada una de ellas. Por eso, Spang destaca la existencia de dos 
principales tiempos en el análisis de la temporalidad de la novela epistolar: un tiempo 
primario que corresponde al tiempo narrado en las cartas y un secundario que incluye el 
primario, más el tiempo de los huecos inevitables producidos entre carta y carta. Señala 
que hasta puede existir un tiempo terciario que incluiría las alusiones al tiempo anterior, 
a la primera carta y posterior a la última.
1135
 No obstante, a pesar de estos aspectos 
particulares de su temporalidad, precisa el teórico, la novela por cartas no se diferencia 
demasiado de los demás tipos. Se puede valer perfectamente, “quizás con más 
verosimilitud”, de las habituales manipulaciones del tiempo como la retrospecciñn o la 
prospección, la dilatación o el acelerado del tiempo narrativo.
1136
  
Las diferentes cartas que componen la novela polifónica de Darío Jaramillo 
presentan cada una, su especificidad temporal. Cada epístola está encabezada por una 
fecha bien determinada y precisa que marca el día de su redacción, una fecha desde la 
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cual su narrador se posición en el tiempo. Estas indicaciones temporales son, por cierto, 
uno de los aspectos temporales más palpables de la novela y facilitan el seguimiento del 
paso del tiempo. Algunas cartas ilustran bien la especie de reportaje más o menos 
inmediato, característico del género, gracias al presente contemporáneo del relato que 
reduce al máximo la distancia temporal entre los hechos, o/y las impresiones, los 
sentimientos y su registro. La siguiente carta de Raquel a Luis refleja lo más cercano a 
una coincidencia temporal continua, del principio al final, entre la narración y su 
contenido diegético. Registra durante la noche del mismo día, su sentimiento de tristeza 
y vacío tras separarse de su pareja por la mañana. Además, la repetición del adverbio de 
tiempo “hoy” es una indicaciñn temporal que marca de manera insistente, la ilusiñn de 
inmediatez del relato: 
  Bogotá, lunes, julio 3-78 
        Mi amor: te escribo sin estar en mí, por completo desacomodada en mi 
tierra que no es mía. No estoy en ninguna parte si no estoy a tu lado, contigo. Si 
no puedo tocarte. Hoy, cuando la primera luz del día me regaló el agua de tu 
lengua, la ducha cayéndonos, nosotros elevándonos a entraña, beso bajo el 
chorro, largo beso [...]. Hoy, aquí, ya de noche, metida entre un cuarto forrado 
de libros –excepto una pequeña ventana que da a una calle solitaria-, una 
habitación donde tú no me protege, me interrumpo para secarme las lágrimas de 
tu ausencia, para limpiarme las narices antes de contarte que, de venida del 




La mayoría de las cartas en esta segunda novela de Darío Jaramillo combinan, 
sin embargo, el directo y el diferido. Es muy común ver a uno de los personajes relatar, 
en una misma carta, sus sentimientos y opiniones del momento y, al mimo tiempo, verlo 
retroceder en el tiempo para narrar acontecimientos que pertenecen a un pasado más 
lejano. En la siguiente carta de Luis a Esteban, el novio de Raquel empieza 
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Bogotá, domingo, octubre 15-72  
      Mi querido Juan Estéreo: hoy iba en taxi por la tarde cuando oí tu voz 
comentando un partido de fútbol [...]. Me sorprendió tu aplomo, la seguridad 
con que pronuncias frases tan poéticas como “el visitante penetrñ a predios 
enemigos” o “la defensa controlñ el terreno”, que parecen sacadas de un manual 




A renglón seguido, Luis anuncia él mismo la ruptura temporal que se opera en su 
relato: «Así aprovecho para hacerte el prometido relato de mi examen de grado».
1139
 
Esta analepsis o retrospección proyecta a su destinatario y al lector a unos eventos que 
se sitúan más de diez días antes de la fecha que encabeza su carta. Así lo plasma, unas 
líneas más abajo, el mismo emisor de la epístola: «Ah cómo me complazco diciendo 
herejías después de aquel lunes 2 de octubre, hace quince días. A la hora fijada, cinco de 
la tarde, estaba yo en el salón de entrada».
1140
 A veces, estas analepsis dentro de una 
misma carta permiten la introducción de un nuevo personaje e informar sobre su 
personalidad. Así aparecen, primero en una carta de Esteban a Luis, Cecilia, la hermana 
de éste, retratada como una muchacha superficial,
1141
 también, todos los demás 
miembros de la familia de Raquel: Su padre Rafael Humberto Uribe, María y Claudia, 
la hermana mayor que vive en Nueva York.
1142
 Para expresarlo así, la autonomía 
temporal de cada una de las epístolas que componen Cartas cruzadas se hace aun más 
palpable, en la larga carta de Raquel a Juana. Ésta se desmarca de las demás cartas, en 
muchos aspectos. Hasta aquí, las indicaciones temporales que constituyen las fechas que 
encabezan las epístolas permiten ubicar el tiempo de redacción. No obstante, en la 
epístola de Raquel, la fecha del “miércoles, noviembre 30, 1983” no determina el 
momento de la escritura. Corresponde al día de su partida a Nueva York, para empezar 
una nueva vida:  
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Mientras espero, gastaré mis horas de agonía y prenatales escribiéndote en esta 
carta mi catarsis, no importa cuántas páginas se lleve, hasta terminarla, y 
entonces colocarle la fecha de ese día y partir con ella, levándotela yo misma, 
correo de mi propia historia.
1143
     
 
A pesar del posible despiste del lector por esta indicación temporal, no es difícil 
determinar, sin embargo, aunque de manera aproximada, la fecha de redacción de la 
carta. Esta afirmación de su propia emisora: «En todo caso, será la misma fecha de esta 
carta; será antes de un mes»,
1144
 relativa a su viaje a Nueva York, ayuda al lector que 
puede, por deducciñn, ubicar el tiempo de redacciñn. Se adivina que este “Antes de un 
mes” de la fecha de partida: “miércoles, noviembre 30, 1983”, es lñgicamente a 
principios de noviembre del mismo año. Marca, por consiguiente, el comienzo de la 
redacción. No obstante, esta nueva fecha aproximativa sólo puede ser convencional. La 
epístola de Raquel se caracteriza más bien por la duración: no se escribe de una sola 
sentada por lo que su redacción es discontinua. Aunque aparece como un todo, como un 
conjunto, su longitud excepcional en comparación con las demás cartas que constituyen 
la novela deja suponer que su escritura se extiende en un periodo de tiempo bastante 
largo, y que se hace con varias pausas. Es lo que se deja entrever a través de las 
siguientes líneas: 
Luego desmontar la casa, hacer las vueltas para la visa, dejar encargos de las 
propiedades. En eso he estado estas últimas semanas en los ratos que me dejaba 
mi ocupación principal que es esta carta que te escribo a ti, mero pretexto para 




Ahora bien, la narración de esta larga carta sólo puede ser retrospectiva ya que 
Raquel hace el recuento de más de diez años de su vida: desde el día en que conoce a 
Luis y se enamora de él, hasta el día en que se va para empezar una nueva vida en 
Nueva York. Por eso, su carta se parece más a las memorias, como en el caso de la larga 
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carta del narrador de La muerte de Alec. La distancia temporal entre redacción y 
acontecimiento relatado es mucho más grande que en las demás cartas que componen la 
segunda novela de Darío Jaramillo. Raquel vuelve a su pasado y echa una mirada sobre 
una experiencia y un destino ya cumplidos. Se trata de un tiempo estático, materializado 
en la espera y el recuerdo. Por esta razón, como expresa Jean Onimus, en las actividades 
memorialistas, el tiempo no se desarrolla, se ahonda en profundidad.
1146
 Añade, 
asimismo, que la memoria constituye un viaje de vuelta muy vivo del ser entero a su 
pasado, un impulso nostálgico y doloroso que intenta el imposible contacto con algo ya 
caduco. Es lo que explica el clima de pasión, de exploración febril, de errores y de 
retoques permanentes que lo acompaña, lo que otorga también cierto carácter trágico y 
fascinante a ciertas novelas modernas.
1147
 Todo ello se ilustra en la novela, por las 
frecuentes apariciones de las percepciones presentes que Raquel intercala dentro del 
relato en pasado, de su vida. Éstas retoquen al pasado, reconsiderando y modificando 
percepciones y sentimientos pasados, con el objetivo de aportar una nueva visión 
gracias a la distancia temporal. Así se puede averiguar en el siguiente pasaje: 
Mientras estuve enamorada todo fue un presente continuo; el pasado reciente, 
tan repleto de dicha, era avasallado por la fascinación de aquel amor actual, 
activo, absorbente; el futuro era un vacío intrascendente en el que no pensaba 
nunca, para qué, embebida en el encantamiento del amor. Ahora es distinto. 
Olvidar dura tanto como amar y el pasado es pesado. Ingenua de mí, llegué a 
pensar que recuperaría aquello, que era posible un recomienzo con Luis. 
Cargué el pasado y el pasado se vengó de mí. Ahora lo que deseo es 
exorcizarlo. Quiero sustituir este presente vacío por algo, cualquier cosa, que 




Sin embargo, la fragmentación del tiempo en la novela epistolar polifónica 
conformada por la autonomía de cada una de las cartas que cuenta su propia historia no 
impide que ésta tenga, siempre, una historia de mayor amplitud que constituye un todo 
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coherente. Tomando en consideración el tiempo del conjunto de las cartas, el de la 
narración global, la alteración del orden cronológico de la sucesión de los eventos de la 
historia se hace, como en La muerte de Alec, gracias a la retrospección y la anticipación. 
Sin embargo, Darío Jaramillo prescinde, esta vez, de cualquier  prólogo prospectivo. 
Aquí, la representación de los acontecimientos empieza siguiendo la génesis de la 
historia de amor entre Raquel y Luis que constituye la espina dorsal de la novela. La 
carta de Luis, que informa sobre este idilio, es el punto de partida de la narración:      
Mi amigo: estoy enamorado, hermano. Perdida, locamente enamorado. La 
conocí antier, desde antier estamos encerrados aquí [...]. Es hermosísima. 
Estudia periodismo y está enamorada de mí. Nos amamos [...]. Se llama Raquel 




Desde este punto de arranque (martes, octubre 5- 71), el relato sigue fielmente el 
desarrollo lógico y lineal de los acontecimientos en las cartas que siguen hasta que, de 
repente, surge la carta de Raquel que proyecta la narración hacia un futuro demasiado 
lejos: el treinta de noviembre de mil novecientos ochenta y tres: 
Mi querida Juana: cuando timbró el teléfono hace un rato, desde antes adiviné 
que era Claudia llamándome para concretar día y hora de mi viaje. Agradecí sus 
ansias de tenerme en Nueva York, que son cariño, pero sentí no poder precisar 
todavía una fecha exacta. En todo caso, será la misma fecha de esta carta; será 
antes de un mes: ya terminé con mis compromisos de trabajo, que eran muchos 
porque sustituí mi vida por la oficina, me drogaba con trabajo, permanecía 
dieciocho horas diarias en mis labores y por lo tanto me demoré entregando, a 
varios, todo lo que yo hacía. Realicé la visita ritual de despedida a Medellín –
Doña Gabriela, mi hermana–. Comprometí a Esteban para que parta conmigo y 
de nuevo él dijo que sí, en unos términos –te aclaro– que nos significan nada y 
más bien me traducen que él es doméstico, difícil de trasplantar [...]. Organicé 
mi economía local. En fin, he cumplido con todos los rituales y he roto los lazos 




Los efectos de este largo e intrigante capítulo sobre el lector son inmediatos. 
Después de la sorpresa, sigue el despertar de su interés y su curiosidad por saber qué ha 
podido pasar para que Raquel decida dejar su vida anterior para empezar una nueva, en 
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Nueva York. No obstante, la pregunta que más apremia es, sin lugar a duda, qué fue de 
Luis. Esta construcción ingeniosa de la novela permite, además, no perder el hilo de la 
narración porque, más adelante, en las líneas que siguen, se puede adivinar que la 
culminación de la historia, el desenlace, será el final de esta relación amorosa que se 
anunciaba, desde el comienzo de la novela. El uso de un tiempo del pasado para 
referirse a esta relación amorosa es bastante revelador: «No sé contar historias y menos 
ésta, que ya comenzó mal, por una escena imaginaria del final, de cuando ya no nos 
amábamos».
1151
 Así pues, el primer fragmento de esta carta que aparece al final del 
primer capítulo de Cartas cruzadas presenta, de manera proléptica, muchas 
informaciones que hacen alusión a episodios cuyo sitio en el orden de la historia está, 
normalmente, más adelante. De los recuerdos de octubre de mil novecientos setenta y 
uno sobre los primeros días de felicidad con Luis, el relato de Raquel proyecta 
directamente al lector a acontecimientos que ocurren en los meses de agosto y 
septiembre del año mil novecientos setenta y cinco. A modo de anuncio, se aluden 
rápidamente a la beca que consigue Luis para hacer un doctorado en Nueva York. En su 
relato, Raquel narra también su primer contacto con la amante lesbiana de su hermana 
Claudia, los principios de la estrecha relación de amistad que se construye entre las dos: 
Pasa menos de un instante mientras en mi mente recuento los años de mi 
carrera, el grado de Luis, su beca para estudiar en Nueva York. Esa fue una 
época en que nos conocimos tú y yo. Te confiesa [...] para mí no fe fácil tratar a 
la amante de mi hermana. No me atrevía a acercarme  demasiado y, a la vez, 
sentía que debía frecuentar a Claudia. Y ella lo resolvió organizando esa comida 
ritual de los viernes [...]. Todos cocinábamos  tomando vino blanco frío, 
emborrachándonos un poco y después de la comida Luis y Claudia hablaban de 





Después de romper por un momento el relato cronológico de los acontecimientos 
para hacer esta prospección, Raquel vuelve a coger su narración en el punto en que la 
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había dejado. Todo ello se hace gracias a la siguiente frase que actúa a modo de 
transición para indicar al lector el proceso: «Pero me desordeno; estos son recuerdos de 
nuestra vida en Nueva York. Vuelvo al principio».
1153
 Asimismo, todas estas 
informaciones anticipadoras funcionan como prolepsis internas homodiegéticas 
recurrentes que vuelven a reaparecer más tarde en la novela, en el sitio que les 
corresponde en el desarrollo lineal de los acontecimientos.
1154
 Todo ello, demuestra que 
para Darío Jaramillo, el tiempo es “un accidente”
1155
 como lo expresa el narrador de La 
muerte de Alec. Importa más su dimensión humana que cualquier otra consideración, 
por lo que se nota siempre una voluntad de buscar una cronología más viva, más vital, 
determinada ante todo, por los movimientos psicológicos de sus personajes. El relato, 
hecho desde la subjetividad del narrador, posibilita un orden de configuración más 
personal de las acciones presentadas en la novela, una configuración que sigue el diktat 
de las evocaciones y recuerdos de éste, que aparecen mediante fragmentos, en el relato 
principal.  
La estructura misma de Cartas cruzadas hace que la larga carta de Raquel 
funcione, también, como una duplicación de la historia completa narrada en la novela, la 
cual aparece a su vez, narrada de manera fragmentaria a través de las demás cartas. Por 
eso, a través de sus fragmentos que encabezan los diferentes capítulos de la novela, 
siempre constituye el relato de los acontecimientos de un periodo de tiempo 
determinado de la historia. Luego, estos mismos eventos ya narrados son retomados por 
los diferentes personajes en sus cartas. Este multiperspectivismo inherente a la novela 
epistolar polifónica hace que la narración en Cartas cruzadas vuelva, de manera 
constante, sobre sus propias huellas. Es lo que explica, asimismo, la profusión de 
analepsis recurrentes en la novela. El fragmento de la carta de Raquel que encabeza el 
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cuarto capítulo de la segunda novela de Darío Jaramillo ofrece una indicación temporal: 
“Diciembre, 1973-octubre, 1974”, que permite ubicar el tiempo de la historia narrada en 
dicho apartado. Relata los acontecimientos más importantes que marcan la vida de ella 
con Luis durante este periodo: la comida en casa de éste para celebrar el compromiso de 
su hermana Cecilia con Moisés a principios del año setenta y cuatro, la celebración de la 
boda y la  visita de Claudia a Raquel en Bogotá.
1156
  La narración de la comida se repite 
en la carta de Luis a Esteban, a través de un largo segmento analéptico que se extiende a 
lo largo de siete páginas y que ofrece todos los detalles de esta reunión.
1157
 La visita de 
Claudia es narrada, también, de manera analéptica en otra carta de Luis a Esteban que 
ofrece un detalle importante que falta en la narración del mismo acontecimiento por 
Raquel. Luis relata la velada privada que tiene con la hermana de su novia y, sobre todo, 
su responsabilidad en la decisión de ésta de llevarse a su hijo con ella a Nueva York:  
–Viviendo con el niño –me atreví–, eso te obliga con el único mandato que 
acepta un anarquista, que es el mandato del amor [...]. Te cuento en detalle este 
episodio porque dos días después, hoy, cuando te escribo, ya sé que –por mi 
entrometimiento– se armó un conflicto familiar. Nadie sabe, ni Raquel –por 
fortuna– que fue idea mía [...]. Yo, el prudente, el que nunca toleraría que nadie 
se metiera con mi familia, de bocón, de doctor Freud, desaté una jarana familiar 
que ignoro cómo se discernirá.
1158
       
 
La analepsis recurrente en Cartas cruzadas es una técnica de distorsión del orden 
temporal de la historia, que acompaña el multiperspectivismo en su función de 
enriquecimiento del relato. La repetición analéptica que constituye el relato de la boda 
de Cecilia, por Esteban, llena de manera retrospectiva el vacío dejado por el relato de 
Raquel que se centra en dos aspectos fundamentales: la belleza de Luis aquél día y la 
actitud provocativa de su hermana durante la boda.
1159
 En cambio, la epístola de 
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Esteban ofrece un relato más detallado sobre el desarrollo de la ceremonia, incluso con 
una anécdota adicional: 
En estas fiestas siempre hay alguien que nadie sabe quién es. Un colado que se 
bebe y se engulle la fiesta y que habla con todo el mundo [...]. Aquí no faltó. 
Claudia y yo lo bautizamos co el significativo apodo de Pantagruel. Un rato lo 
observamos, cerca de la puerta por donde aparecían los meseros con las 
bandejas de licores y al lado de las mesas donde iríamos a servirnos la comida. 
Pantagruel vino a lo que vino. Varios días después tu madre, riéndose me contó 
que ella también observó al individuo y, con posterioridad, supo que era un 
colado un día hablando por teléfono con el papá de Pelusa.
1160
    
 
Ese permanente volver de la narración sobre sus propias huellas, tiene otra 
consecuencia en la temporalidad de la novela: afecta de manera considerable la duración 
y el ritmo (o tempo) de la novela, confiriéndole una lentitud adicional a la ya propia de 
la novela psicológica en general.  
En efecto, como la mayoría de las novelas, Cartas cruzadas se caracteriza por la 
variación de velocidad de su narración. La presencia nada despreciable de escenas 
dialogadas sugiere una primera línea de consideración de los aspectos de la duración: la 
equivalencia entre la duración del relato y la de la historia. No obstante, cabe señalar 
que eso sólo es una convención, un intento de imitación más aproximada de la duración 
de la historia por el discurso. Como señala Genette, la escena dialogada no puede 
restituir la velocidad según la cual fueron dichas las palabras ni los eventuales tiempos 
muertos de la conversación. Por lo tanto, los diálogos que aparecen en la segunda 
novela de Darío Jaramillo, aunque plantean esta idea de equivalencia, contribuyen sobre 
todo a reforzar la idea de autonomía narrativa de los personajes, en la novela epistolar 
polifónica. Los diálogos en Cartas cruzadas aparecen dentro del relato del emisor de la 
carta que pretende relatar fielmente todo lo que ha sido dicho por otros personajes, sin 
añadir u omitir nada. Por eso, el narrador se borra momentáneamente para dejar la 
palabra a estas voces narrativas. Luis, en una de sus epístolas dirigida a Esteban, le 
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relata la conversación entre Raquel, Claudia, Boris, Juana y él a propósito de la próxima 
visita del reportero deportivo a Nueva York: 
¿Existes? Al menos existes como tema. Claudia, Boris y lo alimentamos 
–Cuando venga Esteban lo vamos a llevar a la estatua de La Libertad –dice 
Boris 
– ¿Cuántas veces has ido a la estatua de La Libertad? –le pregunta Raquel a 
Boris. Sin oírla, Claudia interviene: 
– Esteban tiene que ir al Museo de Arte Moderno. 
– Y tiene que subir a la terraza del Empire State – grita Boris con entusiasmo 
[…]. 
Durante todo el rato, Juana, desde la cocina, ha oído la conversación sonriendo 
con el juego de los “niðos”, atenta a las palabras de Claudia y a las mías. De 
repente dice: 
–Van a pasar dos cosas: que ustedes no van a hacer nada hasta cuando venga 
Esteban y que Esteban va a tener que quedarse un año aquí para aceptar todos 
los programas que ustedes inventan.
1161
   
 
Ahora bien, si la pertinencia de estas escenas dialogadas en el análisis de la 
duración es dudable, las aceleraciones que se notan en la novela evidencian, al 
contrario, uno de los aspectos más sólidos de la duración y velocidad. Primero, los 
inevitables saltos temporales debidos al tiempo de espera entre carta y carta aceleran, de 
manera considerable, el tiempo de la narración que es menos largo que el tiempo de la 
historia. Las fechas que encabezan las cartas son indicios explícitos de esta aceleración. 
Entre algunas epístolas, el salto temporal no es muy importante. Entre la primera carta 
de Luis a Esteban (martes, octubre 5-71) que abre la novela y la carta respuesta de éste 
(martes, octubre 12-71), sólo hay un intervalo temporal de siete días;
1162
 entre su 
segunda carta (Lunes, noviembre 15-71) al mismo personaje y la respuesta de éste 
(Lunes, noviembre 29-71), dos semanas.
1163
 No obstante, estas elipsis temporales se 
vuelven más amplias en muchos casos, con intervalos de 8 meses entre una epístola y 
otra, incluso más en algunos otros casos. La elipsis temporal entre la carta de Luis a 
Esteban (domingo, enero 2-77) y la carta respuesta de éste (domingo, noviembre 13-77) 
se extiende a lo largo de un periodo de un año. En consecuencia, reduce de manera más 
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drástica el tiempo narrado. La aceleración del ritmo de la narración se nota, también, a 
través de las declaraciones de los propios personajes narradores que indican, de manera 
más o menos explícita, la cantidad de tiempo eludido en sus relatos. Raquel, en unas 
pocas líneas, resume rápidamente la narración de una noche especial relativa a la visita 
de Esteban que corresponde al mes de diciembre del setenta y ocho, para pasar 
directamente a los eventos de enero del año siguiente: 
Me salto el resto de la visita de Esteban. No me detengo todo lo que debería en 
la noche memorable en que, borrachos los tres, Esteban nos leyó sus poemas y 





Estos breves sumarios conforman la rapidez de la velocidad de la narración en la 
segunda novela de Darío Jaramillo, gracias a la técnica de la condensación. En un breve 
párrafo, Esteban confiesa el carácter sintetizado del relato de su almuerzo con Doña 
Gabriela, la madre de su amigo Luis. Es un relato que prescinde de detalles y va directo 
a lo más importante, expresado en pocas palabras: 
Vuelvo donde Doña Gabriela. Almorzamos y ella me dice que conmigo es la 
única persona con que habla de Luis. Le relato la historia de su exilio en el 
apartamento azul y con esto ella entiende por qué no volví a su casa. Doña 
Gabriela no cree que Luis esté muerto, pero está convencida de que nunca más 
solo verá. Luis está vivo, pero a condición de que no aparezca. Aquí, con los 
suyos, está condenado a muerte. “Él lo sabe y –añade– creo que espera a que 
nosotros también lo sepamos y que aceptemos la situación. Resumo en un 
párrafo todo lo que ella me dice a lo largo del almuerzo.
1165
    
 
A pesar de las elipsis y sumarios que reducen la duración de la historia y 
aceleran el ritmo de la narración, el tempo en Cartas cruzadas se caracteriza en general 
por su lentitud. Éste es uno de los rasgos distintivos del aspecto temporal en la novela 
psicológica. Como subraya Mariano Baquero Goyanes, las novelas de acciones 
psicológicas se diferencian de las novelas de acciones externas, porque en las primeras, 
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hay que descender “al matiz delicado y revelador”.
1166
  Se trata de abandonar el tiempo 
objetivo del reloj, para hacer hincapié en el tiempo interior, el subjetivo. El yo, como 
seðala Ernesto Sábato, no está en el espacio sino que “se despliega en el tiempo anímico 
que corre por sus venas y que no se mide en horas y minutos, sino en espera, en lapsos 
de felicidad o de dolor, en éxtasis”.
1167
 Por todas estas razones, las novelas psicológicas 
exigen mayor lentitud narrativa. Darío Jaramillo acata esta exigencia de la novela 
psicológica, sobre todo en la construcción de la temporalidad en La voz interior y 
Cartas cruzadas. Como Proust en À la recherche du temps perdu (1913) o Stendhal en 
Le rouge et le noir (1830):  
Retarda el fluir normal del tiempo porque el ritmo normal de éste dificulta la 
observación de los más sutiles hechos psicológicos. Retarda e inmoviliza las 
acciones para mejor observar los procesos psicológicos, desmontados y 




Sin embargo, se analizará este aspecto más adelante, en este mismo capítulo, en 
el apartado que trata de las relaciones espacio–temporales. Esta elección se explica por 
el hecho de que estas descripciones de los paisajes interiores de los personajes y su 
efecto retardatorio constituyen uno de los elementos más característicos de las novelas 
de Darío Jaramillo para visibilizar la relación de interdependencia entre el tiempo y el 
espacio.  
Por lo tanto, como La muerte de Alec y Cartas cruzadas, La voz interior reúne, 
también, estas características. Los diferentes segmentos que componen la primera parte 
de la novela relatan, en un orden cronológico, las diferentes etapas de la historia de la 
vida de Sebastián, desde su nacimiento hasta su muerte. Sin embargo, esta aparente 
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sencillez no le resta a la estructura temporal de la novela cierta complejidad. Allí se 
lleva la conciencia de la discontinuidad y de la fragmentación del tiempo a un nivel 
superior. Como cabe recordar, la novela se caracteriza por la subordinación de los 
fragmentos que componen el diario íntimo de Sebastián Uribe al texto biográfico del 
narrador, gracias a la técnica del monólogo citado. Como ya se ha visto en el anterior 
capítulo, la ausencia de fechas que encabezan los fragmentos del diario íntimo verifica 
la emancipación de éste del calendario. Todo ello tiene como consecuencia la sujeción 
de la temporalidad del diario a la del texto del biógrafo, Esteban.  
Por esa razón, en la última novela del escritor colombiano, los fragmentos del 
diario íntimo se caracterizan más bien por ser escrituras atemporales, adaptadas a las 
exigencias temporales de la ficción que construye el narrador. Siguen el presente de la 
narración del biógrafo en un tiempo fragmentado debido al constante vaivén entre relato 
y cita, como se puede apreciar en el siguiente capítulo, con la reactualización de una 
breve reflexión sobre el origen de su apellido: 
Uribe pariente de todos los Uribes habidos y por haber, que todos vienen del 
mismo gajo, según se desprende de la erudición genealógica de Ana Carolina, la 
hermana de Sebastián […]. Ajeno a los entronques que tan detalladamente sabía 
explicar Ana Carolina, guardiana de la memoria del origen, Sebastián era por 
completo indiferente a estos temas. En su diario tan sólo se encuentra una 
alusión a su apellido: 
Uribe, me imagino sin fundamento, ¿lo oí?, viene de oribe, orfebre. Me gusta 
pensar que es así: oficio de gente minuciosa, de individuos silenciosos y 
paciente.
1169
   
 
A pesar de esta característica particular, la deformación temporal en La voz 
interior se hace, esencialmente, mediante la misma técnica de la anacronía que rige la 
construcción del tiempo en La muerte de Alec y Cartas cruzadas. La novela se abre 
sobre un extenso relato cuadro, a manera de prólogo, que ocupa el primer capítulo y 
constituye un movimiento de anticipación del discurso sobre los eventos que marcan la 
historia. Todo empieza desde la información recibida por el narrador sobre la muerte del 
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protagonista, Sebastián Uribe: «La noticia de la muerte de mi mejor amigo me llegó con 
diez años de retraso. Lo supe por su madre».
1170
 Desde este presente de la acción, toda 
la representación de la historia de la vida de este personaje, en el relato cuadro del editor 
(el narrador), aparece como una extensa serie de analepsis o retrospecciones que 
retroceden la narración hacia atrás, hacia un pasado bastante lejano en el tiempo en que 
se sitúa el narrador. Gracias a las capacidades de la memoria de remontar la máquina del 
tiempo, los episodios más importantes que comparten el narrador y su protagonista se 
vuelven a actualizar en el presente de la narración. El siguiente capítulo resume, en 
algunos de sus puntos, todo lo que compartieron ambos:  
Sebastián fue la primera persona en el mundo a quien le mostré los libros que 
me deslumbraban, de él recibí sus propios descubrimientos –a Sebastián le debo 
la música–, con él intercambié poemas que ambos escribíamos, él fue el primer 
individuo de carne y hueso sobre quien yo tuve una fe ciega en su talento de 
gran escritor, de gran poeta […]. Esa hermandad desde la adolescencia fue más 
allá del intercambio de libros o de la connotación meramente literaria, hacia el 
significado vital de la poesía […]. Además de versos y confidencias, con él 
compartí los sucesivos experimentos y olvidos del alcohol, la marihuana, el 
marxismo, las putas, la cocaína, el psicoanálisis, los hongos –una revista que 




La noticia de la muerte de Sebastián actúa, pues, como un momento (T) de la 
narración, desde donde se define la larga analepsis que constituye la serie de recuerdos 
generados en la memoria del narrador. Sin embargo, esta misma analepsis se convierte, 
a su vez, en una prolepsis que proyecta directamente al lector hacia eventos, cuya 
aparición en la historia, es posterior al presente de la acción. En efecto, el relato cuadro 
del biógrafo es un segmento proléptico de gran amplitud que se desmarca del resto de la 
novela, constituido por la narración propiamente dicha de la biografía de Sebastián que 
empieza a partir del segundo capítulo. Ésta puede considerarse como el relato primero 
según el cual se determina y se define esta prolepsis que da por anticipado algunas de 
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sus claves. Esta doble entrada que permite el relato cuadro hace, pues, que la serie de 
recuerdos generados por la noticia de la muerte de Sebastián funcione de tal forma que, 
al mismo tiempo que retrocede la narración hacia el pasado, la proyecte también hacia 
el futuro. La voz interior de Darío Jaramillo nos pone, en este sentido, ante una de las 
formas complejas de la anacronía que observa Génette: estamos en presencia de unas 
analepsis prolépticas que inmutan, de cierto modo, las nociones de retrospección y de 
anticipación.
1172
 Por lo tanto, todas las informaciones dadas en el primer capítulo de esta 
novela como recuerdos de un tiempo pasado son, asimismo, una ocasión para anticipar 
la historia.  
La posibilidad de la memoria de reclamar, al necesitarlo, el conocimiento pasado 
y de hacerlo actual y presente lleva al narrador a anticipar, también, algunas 
informaciones relativas a su entrada en la universidad. Adelanta, también, la 
información sobre el abandono de ésta por los dos y sobre la dirección que va a tomar la 
vida de Sebastián, después:  
Mi memoria me dice que Sebastián y yo decidimos juntos que entraríamos a la 
Facultad De Filosofía y Letras y que, también en nuestras conversaciones 
renunciamos a continuar después del primer año de tedio universitario. El año 
siguiente mi familia se trasladó a Bogotá –mi pretexto para abandonar aquel 




Este segmento analéptico–proléptico está constituido, según su posición 
temporal frente a la parte biográfica propiamente dicha de la novela, una serie de breves 
alusiones sobre acontecimientos que serán, más tarde en la novela, objeto de una 
narración detallada y completa. Las circunstancias que motivan la decisión de los dos 
jóvenes de ingresar a esta facultad,
1174
 los motivos del traslado de la familia de Bernabé 
a la capital colombiana, la vida de libertad que supone para él y todas sus 
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 son episodios que la narración vuelve a retomar. Es sólo más tarde, 
después de su anuncio anticipado, cuando el lector entiende toda la importancia que 
cobra la información sobre el viaje de Sebastián a Estados Unidos. Este acontecimiento 
aparece, al principio, como un dato anodino. Sin embargo, será el punto de partida de 
una verdadera etapa formativa en la “universidad del abuelo” y su peculiar programa, 
con todos los cambios de personalidad que supone.
1176
 Estas breves prolepsis 
presentadas a modo de alusiones son, por lo tanto, reanudadoras o recurrentes 
(“répétitifs”). Sólo desempeñan una función de anuncio que duplica, por adelantado, un 
futuro segmento narrativo. Esta forma recurrente de la prolepsis es el modelo que 
prevalece en la narrativa de Darío Jaramillo Agudelo, pero, muy a menudo, las breves 
alusiones que la consagran en su forma tradicional se convierten en anticipaciones más 
extendidas de lo habitual. La experiencia poética de Sebastián y del narrador de La voz 
interior, con la publicación de dos libros de poemas: Liturgia de los bosques e 
Imitaciones de Catulo, se salda en un fracaso: 
Mis Imitaciones de Catulo fueron recibidas con un silencio sepulcral […]. El 
destino de Liturgia de los bosques se inicio con un silencio nada parecido al 
entusiasmo […]. Nunca volví a publicar poemas y todos mis libros posteriores 
son en prosa. Después de Liturgia de los bosques, Sebastián jamás volvió a 
publicar nada, absolutamente nada, ni una miserable nota en  ninguna de las 




Las líneas citadas sólo son un fragmento de una larga prolepsis que adelanta con 
bastantes detalles esta experiencia infeliz, por lo que se extiende sobre una página y 
media de la novela y trasciende los límites de la simple alusión. Esta elección estética se 
explica, sobre todo, por el carácter metaficcional del primer capítulo de la última novela 
de Darío Jaramillo. El largo discurso del narrador sobre los procesos de escritura de la 
biografía que va a construir le lleva forzosamente a disecar el diario íntimo de Sebastián 
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que constituye la materia prima en que se basa ésta. Es lo que afirma él mismo, a través 
de un lenguaje metafórico muy sugerente: 
Cuando voy a iniciar algo tengo presente el método de los helicópteros para 
aterrizar. Primero, conocer el mapa, abarcar la imagen total del terreno con un 
solo golpe de vista, luego sobrevolar, hacer un reconocimiento desde el aire, 
tomar una idea del conjunto, cuestión que define el punto exacto de del 





La aplicación de este método tiene como consecuencia que toda la información 
adelantada, que altera el orden natural de sucesión de los acontecimientos de la historia 
narrada, sea un resumen explicativo que familiariza ya al lector con el contenido de la 
narración posterior. Esto traiciona, también, cierta preocupación por parte de Darío 
Jaramillo, de hacer más accesible la comprensión de su novela. Con todo, tanto en La 
muerte de Alec como en La voz interior, la prolepsis recurrente es la forma de 
anticipación que domina como forma de representación de la historia en el discurso. Sin 
embargo, aunque siendo un caso particular, el siguiente fragmento proléptico de La voz 
interior rompe esta regla de conducta:    
–¿Con quién hablo? –pregunté al oír el remoto “Hola, ¿cñmo estás?”. Ella me 
contestó: 
–Soy yo, Mary de Uribe, la mamá de Sebastián.  
Por un instante que dura menos que contarlo, recordé la escena del primer día 
de primaria en San Ignacio. A la hora del recreo se me acercó un compañerito 
de pelo rubio que me dijo que era la primera persona que conocía con el 
nombre de Bernabé. Hasta ese día, él creyó que el único Bernabé sobre el 
planeta era su papá. Yo le contesté que tampoco conocía a ningún Bernabé y 
que me gustaría conocer a su papá. Nos hicimos amigos. Era Sebastián. 
–Doña Mary, ¡qué gusto oírla! –Exclamé exagerando un poco mis énfasis 





Estas líneas subrayadas relatan el primer contacto entre Sebastián y Bernabé que 
marca, asimismo, el principio de una larga amistad entre los dos niños. Constituyen una 
información adelantada que anticipa la acción, pero al contrario de los demás casos de 
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prolepsis ya estudiados en este apartado, la narración biográfica (el relato primero) de 
Esteban nunca vuelve sobre este episodio. Por esta razón, es una prolepsis que completa 
(“complètive”) y cuya función es remediar los defectos de la información sobre la 
historia. Llena, por anticipado, el vacío ulterior que va a dejar el relato primero, por la 
ausencia de esta información en su lugar natural, según la sucesión lineal de los 
acontecimientos. Ahora bien, tanto en su función recurrente como en su función de 
completar, todas estas prolepsis presentan un evidente riesgo de redundancia o de 
colisión porque sus campos temporales se encuentran en el del relato primero, o sea, la 
parte biográfica de La voz interior. Abarcan, asimismo, la misma línea de acción que 
este relato primero que les permite definirse. Por eso, siempre recurriendo a los estudios 




Ahora bien, a estas alturas de nuestro análisis, se puede destacar con bastante 
seguridad una línea o tendencia general que sigue la construcción del tiempo en las 
novelas de Darío Jaramillo. Los modos de tratamiento del tiempo, aunque son intentos 
de liberar el contenido diegético de la tiranía de la cronología lineal, no dificultan sin 
embargo la lectura. A pesar de la estructura fragmentada, de las retrospecciones y 
prospecciones del relato, siempre es fácil seguir la cronología de la historia. Las 
acciones de la novela siempre están ubicadas dentro de coordenadas temporales 
concretas, que posibilitan y facilitan la percepción y comprensión de los 
acontecimientos. Darío Jaramillo opta por una estructura temporal más propia de la 
novela tradicional, que no deja la habitual sensación de inseguridad, desasosiego o caos 
de las novelas contemporáneas.
1181
 Ésta reúne muchas de las características reseñadas 
por Mariano Baquero Goyanes, las cuales diferencian el desorden en la novela 
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tradicional del que existe en la novela actual. Estas complicaciones temporales –nunca 
excesivas– no rompen el hilo de Ariadna, ni producen confusión o ambigüedad. 
Tampoco afectan el sentir del tiempo como un proceso que marcha hacia delante, hacia 
un desenlace a través de la imposición de un orden. Se justifican y enmarcan también 
los saltos, dentro de las necesarias aclaraciones, precedidos de algún preámbulo que 
cumple la función de situar.
1182
  
Sin embargo, como se acaba de mencionar, esa sólo es una tendencia general.  
La estructura temporal, en la segunda parte de La voz interior –compuesta 
exclusivamente por los escritos de corte literario de Sebastián y de sus diferentes 
heterónimos–, viene a relativizar ese punto de vista. Confirma, otra vez, la ambigüedad 
de la narrativa de Darío Jaramillo, la cual, por mucho que tenga un pie fuertemente 
anclado en la tradición, siempre intenta tener el otro en la época contemporánea. Esa 
parte se caracteriza, ante todo, por su emancipación o ruptura temporal con el resto de la 
novela. El narrador justifica su existencia por ser la prueba que da crédito a la primera 
parte de novela, como la biografía de un escritor.
1183
 Por otro lado, excepto los Ensayos 
cortos (y otros intentos), textos atribuidos al protagonista de La voz interior que podrían 
haber sido escritos en cualquier momento de su vida,
1184
 se puede ubicar con facilidad el 
tiempo histórico en que se insertan los textos atribuidos a los diferentes heterónimos. 
Visiones en un espejo roto y Los motivos de Dios de Walter Steiggel así como los textos 
atribuidos a los habitantes de El país de los poetas podrían haber sido escritos durante 
un periodo de tiempo comprendido entre el comienzo de su proceso de “desyoización” 
después de la muerte de su mujer y el final de su vida.  
Pese esta relación que se puede establecer entre la primera y la segunda parte de 
la novela, los escritos de Sebastián Uribe dejan la impresión de estar fuera de la 
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cronología de la narración de la parte biográfica de La voz interior, con la que carece de 
cualquier vínculo a nivel temporal. La sensación de ruptura es tal que se tiene la 
impresión de que esta segunda parte es un anexo que se añade, como información 
complementaria. Su singularidad estriba, sobre todo, en la pulverización del tiempo, a 
nivel interno. En efecto, las unidades de textos que la conforman son presentadas a 
retazos, de manera independiente y sin la más mínima intervención del narrador. Son 
textos difíciles de adscribir en una temporalidad global del conjunto, de reunir bajo el 
amparo de una línea cronológica fiable que les de cohesión, como un todo. El tiempo en 
esta parte, se caracteriza por la falta de unidad y de integridad, se presenta como una 
serie de fragmentos temporales aislados. En la era del capitalismo tardío, se asiste a una 
devaluación de lo duradero. Como señala Zygmunt Bauman, el tiempo ya no se puede 
vivir como continuidad, como algo consistente. Se convierte en un “tiempo puntuado” o 
“pointillista”.
1185
 Éste va más allá de la conciencia de fragmentación del tiempo, 
concebido como un mosaico de los diversos puntos que lo componen. El tiempo 
“pointillista” expresa la no vinculaciñn de estos diferentes puntos, la inconsistencia y la 
falta de cohesión. Es: 
Un tiempo pulverizado en múltiples “instantes eternos”, acontecimientos, 
sucesos, accidentes, aventuras, episodios –nómadas auto–contenidas, 
fragmentos separados, cada uno reducido a un punto, un punto que se acerca al 




Con todo, como se ha podido ver, Darío Jaramillo se deja seducir, tímidamente, 
en la segunda parte de La voz interior, por la aniquilación de la unidad temporal que 
caracteriza a la mayoría de las novelas contemporáneas. No obstante, no llega a su caos 
temporal generado por la búsqueda de una «deliberada apetencia de ambigüedad, de 
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 La construcción de su narrativa suele ser bastante tradicional y apuesta, 
sobre todo, por la claridad, como comprobará en el siguiente apartado, dedicado al 
tratamiento del espacio en sus novelas.        
 
IV.4.2. La poética del espacio  
El espacio es algo «cercano al hombre, la cosa primera, el lugar de origen, del 
destino y de la actividad del hombre […]. Constituye la materia que la actividad 
incansable del hombre transforma sin cesar […]. La transformaciñn del espacio da 
sentido a la existencia humana, sin el espacio no hay vida».
1188
 Estas palabras de Jesús 
Camarero confirman toda la importancia que cobra este elemento, tanto en la vida real 
como en el arte. La concepción de la literatura como un arte exclusivamente temporal, 
así como la consideración del espacio como una ficción dudosa y sospechosa, una 
invasión extraña y competidora que viene de otras formas de arte como la pintura, un 
mal necesario, es una quimera.
1189
 La mayoría de los teóricos modernos han tomado 
conciencia, hoy en día, de la gran importancia que cobra el espacio como elemento 
integrante e imprescindible en la estructuración de la ficción, así como del rol 
primordial que desempeña ahí, al mismo nivel que el personaje y el tiempo. Mieke Bal, 
Natalia Álvarez Méndez o Antonio Garrido Domínguez –sólo por citar a algunos de 
ellos–, reconocen su existencia como realidad textual y no real, como espacio ficticio. 
Reconocen, también, su importancia en la relación de interacción con otros 
componentes de la novela como la acción, los personajes, los acontecimientos y el 
                                                 
1187
 Mariano Baquero Goyanes: Estructura de la novela…op. cit. p. 134. 
1188
 Jesús Camarero: “Escritura, espacio, arquitectura: una topología del espacio literario” en Signa 
(1994), Nº 3, pp. 89-101. 
1189
 W. J. T. Mitchell: “Space, Ideology, And Literary Representation” en Poetics Today (1989), Vol. 10, 
Nº 1, pp. 91-102. 
 414 
contexto temporal a los que sirve de enlace.
1190
 El espacio constituye, pues, «un lugar de 
encuentro en el que se producen las múltiples relaciones intrapersonales e 
interpersonales de los caracteres que deambulan por la ficción novelesca»,
1191
 «el lugar 
en que se cristaliza, se vuelve concreta y tangible la acción».
1192
   
Ahora bien, una vez destacada la importancia del espacio como categoría 
imprescindible en la construcción de la ficción narrativa, corresponde tener en 
consideración la problemática de la variedad de sus aspectos y el mosaico de 
posibilidades de representación que puede ofrecer. Por este motivo, es una tarea 
imposible abarcarlo en todas sus dimensiones, pero, a pesar de la diversidad de 
opiniones sobre la cuestión, se suelen destacar tres niveles básicos de estructuración del 
espacio en el texto ficcional. Según las aportaciones de Gabriel Zoran, Jesús Camarero 
y de Natalia Álvarez Méndez,
1193
 el primero de estos niveles es el topográfico. Es 
concebido como espacio del referente o del objeto que corresponde a la representación, 
a través de los signos de  la literatura, de los objetos espaciales –calle, ciudad, pueblo, 
casa etc.– del mundo real existente fuera del texto ficcional, de las descripciones de 
lugares susceptibles de reproducir una zona geográfica de la realidad. Asimismo, este 
nivel topográfico tiene una función altamente referencial. El segundo, es el nivel textual 
que se refiere al espacio del texto, del significante o del discurso; está constituido, 
también, por el conjunto de signos depositados sobre el espacio de la página, los cuales, 
con la disposición tipográfica, conforman la materialidad de la escritura. Por fin, el 
tercer nivel, el actuacional, corresponde al espacio de la historia o del significado. Se 
refiere al espacio construido gracias al procedimiento de la espacialización, que consiste 
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en la creación de un espacio imaginario en el que se mueven los personajes de una 
determinada historia, en unas situaciones muy concretas. Se trata, sobre todo, de un 
espacio susceptible de proyecciones simbólicas, que cobra un sentido nuevo en la 
ficción, dependiendo de la voluntad creativa del escritor. Por eso, como señala Natalia 
Méndez, este nivel dimensional del espacio está íntimamente ligado a otras instancias 
narrativas como el tiempo y los personajes. Integraría, asimismo, tanto el espacio físico 
o social en el que se desarrollan la existencia de los personajes del universo ficticio, 
como el espacio psicológico reconstruido por las impresiones psíquicas del personaje y 
limitado al escenario de una mente, de una conciencia.
1194
 Acatando estas informaciones 
sobre el nivel de actuación o función del espacio, cabe considerar el cronotopo (la 
relación espacio–tiempo) no como otro nivel de estructuración como lo presenta Zoran, 
sino como una de las modalidades de la espacialización.  
Natalia Méndez destaca un cuarto nivel que corresponde al espacio de la lectura, 
fundamental, según ella, para comprender correctamente la relevancia del espacio 
novelesco que llega a su máximo grado de desarrollo y potencialidades durante este 
proceso.
1195
 El espacio de la lectura es concebido como una prolongación del novelesco, 
posibilitado por la tarea de dilatación del espacio literario por parte del lector. Éste, 
como receptor de la narración, no es sólo un observador que la contempla desde fuera. 
Se adentra en ella, dejándose absorber por este espacio diferente que le ofrece la 
narración, sintiendo su realidad y el contagio de su atmósfera.
1196
 Por lo tanto, es 
susceptible de imaginar mundos posibles, ampliar y recrear diversos ámbitos y 
escenarios de la ficción,
1197
 llevando así la dilatación del espacio hasta lo infinito.
1198
  
Así pues, el espacio de la lectura es una dimensión que depende de cada lector. En el 
                                                 
1194
 Natalia Méndez Álvarez: Espacios....op. cit. p. 81.   
1195
 Ibíd. p. 156. 
1196
 Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 42. 
1197
 Natalia Méndez Álvarez: Espacios...op. cit. pp. 155-156. 
1198
 Ricardo Gullón: Espacio y.....op. cit. p. 44. 
 416 
estudio de la construcción del espacio en la narrativa de Darío Jaramillo sólo tendremos 
en cuenta los tres primeros niveles.             
 
IV.4.2.1. El espacio referencial 
El nivel topográfico del espacio, como se ha señalado más arriba, concierne a las 
referencias a lugares geográficos y espacios susceptibles de ser reconocidos e 
identificados por el lector como espacios existentes en la realidad. Es una dimensión del 
espacio que funciona como elemento de la ficción verosímil, por ofrecer «una 
representación lingüística de una realidad particular», pero que sólo tiene una relación 
de semejanza con la realidad efectiva.
1199
 En la ficción realista, como recuerda Tomás 
Albaladejo, los elementos semánticos de la realidad efectiva integrados en ella 
constituyen un sólido apoyo para el carácter realista de la ficción mimética y verosímil.  
Por eso, su presencia contribuye a proporcionar arraigo en lo real a los demás elementos 
semánticos, que son de índole ficcional.
1200
 Los indicadores de situación espacial son 
elementos relevantes en este sentido, acentúan la verosimilitud de los personajes y 
acontecimientos en la medida en que sirven de puente de enlace entre ellos y la realidad 
exterior a la ficción.   
La presentación del espacio referencial en la narrativa de Darío Jaramillo se hace 
de manera explícita y se realiza, esencialmente, a través del nombramiento por parte del 
narrador de regiones, ciudades, lugares en que se desarrolla la historia y por los que se 
mueven los personajes. Por esta razón, el espacio referencial permite, ante todo, 
ambientar las historias en un lugar geográfico creíble que les da anclaje en lo real. Tanto 
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Cartas cruzadas como La voz interior se desarrollan en dos macro espacios–cuadro que 
son Colombia y Estados Unidos. Por eso, los personajes cobran vida y se mueven 
dentro de espacios familiares a cualquier lector que tiene un mínimo conocimiento  
geográfico de dichos países.  
En Cartas cruzadas, como en toda la novela epistolar, el elemento más palpable 
para reconstruir el mapa de los espacios referenciales es la plasmación de los lugares 
desde donde los personajes se mandan cartas. La capital de Colombia, Bogotá, es el 
lugar donde viven Luis y Raquel. Este hecho se refleja desde el principio de la novela, 
con la primera carta de Luis a Esteban y gracias a la indicación espacial, que junto a la 
fecha, constituye una de las reglas de la escritura epistolar: “Bogotá, martes, octubre 5-
71”.
1201
 Como todas las grandes urbes, Bogotá se caracteriza por el tráfico y el ruido en 
las horas punta. Gracias al sentido del oído, Luis aprehende este espacio que percibe 
desde la ventana del apartamento, cuando «suena con un ruido sordo, con un murmullo 
de motor lejano a toda máquina».
1202
 La librería Buchhold, adonde va él, para adquirir 
un número de la revista colombiana Eco, es también una referencia que refuerza la 
verosimilitud del escenario bogotano, como territorio “real”. A excepciñn de estos 
detalles que facilitan el reconocimiento de la capital colombiana, Bogotá sólo constituye 
una referencia geográfica de menor importancia en La voz interior. Aparece como un 
territorio lejano, sin mayor vida, nombrado como el lugar a donde se traslada la familia 
de Bernabé, y donde vive él, después del primer año de universidad.
1203
 Se nombra, 
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Medellín es la referencia geográfica que encabeza las epístolas de Esteban y 
facilitan su localizaciñn en el espacio: “Medellín, martes, octubre 12-71”.
1205
 
Constituye, asimismo, el espacio–marco donde se desarrolla gran parte de la acción en 
La voz interior, la mayor parte de la vida del principal protagonista, así como la vida del 
narrador homodiegético. Sin embargo, a diferencia de Cartas cruzadas, en esa novela, 
además de nombrar explícitamente la capital antioqueña, el narrador proporciona 
detalles que apoyan y refuerzan la verosimilitud de este espacio–marco. El lector puede 
así reconocer o/e identificar la calle Bolivia donde se encuentra la casa familiar de 
Bernabé
1206
 o el café Astor, el lugar favorito de Sebastián Uribe para encontrarse con 
heterónimos.
1207
 Los personajes de La voz interior son entes creíbles que se desplazan a 
través de otros lugares creíbles de Colombia, como algunos municipios y barrios de 
Medellín y del departamento de Antioquia: Laureles, La América, Rionegro o Caucasia.  
Como todos los demás personajes que se cartean en Cartas cruzadas, la 
ubicación geográfica de Claudia se conoce, también, gracias a la referencia espacial que 
encabeza las cartas que manda a Raquel y Esteban: Nueva York.
1208
 La capital 
norteamericana se convertirá, más tarde en el relato, en una referencia espacial que 
indicará la localización geográfica de Luis y Raquel, durante la larga estancia que pasan 
allí. En consiguiente, el espacio referencial en Cartas cruzadas se caracteriza por cierto 
dinamismo; funciona, a veces, como indicio de la movilidad que caracteriza a algunos 
personajes de la novela, sobre todo Luis. Manda dos epístolas desde Saint Louis, en el 
estado de Missouri,
1209
 transita por Miami, ciudad que constituye una referencia 
espacial estrechamente ligada al desarrollo de la trama. En efecto, este lugar es uno de 
los principales destinos en la ruta del narcotráfico en que se involucrará. Por eso, 
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efectuará varios viajes a esta ciudad,
1210
 como lo hacen, también, su hermana Cecilia y 
su marido, sus socios en este negocio.  
En La voz interior, también, los desplazamientos del principal protagonista, 
Sebastián Uribe, son verdaderos creadores y multiplicadores de espacios. París, 
Florencia, Madrid y Salamanca, –los lugares que marcan su “verano europeo”
1211
 y 
refuerzan la verosimilitud de estos viajes con el abuelo Riley– son espacios nombrados 
para ubicar a estos dos personajes, pero carecen de cualquier descripción. En lo que se 
pone el énfasis es en las impresiones de Sebastián sobre estos lugares que descubre por 
primera vez: «Florencia y Siena son lugares mágicos. Madrid no es mágico pero 
familiar. Salamanca es mágica y familiar. Salamanca es sagrada».
1212
 Estados Unidos 
es, también, otra coordenada importante en este conjunto de referencias espaciales que 
aparecen a través de los viajes del personaje, destinados a aumentar y diversificar el 
espacio de la narración. Es el lugar donde vive Sebastián Uribe desde finales de 1969 
hasta marzo de 1976 –con algunos desplazamientos–, pero se caracteriza por la 
imprecisión. En la novela, nunca se aportan informaciones sobre la ciudad donde se 
encuentra la casa del abuelo, donde se hospeda Sebastián durante esta larga estancia en 
Norteamérica.  
Ahora bien, como se ha podido ver a los largo de estas líneas, la dimensión 
topográfica del espacio participa del reforzamiento de la verosimilitud del relato y de la 
impresión de realidad del mundo representado dentro de la ficción. Asimismo, la 
multiplicidad de los espacios referenciales está estrechamente ligada a la movilidad de 
los personajes, que transitan de un lugar a otro. Sin embargo, la construcción del 
espacio referencial en la ficción no es el resultado de una representación gratuita, sin 
más, de espacios existentes. Los sitios y lugares que se refieren en la novela son una 
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elección intencional, ligada a la temática y la problemática tratada en la narración. 
Como se ha planteado al principio de este subapartado, el espacio siempre está en 
relación de interdependencia con los demás elementos de la ficción. Por eso, Colombia 
es el espacio geográfico más presente en Cartas cruzadas y La voz interior, novelas 
donde la realidad del país de Darío Jaramillo tiene su importancia. Los personajes se 
definen, en parte, a partir de esta realidad, sea como opositores en conflicto con ella, sea 
como conformistas que la aceptan e integran.  
En consecuencia, la descontextualización de La muerte de Alec y su 
ambientación fuera del territorio colombiano se explican por la vocación más universal 
de la novela. En efecto, esta primera novela del autor de Novela con fantasmas está 
volcada, principalmente, a los misterios del destino de Alec que puede ser el de 
cualquier persona, dondequiera que esté viviendo. San Francisco es el principal 
espacio–marco de la historia, en esta novela. Las calles por las que deambulan los 
personajes acreditan la verosimilitud de la ciudad y, su representación realista. Como se 
detalla en la trayectoria del “Tú”, el destinatario de la carta del narrador, desde su casa 
hasta la de la doctora Rur, el lector hace con él el recorrido por la calle Hyde hasta el 
cruce con Filibert, para luego desembocar en la esquina de la calle Jones, donde se 
encuentra el lugar de su destino.
1213
 Además, gracias a las precisiones del narrador por 
la aportación de datos históricos sobre la zona geográfica donde se ubica la casa de la 
pitonisa, la presentación de este espacio referencial se acerca al documentalismo, por su 
alto grado de realismo que lo hace todavía más verosímil: 
Si el terremoto y el incendio que destruyeron a San Francisco en 1906 se 
recuerdan todavía por su particular violencia, olvidando su contenido trágico, el 
resultado de la reconstrucción de la ciudad después del desastre, es espléndido. 
La casa de la bruja  estaba en este sector de la ciudad que había sido devorado 
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La ciudad de San Francisco es reconocible, también, a través de la calle Bush 
donde vive el misterioso “Tú” de la novela y la calle Leavenworth, dirección del nuevo 
apartamento a la que se muda, con Alec.
1215
 Como Cartas cruzadas y La voz interior, 
La muerte de Alec se desarrolla, también, en dos principales espacios–marcos: San 
Francisco e Iowa. Este último es el lugar de estancia del narrador homodiegético, donde 
participa al “International Writings Program”. Sin embargo, la representaciñn semántica 
de este lugar se hace a través de la habitual enumeración que caracteriza el modo de 
aparición de los espacios topográficos. Sólo se menciona, como información adicional y 
sin descripción alguna, el edificio Mayflower, la residencia universitaria donde vive el 
narrador. Iowa es, asimismo, el lugar desde donde lee La casa inundada de Felisberto 
Hernández, otro entre los otros augurios que anuncian la muerte próxima de Alec. 
Como afirma el mismo narrador homodiegético: «Entre tanto comenzó a urdirse en 




Al lado de estos espacios diegéticos que forman parte de la historia relatada en la 
novela, La muerte de Alec se particulariza, también, por integrar espacios 
extradiegéticos, ajenos al contenido diegético. Se hacen rápidas alusiones a la India, 
Egipto, Grecia como lugares lejanos que marcan la trayectoria formativa de la 
pitonisa,
1217
 a Vietman, un lugar ligado a la trayectoria de Alec como soldado.
1218
 Estos 
espacios referenciales extradiegéticos aparecen, también, a través de las frecuentes 
digresiones del narrador. Es el caso de la capital francesa, París, nombrada cuando éste 
cuenta la historia de Cazotte y Enrique IV,
1219
 también de la ciudad uruguaya de 
Maldonado, mencionada por el narrador a través de la biografía de Felisberto 
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Hernández que ocupa todo el capítulo doce de la novela.
1220
 Asimismo, es en el mismo 
contexto que Colombia aparece como espacio referencial en la novela, a través de la 
historia de desaparición ocurrida en la familia del narrador, recordada y relatada por él,  
tras leer el cuento de Felisberto, La casa inundada.
1221
 
De acuerdo con lo que se ha analizado hasta ahora, lo que más llama la atención 
en la representación del espacio topográfico en estas tres novelas es, sin lugar a duda, la 
falta de generosidad del escritor colombiano en ofrecer detalles, cuando se trata de  
describir los espacios físicos del mundo exterior. No obstante, en esta tendencia general, 
la descripción de algunas ciudades norteamericanas a las que se desplazan sus 
personajes constituye una excepción. Quizás, el afán descriptivo de estos lugares es una 
manera para Darío Jaramillo, de rendirles homenaje a algunos de sus escritores y artistas 
favoritos como Poe, Withman, Melville, Salinger, Twain, Amstrong o Billy Holiday, 
todos nativos de Norte América.
1222
 Es lo mismo que está haciendo Luis cuando pasea 
por la ciudad de San Luis, como hace constar en la carta que le escribe a Esteban:  
He paseado por la ciudad; mi lazarillo de Tormes me llevó al arco que 
simboliza la ciudad, a la calle donde nació T.S. Eliot, al estadio de los 
Cardenales, donde la ciudad oficia los ritos de su verdadera religión, y al pueblo 
de mi amado Mark Twain. Esto fue un regalo, poderle hacer un homenaje 




Hay que señalar, también, que estos retratos pictóricos se hacen, en general, 
desde la lejanía y a través de una visión panorámica que sugiere cierto distanciamiento 
del personaje con el paisaje que describe. Desde el coche de su suegra, Doña Ester, Luis 
hace su recorrido por “La red de superautopistas”
1224
 y observa la ciudad de Miami. 
Ésta, a imagen de todas las grandes urbes, se caracteriza por la velocidad y la 
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impersonalidad: «Vas al lado de automóviles que marchan a la misma velocidad. Pocos 
llevan pasajeros y la ley general es que en cada carro no va sino un solo individuo 
mirando al frente. Robots. Las autopistas no tienen aceras. No hay peatones».
1225
 Su 
relación con este paisaje es tan impersonal como la propia ciudad; no hay voluntad de 
apropiación, de conquista o ni siquiera relación de oposición o de conflicto con este 
espacio. Sólo importa «la delicia de un descubrimiento que sólo estimarán»
1226
 como él 
lo estima, «los arqueólogos de otros milenios comparándolas con las rayas nazcas del 
desierto del Perú».
1227
 El personaje de Darío Jaramillo se posiciona más bien como el 
típico turista provinciano, asombrado por la inmensidad y la novedad del lugar que 
descubre:  
De repente llegamos a un cruce de autopistas; un nudo de puentes se 
entrecruzan en diferentes direcciones, a varias alturas –laberinto de alta 
velocidad– puentes larguísimos y curvos, pétalos de cemento de una flor 
asimétrica, olorosa a perfume exótico. Yo miraba sombrado, reclamándome en 
secreto que ignorara la existencia de esta obra única, comparable a la torre 
Eiffel, a la Estatua de la Libertad, al Obelisco. Símbolos. Así veía de gigantesco 
ese ramillete de viaductos, irrepetibles, nuevo, con esa belleza un poco 




Con todo, esta habitual falta de descripción de los espacios urbanos se explica 
por el privilegiar el retrato de los espacios de la intimidad y de los paisajes interiores de 
los personajes, en la narrativa de Darío Jaramillo. Esta interiorización en las almas 
condiciona, también, la construcción del espacio novelesco, por lo que los espacios 
domésticos y los espacios psicológicos imponen su dominio, como en el caso de la 
ficción realista del siglo XIX. En efecto, la novela moderna decimonónica se caracteriza 
por su tendencia a la acotación e interiorización espacial, mediante las descripciones de 
los espacios interiores, tanto físicos como psíquicos.
1229
 Por esta razón, es considerada 
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como “la gran inventora y creadora del espacio doméstico”.
 1230
 Cabe recordar la gran 
importancia del salón, como el espacio por excelencia de algunos grandes novelistas 
realistas, particularmente Stendhal y Balzac. Además, este arropar y rodear al personaje 
de la novela por la cápsula protectora de lo doméstico es considerado, por una parte, 
como una reacción defensiva ante la gran fuerza expansionista que empieza con el 
Renacimiento. Por otra parte, aparece como una rememoración nostálgica de la 




IV.4.2.2. El dominio de los espacios interiores 
IV.4.2.2.1. Los espacios domésticos 
Los personajes de Darío Jaramillo se mueven y actúan, en su mayoría, dentro de 
espacios domésticos que protegen su intimidad, espacios de reclusión voluntaria y de 
recogimiento en la soledad que les aleja, en cierto modo, del resto de la sociedad. Como 
se ha visto a lo largo de los capítulos anteriores del presente trabajo, son personajes que 
están ideológicamente en conflicto con la sociedad colombiana en la que viven, 
caracterizada ella misma por su creciente deterioro. El encierro en estos microcosmos 
domésticos es, por lo tanto, una manera de resistir y escapar a la disolución del 
ambiente social. Alimenta, asimismo, la ilusión de estabilidad tan tranquilizadora que 
procura el estar entre cuatro muros. La casa, seðala Gaston Bachelard, es “nuestro 
rincñn del mundo”, nuestro “primer universo”;
1232
 es también “uno de los mayores 
poderes de integración de los pensamientos, los recuerdos y los sueðos del hombre”.
1233
 
Por consiguiente, desde un punto de vista metafísico y fenomenolñgico, esa “gran cuna” 
simboliza la protección, el sentimiento de seguridad frente al exterior donde se acumula 
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la hostilidad tanto de los hombres como del universo.
1234
 La casa aparece, pues, como el 
lugar ideal para el diálogo del hombre consigo mismo.  
Sin embargo, antes de proseguir, es importante señalar que La muerte de Alec 
queda al margen de esa distribución del espacio en dominios privados que reflejan la 
intimidad. Tampoco tienen esas connotaciones que acabamos de señalar. Esta primera 
novela del escritor colombiana, como ya se ha subrayado en este capítulo, es diferente 
de Cartas cruzadas y La voz interior por ser de otra índole: un tipo de novela de intriga, 
de misterio a la par que un divertimento estructural y narrativo; es también un texto de 
cuðo menos sociolñgico, menos psicolñgico y más cercano a lo “fantástico”. Los 
personajes no tienen asignado un espacio particular que los determine y los refleje a la 
vez. En esta novela, los recintos domésticos son los lugares más importantes: es donde 
se desarrollan las acciones más importantes, donde tienen lugar los encuentros e 
intercambios entre los personajes. Sin embargo, no llegan a tener este rol de 
protagonismo que tienen en las dos otras novelas, de recinto que abriga y esconde la 
intimidad, que protege y consuela de la misantropía, de la melancolía.  
En efecto, los espacios físicos privados asignados a los protagonistas de Cartas 
cruzadas y de La voz interior aparecen como prolongaciones de sus propios seres. 
Reflejan su manera de ser y sus rasgos psicológicos, por lo que contribuyen 
metonímicamente a su definición. Como expresa Antonio Domínguez Garrido, el 
espacio es, sobre todo, “un signo del personaje”, su propia proyecciñn.
1235
 Sebastián 
Uribe, el principal protagonista de La voz interior, se caracteriza por su disentimiento y 
distanciamiento con los valores que imperan dentro del ámbito social que lo rodea. Esta 
manera de ser se proyecta, también, a nivel espacial. En primer lugar, el estudio donde 
vive el protagonista de Darío Jaramillo está impregnado por la misma marca de 
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sobriedad, de discreción que caracterizan al personaje intelectual y culto que es. 
Mediante un tipo de descripción frecuente en los discursos realistas, cuya principal 
motivación es la confluencia personaje–descripción en la que Balzac era un maestro,
1236
 
el escritor colombiano caracteriza a su protagonista a través del significado descriptivo 
del espacio. Como apunta Philippe Hamon, en estos casos, la redundancia por la 
insistencia del personaje y del medio descrito en las mismas ideas es tan grande que se 
pueden intercambiar las calificaciones de uno y otro.
1237
 En consecuencia, como se 
puede deducir de las siguientes líneas, la alcoba de Sebastián destaca por la falta de 
adornos superfluos, por su austeridad: «A la izquierda la cama y un guardarropa; frente 
a la puerta de la entrada, un sofá, el mismo sofá, y una poltrona; detrás de ésta la puerta 




En segundo lugar, como señala el narrador, el aislamiento de Sebastián Uribe es 
«un proceso voluntario y consciente de alejamiento, de distancia, en este caso por efecto 
de la interiorización y también porque todas las actividades que le dan gratificación a 
Sebastián son solitarias».
1239
 El encierro y el retiro en la intimidad son, para él, una 
necesidad vital, la condición sine qua non para ir en busca de su ser, con el objetivo de 
restituirlo y dialogar con él. Por lo tanto, la reclusión es lo que más lo caracteriza como 
personaje introvertido y solitario. Pasa meses de encierro en su habitación oyendo 
música, leyendo o buscándose a sí mismo, teniendo poco contacto con el mundo de 
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 Su estudio es un lugar de máxima intimidad, donde se suele recluir “a no ver 
el mundo”,
1241
 y está ubicado “al fondo de la casa familiar”,
1242
 una situación geográfica 
que ya expresa su aislamiento. El aire de reclusión y de incomunicación es reforzado, 
también, por el hermetismo de este espacio: «si cierras la puerta y las ventanas, puedes 
oír música a cualquier hora. Sebastián hizo un aislamiento de ruido».
1243
 Así, pues, el 
lugar doméstico es como un caparazón que le permite protegerse y salvaguardar su 
intimidad de la invasión del mundo exterior. Sebastián pone fin a su temporada de retiro 
en el caserón de hacienda del Sinú, en cuanto se presenta esta amenaza, con la próxima 
llegada al lugar de los parientes políticos de su hermano.
1244
  
El aislamiento y reclusión de Luis y Raquel, la pareja central de Cartas 
cruzadas, aparece también como una necesidad para estos dos enamorados “tan 
pegados” y “tan apegados”
1245
 el uno al otro. Por eso, pueden prescindir del resto de la 
humanidad la mayor parte de su tiempo; entre los dos, colman todas sus necesidades 
afectivas.
1246
 Muy a menudo, los espacios propios del yo y de la intimidad, en la 
narrativa de Darío Jaramillo, tienen este valor semántico positivo de protección y de 
delectación en la soledad. Sus protagonistas siempre buscan circunscribir, al margen del 
ambiente caótico que les rodea, un espacio propio y personal de felicidad; buscan 
también levantar murallas defensivas, con el objetivo de preservar este mundo aparte. 
Ahora bien, la reclusión de los personajes en estos recintos domésticos deja 
transparentar la falta de armonía en el tejido social, que se traduce en la segmentación 
del espacio a través de la oposición axiológica dentro/fuera. Como señala María Teresa 
Zubiaurre, en su interesante estudio sobre la representación del espacio en la novela 
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realista moderna, todo el interés de la representación de los espacios domésticos y su 
correlato psicológico reside en la manifestación obsesiva de la oposición, entre lo 
interior (conquistado) y lo exterior (ingobernable).
1247
 Este sentimiento tan 
tranquilizador de dominio del espacio que procura lo interior, como argumenta 
Bollnow, se explica por el hecho de que la casa es el centro, en oposición a la vastedad 
y lejanía del mundo de fuera (lo exterior). Además, el espacio exterior es el lugar donde 
el hombre realiza sus actividades en el mundo, por lo que es, también, el lugar donde 
encuentra resistencias y adversarios que vencer o de los que tiene que defenderse. Por lo 
tanto, el hombre es supuestamente más vulnerable en este lugar, está a merced de todo. 
Por oposición, el lugar interior constituye un punto de referencia fijo que le permite 
tener apoyo y enraizarse en un espacio central, vinculado a todos sus caminos: de allí 
parten ellos y a allí retornan también.
1248
  
Ahora bien, esta oposición es visible, también, en Cartas cruzadas, a través de la 
reclusión de los protagonistas en los protectores espacios domésticos. La multiplicidad 
de denominaciones para hablar del apartamento donde viven Luis y Raquel refuerza el 
poder de refugio del lugar para sus habitantes. La morada de la pareja es: “el nido”,
1249
 
“nuestra caja de fñsforos bogotana”,
1250
 un “cubículo de ternura”,
1251
 “nuestro cielo 
privado”.
1252
 Todos estos términos transmiten una idea de la casa como centro de 
amparo. Además de esta sensación de seguridad y bienestar que proporciona el estar 
dentro, todos estos calificativos atribuidos al apartamento, por su forma geométrica, 
                                                 
1247
 María Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela....op. cit. p. 96. Yuri M. Lotman destaca, entre las 
posibilidades de construcción de modelos espaciales, la utilización de conceptos que no poseen en sí una 
naturaleza espacial. Son modelos supratextuales puramente ideológicos, muy usados entre los físicos y 
matemáticos. El crítico ruso destaca entre las inconmensurables posibilidades algunas oposiciones como: 
“derecho-izquierdo”, “alto-bajo”, “prñximo-lejano”, abierto-cerrado” etc. Véase “El problema del espacio 
literario” en Estructura del texto artístico, Traducción de Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988, pp. 
270-282.    
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 Otto Friedrich Bollnow: Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969, pp. 117-118. 
1249
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas....op. cit. p. 205. 
1250
 Ibíd. p. 215. 
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 Ibíd. p. 350. 
1252
 Ibíd. p. 48. 
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transmiten una idea de hermetismo. Se refuerza la impenetrabilidad de este lugar y la 
voluntad de convertirlo en una zona de inaccesibilidad para las fuerzas exteriores. En 
efecto, Raquel explica el aislamiento en que vive con Luis, por su disconformidad con 
las ideas marxistas que predominan en el ámbito universitario (lo exterior), por lo que se 
marginan del resto de los jóvenes de su entorno.
1253
 Asimismo, la reclusión de la pareja 
en esta morada es correlativa al rechazo de todo convencionalismo impuesto por el 
mundo de fuera, sobre todo, respecto a las relaciones familiares:  
Preferíamos ese mundo privado, nuestra nación de dos, frente a esa distorsión 
de las costumbres que significa siempre la presencia de parientes. Cortas 
apariciones para pagar tributo a los cariños familiares, pero nunca 
prolongábamos demasiado las temporadas fuera del nido.
1254
    
 
Siguiendo esa misma línea de singularización que acompaña la determinación de 
los espacios domésticos de la intimidad, la carga ideológica desempeña un papel 
fundamental en su configuración y distribución. Esa es una exigencia de la novela 
decimonónica,
1255
que acata Darío Jaramillo en su narrativa, en la repartición de los 
espacios físicos interiores. No obstante, entre las tres novelas que conforman el corpus 
del presente trabajo, Cartas cruzadas es la que más destaca en este sentido.  
En primer lugar, la “caja de fñsforos bogotana” de Raquel y Luis, así como el 
apartamento donde viven más tarde en Nueva York
1256
 se caracterizan ambos por la 
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actualización del denominado “ángel del hogar” femenino.    
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 Véase Darío Jaramillo Agudelo: Cartas...op. cit. pp. 496-497.  
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misma marca de sobriedad que distingue la alcoba de Sebastián Uribe en La voz 
interior. A través de una minuciosa descripción que muestra todos los detalles, este 
lugar refleja la personalidad de sus habitantes: dos jóvenes intelectuales que se mueven 
en un ambiente donde los libros constituyen los únicos objetos que ocupan las 
estanterías. Desde una mirada de pájaro que lo abarca todo y en un afán de totalidad, se 
ofrece un retrato detallado de esta curiosa vivienda, que destaca  por su exagerada 
estrechez: 
Con un solo golpe de vista podía recorrerse aquella cueva: contra la ventana, 
perpendicular a la puerta, el sofá; al frente de la mesa –comedor y escritorio, 
según la necesidad–, en seguida de la puerta de entrada un espacio, un 
pequeñísimo espacio –“cuando sea grande va a ser la cocina”, decía Luis– con 
una nevera que había  que salir a la sala para poder abrirla. Al frente de mi 
padre, parado a la puerta, una pared llena de libros de arriba abajo y de lado a 
lado y contra la pared de fondo un mueble extraño: abajo una estantería con 





Así pues, la austeridad del lugar se convierte en un estereotipo, en la 
caracterización de los espacios progresistas y antiburgueses. El lugar burgués es un 
espacio especialmente saturado y redundante. Por eso, por oposición, la casa familiar de 
Esteban, en Cartas cruzadas, es el paradigma de ese espacio, con su decoración 
ostentosa. Destaca por sus “Recintos superlativos, ostentosos, decorados con bronces, 
con perdñneles, canos, eladios”.
1258
 La mansión que compra Luis, cuando asciende en la 
escala social, gracias al negocio del narcotráfico, tiene las mismas características. Es 
calificada por Raquel de: 
 Escenario desproporcionado, recargado, decorado con minuciosa deliberación 
[...], que no alcanzaba la neutralidad que los más lujosos hoteles, limitado a ser 
una especie de maniática vitrina donde cada mueble está en el lugar que le 
señalan la geometría o el convencionalismo, sin el toque personal del capricho 
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En segundo lugar, la simbología ideológica de los espacios domésticos refleja, 
también, las fronteras implícitas y las contradicciones que los atraviesan. Cada mundo 
ideológico en Cartas Cruzadas tiene su propio espacio, circunscripciones en las que se 
mantienen, por regla general. En consecuencia, el límite se convierte en el rasgo 
topológico crucial para caracterizar esta división entre los diferentes espacios. Por esto, 
la violación de este orden siempre genera cierto conflicto. En efecto, los principales 
huéspedes en “El nido” de Raquel y Luis son Esteban y Claudia, personajes que 
comparten con ellos la misma visión del mundo y el rechazo a los valores burgueses. 
Por este motivo, la aparición inoportuna en este lugar de Maximiliano Henano, el 
cuñado de Raquel, provoca un malestar en los jóvenes y acaba con el ambiente festivo 
en que se encontraban. Es el elemento extraño que sobra en este territorio ideológico, 
por lo que se encargan rápidamente de hacérselo comprender.
1260
 Como confirma 
Raquel, Maximiliano representaba todo lo que no querían ser, todas las taras de la 
sociedad colombiana que condenaban con la última energía: «El uso personal del poder 
y el ánimo de lucro de los políticos, todo el patético arribismo de un individuo sin 
ninguna gracia especial, empeñado en ser la cabeza de la tribu».
1261
 “El nido” es, 
también, un territorio vedado a los socios narcotraficantes de Luis, huéspedes 




Esta división ideológica, reflejada a través de las coordenadas espaciales, se 
vuelve todavía más visible, a nuestro parecer, con las fronteras existentes dentro de la 
casa familiar de Esteban. En efecto, mientras viven sus padres y mientras son los 
dueðos oficiales de esa inmensa mansiñn, el amigo de Luis, como “huésped 
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 en su propia casa, vive recluido en la antigua habitación de su hermano 
mayor. Ésta es el único rincón que se adueña, el territorio que marca su distanciamiento 
tanto afectivo como ideológico con sus padres, altamente burgueses y completamente 
ajenos a su mundo, a él. Estos dos subespacios nunca interseccionan, mientras todos 
permanecen al mismo tiempo en el macro–espacio de la mansión. El respeto de estas 
fronteras invisibles, que separan el espacio de sus padres y el suyo, muestra la gravedad 
de este conflicto que pervive aún años después de la muerte de éstos: 
Edifiqué mi reino en esta habitación, hice mío este fragmento del jardín que se 
domina desde mi ventanal, coloqué mi maravilloso planisferio en la pared 
donde sobrevivían unos dibujos de cuando Francisco tenía cinco años [...]. 
Durante la ausencia de mis padres [...], también frecuentaba la sala [...]. Aún 
hoy, señor y dueño, hay partes de la casa que no recorro desde hace años, y que 
se me reveló como un tabú a raíz de la exhaustiva exploración que Boris hizo de 
la casa.
1264
   
    
Con todo, en la narrativa de Darío Jaramillo, la distribución del espacio en  
microcosmos domésticos y su semiotización a través de las oposiciones dentro/fuera 
arroja luz sobre la desintegración del tejido social y la situación de soledad de sus 
protagonistas. Éstos, renunciando a todo intento de integrar el mundo social que les 
rodea, prefieren refugiarse en los recintos cerrados y privados, lugares propicios al 
diálogo consigo mismo y al examen de conciencia. Por esta razón, la conciencia es un 
elemento que cobra un papel de suma importancia en su función como espacio psíquico. 






                                                 
1263
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas…op. Cit.  pp. 190-191. 
1264
 Ibíd. p. 191.  
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IV.4.2.2.2. Los espacios psíquicos 
La búsqueda introspectiva en el alma de los personajes constituye el principal 
foco de interés en la narrativa de Darío Jaramillo. El escenario de representación de la 
realidad interior es la conciencia que se convierte, también, en agente del drama y en 
uno de los focos espaciales más relevantes de sus novelas. Georges Poulet es uno de los 
primeros estudiosos en destacar la importancia del mundo psíquico como coordenada 
espacial, en la literatura. En Les métamorphoses du cercle (1961),
1265
 analiza el modo 
de funcionamiento del universo psíquico en la narrativa de Gérard de Nerval –a quien 
considera además como el inventor del espacio psíquico–, a través de la figura del 
círculo como representación geométrica de los diferentes tiempos y espacios que se 
condensan a la vez para intensificar la existencia actual de sus personajes.
1266
 
Expresándolo en términos de Ricardo Gullón, en este universo espacio–temporal 
nervaliano, «las imágenes del pasado conviven con las presencias, no menos reales, no 
menos irreales, de los fantasmas de ese pretérito».
1267
 Georges Poulet define, también, 
dicho universo como «La fulguration de sa propre pensée [de Nerval], créant une image 
d‟elle-même multipliée et dilatée à l‟échelle cosmique, sans que cette création mentale 
cesse jamais de renvoyer fidèlement à son créateur l‟image de ce qu‟il est».
1268
  
Los personajes de Darío Jaramillo no son tan diferentes de los de Nerval. Como 
ya se ha visto en el apartado dedicado al análisis del tiempo, el pasado reivindica 
siempre su presencia, acechando sus mentes, por lo que se asiste a un vaivén temporal 
incesante. El espacio sigue, también, las mismas leyes. A través de los recuerdos, los 
espacios del pasado se invitan a la narración, ensanchando así el espacio donde se 
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encuentra el personaje. En La muerte de Alec, el lector, confortablemente instalado en el 
espacio donde le había invitado la narración, es súbitamente transportado a un universo 
totalmente diferente, fruto de los recuerdos de éste. En efecto, las reflexiones el narrador 
homodiegético sobre la visión racionalista del mundo, impuesta por la cultura 
positivista, son el desencadenante que le traslada a su infancia. Es, también, lo que hace 
resurgir el paisaje de aquélla época remota, en una mañana particular: 
Con los ojos cerrados retrocedo en el tiempo y soy un niño de cinco años 
sentado en el canto de una tapia bajo el sol de la mañana. El recuerdo está 
patente en mí: de súbito, veo todo con una maravillosa, con una del todo nueva 
claridad, como si por primera vez me fuera dado aquel paisaje de mi vecindario, 
ahora poseído de un encantamiento misterioso y de una luz tenue inmaterial que 
me fundía en aquel feliz silencio del cual yo mismo formaba parte con el verde 




  La importancia de este espacio mental reside más bien en las sensaciones que 
procura la conexión espiritual con este lugar. Es el símbolo de una época dorada en que 
el narrador, a imagen del poeta ajeno al diktat del racionalismo, podía todavía mirar con 
ojos diferentes las cosas, “percibir sus milagros”
1270
  y “acceder al panteísmo necesario 
para lograr esos arrobamientos”
1271
 que permite la infancia. La casa familiar de 
Sebastián Uribe en La voz interior es, también, un espacio que existe primero en la 
mente del narrador Bernabé, el lugar de su representación. Esa imagen del pasado que 
resurge tras su conversación con Doña Mary, la madre de Sebastián, les obliga a él y al 
lector a dejar el espacio bogotano donde estaban instalados, para emigrar hacia otro 
espacio: 
La conversación encendió mi memoria sobre aquella casa de Prado, rodeada de 
un jardín cuidadísimo, llena de cuartos y salones, con ese patio trasero, donde 
reina un caucho de troncos fibroso, desordenado, barroco, con hojas esmaltadas 
de un verde profundo, como de fondo de botella, y con su “jazmín inconstante”, 
que tanto obsesionó a Sebastián.
1272
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 Como se ha visto, esos espacios mentales están ligados al recuerdo; son espacios 
físicos existentes en el pasado de los personajes que surgen para enriquecer los espacios 
de su presente. Sin embargo, toda la riqueza y la complejidad del universo psíquico se 
evidencian a través del monólogo. Es el «espacio de la soledad que comunica con las 
galerías de sombra» como dice, de manera tan acertada, Ricardo Gullón.
1273
 A través de 
la técnica del monólogo, la conciencia se manifiesta como un lugar de máxima 
concentración de la tensión y de representación de los conflictos interiores. Son 
espacios que funcionan como depositarios de los sentimientos y de las esperanzas, como 
lugares desde donde se hace la conexión con el pasado, el presente, la realidad y, 
también, la fantasía.  
Por consiguiente, el universo psíquico de Esteban revela toda la carga 
psicológica que le supone el drama familiar al que está enfrentado desde su nacimiento. 
Es en el espacio del soliloquio donde se enfrenta con sus demonios personales, relativos 
a la difícil relación con sus padres. El conflicto reside en la discordancia entre el deseo –
“amanecer un día sonriendo” con su padre, “oyéndole un comentario amable” a la 
madre–
1274
 y la realidad. Su esperanza, de llegar algún día a establecer una relación de 
amor recíproco con ellos, se ve frustrada por la muerte prematura de la madre: «La vida 
entera de resentimiento y de frustración que se me vino encima cuando la muerte le 
ganó la partida a una reconciliación que formaba parte de mis fantasías secretas».
1275
 El 
espacio interior se revela, también, como un espacio escindido donde cada rincón está 
habitado por un yo diferente. El yo del Esteban rebelde hacia la falta de ternura y la 
indiferencia de sus padres contrasta con el yo que mora en un lugar de su conciencia, 
que es quien anhela esta reconciliación:  
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Allá, en el fondo de mi alma, en esa zona que uno mismo no admite como 
propia –compuesta de asuntos que no nos atrevemos a pensar– siempre 
conservé la esperanza de que llegaría un día en que tuviéramos alguna relación, 
que hubiera un guiño, una seña de cualquiera de ellos y que yo, con toda la 





El pasado, como dice Poulet, siempre presiona y toma la forma de un círculo 
constituido por todos los elementos de este pasado para integrar el universo psíquico.
1277
 
Es en el territorio de la conciencia donde este pasado, contradictorio con su deseo de 
reconciliación, aparece para recordarle a Esteban el trato que siempre ha recibido de 
parte de su madre. Se limita a “los rápidos gestos de indiferencia” que le hacía, en las 
muestras de “exasperaciñn” o, en algunos “esfuerzos” para saludarle.
1278
 Este pasado 
que viene a presionar y cambiar la forma del círculo de su presente, en su universo 
interior, le hace tomar conciencia, sobre todo, de su verdadero sentimiento hacia la 
madre: el odio. Incluso, le enfrenta a la evidencia de la inexistencia de esa mujer, cuya 
imagen aparece a través de sus recuerdos como la de un individuo lejano, un 
desconocido: 
No la conocí. Nunca supe cómo era. Cerraba los ojos, ahora los vuelvo a cerrar, 
y veo a una mujer delgada, erguida, de pelo muy negro [...], siempre muy bien 
puesta, elegante y muy sobria, más bien callada, abriendo la boca para dar 
órdenes a las criadas o al chófer o al jardinero, nunca metida en la cocina, ni 
cosiendo, ni llevando a cabo por sí misma cualquier labor doméstica. Nunca le 
vi usar las manos más que para asir la baraja, la copa, el cigarrillo [...]. Pero 
detrás de esta fachada, de esa imagen, no poseo nada que la identifique más allá 




Finalmente, los conflictos de sus yos respecto a este drama familiar, 
manifestados en el espacio más íntimo de su conciencia, se resuelven con la aceptación 
de la realidad. La imagen de su madre es “de cartñn”, “un alma” que nunca pudo “asir”, 
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que “nunca existiñ para él”.
1280
 La conciencia del protagonista de La voz interior es, 
también, un espacio tan lleno de tensión como la conciencia de Esteban. Además, el 
monólogo es el verdadero espacio vital de Sebastián, el que le da vida como personaje. 
Éste prefiere preservar la autenticidad para el recinto inviolable de la meditación y 
fingir un yo en los espacios sociales. Como afirma su propio biógrafo, es en su diario 
íntimo donde se encuentran las claves más importantes para la lectura de su vida.
1281
  
Con todo, este remolino característico del espacio psíquico lo convierte en un 
lugar de máxima tensión y hostilidad que contrasta con el sosiego, la tranquilidad y el 
sentimiento de protección ligados, en general, a los espacios domésticos. Dialogar con 
las galerías interiores de la conciencia siempre es una experiencia dolorosa. Como 
afirma Raquel en Cartas cruzadas, lo peor de la “Guerra interior”
1282
 son los restos del 
pasado que «yacen en desorden, escenario en ruinas de guerra, de abandono, de una 
pequeña muerte en el corazón y en la vísceras. Todo se va descomponiendo y faltan 
fuerzas para intentar siquiera reconstruir la ciudad del alma».
1283
  
Sin embargo, el espacio del monólogo es, también, el lugar donde surgen y 
encuentran anclaje los espacios liberadores de la fantasía que permiten escapar cuando 
la realidad se vuelve insostenible. Además, como recuerda Georges Poulet, entre el 
recuerdo real y el imaginario, los límites no son muy precisos. Sólo existe una zona 
turbia, que el espíritu no domina.
1284
  Por lo tanto, es en la mente donde tienen también 
cabida los espacios imaginarios que vienen, siempre, a trascender los límites y 
horizontes del espacio en que está instalada la narración. En la novela de ciencia ficción 
y en la novela fantástica, la presencia de esos espacios “imaginarios” es algo muy 
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frecuente. En el caso de la novela realista, no obstante, la irrupción en general de los 
espacios “imaginarios” dentro de los espacios de la « realidad » está estrechamente 
ligada a la voluntad de ir más allá de los espacios de confinamiento y de soledad, de una 
existencia que pesa en el alma y de la que se quiere escapar. Emma Bovary, la heroína 
de la novela de Gustave Flaubert, es un ejemplo patente. Destinada a llevar una 
existencia mediocre y aburrida, como la provincia misma en la que vive con un marido 
incapaz de despertar su pasión y estimular su deseo, la protagonista de Flaubert sólo 
sueña con escapar a otros lugares muy lejanos, símbolos de la felicidad.
 1285
 Sin 
embargo, ante la imposibilidad de realizar este viaje liberador que la llevará lejos de ese 
lugar y del doctor Bovary, Emma vive su sueño a través de los pensamientos. Estos 
espacios “imaginarios”, símbolos de la felicidad y la plenitud se incrustan en el espacio 
“real” de la novela. Esto empieza desde el convento en que pasa su adolescencia. Como 
señala el narrador, « tous ces tableaux du monde qui passaient devant elle les uns après 
les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre qui roulait 
encore sur les boulevards » 
1286
 son espacios que sólo existen en su mente, a los cuales 
tiene acceso, gracias a sus habituales lecturas. París, la capital francesa, “plus vaste que 
l‟Océan”
1287
 que resplandecía ante sus ojos “dans une atmosphère vermeille”
1288
 
aparece, también, como el espacio “imaginario” habitual que materializa su sueðo de 
felicidad. Con su dedo circulando en un plano de París, se adentra en este territorio 
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pousserait jusqu‟à elle, vers quel rivage il la mènerait, s‟il était chaloupe à vaisseau à trois ponts, chargé 
d‟angoisses ou plein de félicités jusqu‟aux abords. Mais chaque matin à son réveil, elle l‟espérait pour la 
journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s‟étonnait qu‟il ne vînt pas ; puis au coucher 
du soleil, toujours triste, désirait être au lendemain » Véase Gustave Flaubert: Madame Bov…..op. cit. pp. 
58-59.   
1286
 Ibíd. p. 36. « Todos esos cuadros del mundo que desfilaban delante de ella, unos tras otros, en el 
silencio del dormitorio común y del lejano ruido de algún “fiacre” que circula todavía por los grandes 
bulevares ». La traducción es mía. 
1287
 Ibíd. p. 54. 
1288
 Ibíd. p. 54.  
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“imaginario”, pasea a través sus grandes arterias y hace sus compras: «Du bout de son 
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, 
s‟arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent 
les maisons ».
1289
   
Esa idea de escapismo vital se observa, también, en la narrativa de Darío 
Jaramillo, particularmente en La voz interior y su protagonista. Como Madame Bovary 
de Gustave Flaubert, esta novela del escritor colombiano se desarrolla en dos planos 
espaciales. El primero es el espacio de la “realidad” que es a menudo la intimidad del 
hábitat donde se aísla Sebastián Uribe y la casa del abuelo en Estados Unidos. El 
segundo corresponde al espacio “imaginario” del mítico “País de los poetas”, 
construido a imagen de sus ideales.  
Sin embargo, La voz interior, a  diferencia de la novela de Flaubert, no pone en 
conflicto estos dos espacios, es decir, el “real” de la novela y el “imaginario” que 
aparece a través de la mente del personaje. Como señalan Roland Bourneuf & Réal 
Ouellet, todo el drama de Emma Bovary estriba en su incapacidad de vivir 
simultáneamente estos dos espacios, cuya coexistencia se resuelve en un conflicto del 
que sólo saldrá desde la muerte.
1290
 Este conflicto no existe en la novela de Darío 
Jaramillo donde el espacio “real” coexiste de manera tan armñnica con los espacios 
“imaginarios” hasta confundirse. Cabe recordar que esta novela del escritor colombiano 
se caracteriza, particularmente, por la desaparición de las fronteras entre realidad y 
ficción, entre el mundo representado y el mundo de la representación.
1291
 Además, el 
espacio “imaginario” en La voz interior no es un lugar reconocible como el París 
                                                 
1289
 Gustave Flaubert: Madame Bovary.....op. cit. p. 54. «Desde la extremidad de su dedo, sobre el mapa,  
hacía sus compras por la capital. Subía por los bulevares, se paraba en cada esquina, entre las líneas de las 
calles, delante de los cuadros blancos que representan las casas ». La traducción es mía. 
1290
 Roland Bourneuf & Réal Ouellet: “L‟espace” en L’univers du roman, Paris,  Presses Universitaires de 
France, 1981, pp. 99-127. 
1291
 Véase el sub-capítulo del presente trabajo, sobre la metaficción en la narrativa de Darío Jaramillo.  
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imaginario de Emma Bovary. El país de los poetas no existe en ninguna otra parte, sino 
en la mente de Sebastián Uribe, aunque como veremos más adelante en este apartado, 
logra a veces tener sitio en el espacio “real” del personaje.  
El protagonista de Darío Jaramillo, en su recogimiento y confinamiento en la 
interioridad, amplía el universo real con otros universos imaginarios. La muerte de su 
mujer es el desencadenante para la búsqueda de estos espacios, falsos, pero liberadores, 
que permiten soportar el peso de la existencia: “El infierno: no deseas estar vivo y no 
tienes ninguna energía para suprimirte del mundo”.
1292
 Desde aquel entonces, empieza 
el proceso de “desyoizaciñn” que da entrada, en la narraciñn, tanto a sus dobles y como 
a esos espacios “imaginarios” que sñlo existen en su mente. Constituyen el lugar en el 
que se mueven éstos y donde dialogan e intercambian con él.  
El país de los poetas es una coordenada espacial cargada de la misma función 
metonímica que caracterizan los espacios domésticos considerados “reales” en la 
narrativa de Darío Jaramillo. Es, también, portador de la voluntad de individualización y 
personalización del espacio que suele trasparentar a través de sus novelas. Aparece, 
pues, como un espacio depositario de los sueños y aspiraciones de su autor, de su visión 
del mundo. En efecto, nunca huelga repetir e insistir sobre el hecho de que el 
protagonista de La voz interior se caracteriza por su disentimiento hacia la sociedad en 
que le ha tocado vivir, un universo que de ningún modo responde a sus aspiraciones. 
Como señala el narrador, Sebastián Uribe es: «Un individuo enfrentado desde sus 
valores a los usos morales y a la axiología de la sociedad donde vivió».
1293
 Por 
consiguiente, El país de los poetas se ve como un modo de compensar esa realidad 
colombiana frustrante. La utopía, recuerda Ruth Levitas, sólo existe donde hay 
insatisfacción, donde hay inconformidad o desacomodo con la realidad:  
                                                 
1292
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz…op. cit. p. 55. 
1293
 Ibíd. p. 50. 
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In so far as posible funcions of utopia are compensation, critique, estrangement, 
the education of desire [...]. It expresses and draws attention to a lack, a source 
of pain, in the present by presenting a fantasy in which things are otherwise; but 




                                                 
1294
 Ruth Levitas: “Utopia as literature, utopia as politics” en Rolf Jucker (coord.): Zeitgenössische 
utopieentwürfe und...op. cit. pp.121-138. La traducción es mía: «En la medida en que las funciones de la 
utopía son: la compensación, la crítica, el distanciamiento, la educación del deseo, aun se puede sostener 
que la inverosimilitud y la fantasía son necesarios en el proceso de defamiliarización y de 
distanciamiento. Expresa y presta atención a una carencia, una fuente de dolor en le presente, presentando 
una fantasía en la que las cosas aparecen de manera diferente, pero no transforma el deseo en esperanza». 
La utopía, en su formulación primigenia, aparecía como un proyecto sociopolítico totalizante destinado a 
redimir a la humanidad de las insatisfacciones, la injusticia, la iniquidad generadas por los sistemas 
sociopolíticos vigentes. Las grandes visiones de carácter utópico que se desarrollaron a partir de las 
reflexiones sistemáticas para una remodelación de la realidad sociocultural, con pensadores como 
Augusto Comte o Carl Marx, eran sueños de realización de la sociedad ideal que pretendían haber hallado 
un orden paradigmático y, haber encontrado las claves para una vida social mejor. Paul Ricoeur, destaca 
en su definición del concepto de utopía, la presencia del deseo y la necesidad de cambio por la creación 
de una sociedad nueva; lo considera como: «Una especie de sueño social que no tiene en cuenta los 
primeros pasos reales y necesarios para seguir un movimiento en la dirección de una nueva sociedad». 
Véase Paul Ricoeur, Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 45. En Utopía de Thomas More, 
considerada como una de las versiones clásicas de mayor influencia sobre el tema, la visión utópica 
aparece a través del sueño con el Nuevo Mundo, es decir la América hispánica, de una sociedad que 
escapaba de la expansión capitalista que sufría su país, Inglaterra. More soñaba con un retorno a los 
sistemas precapitalistas, con una sociedad basada en el derecho natural, en una organización agraria que 
gira alrededor de las tierras comunales, por lo que su utopía es un intento de recuperación de un pasado 
considerado como una edad de oro perdida. Las novelas del “Boom” latinoamericano tienen, también, esa 
visión utópica basada en el recuerdo y el deseo de enlazar, a través del rito, con el pasado precolombino, 
con su cultura y su tiempo mítico como alternativa. Esa utopía tenía como objetivo la crítica del progreso 
y la denuncia de su fracaso. Eso se puede ver en novelas como La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes o Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier. Véase el estudio de Carlos Fuentes 
sobre el tema: Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, Madrid, 
Mondari, 1990. 
Sin embargo, parece que hoy en día, el pensamiento utópico se ha desviado de las ideologías totalizantes 
e imperativas, ya no se busca el retorno a un pasado perfecto, «no confronta la nostalgia de la ciudad 
recobrada». Intenta, también, responder a la pluralidad, al escepticismo y la fragmentación del mundo 
posmoderno. Por lo tanto, la idea más compartida acerca de la utopía contemporánea es la de una visión 
que se traduce: por la expresión del deseo más bien personal que social por una mejor forma de 
existencia, la experimentación de una manera diferente de soñar la sociedad con valores alternativos, así 
pues la capacidad de crear un mundo peculiar alejado de la naturaleza de las demás sociedades, regido por 
sus propias reglas. Ruth Levitas destaca a través del párrafo siguiente, la importancia de la capacidad 
creativa de un espacio de expresión de los deseos, como un elemento clave en la concepción de la ficción 
utópica contemporánea: «Even the most literal -minded of political scientist would recognise that at least 
contemporary utopian fiction, should be read as “heurística” rather than “systematic”- that is, as 
embodiment o fan alternative set of values rather than a blueprint o fan ideal set of social institutions». 
Véase Ruth Levitas: “Utopia as literature, utopia as politics” en Rolf Jucker (coord.): 
Zeitgenössische.....op. cit. pp. 121-138. Gonzalo Navajas se hace también eco de la ausencia de 
pensamientos sistemáticos en la utopía contemporánea, insistiendo sobre la falta de pretensiones 
universales de los modelos de vida que fabrica esta última por lo que se revela como: Una opción 
exploratoria que es susceptible de abrir posibilidades a otros campos. A diferencia de los planteamientos 
del pasado, la exploración actual es parcial, fragmentaria y tentativa. La constituyen visiones subjetivas 
sin pretensiones de validez general. La nostalgia, las memorias sublimadas, el deseo frustrado, más que el 
raciocinio sistemático son la motivación central. Véase Gonzalo Navajas: La utopía en las narrativas 
contemporáneas (Novela /Cine/ Arquitectura), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008. 
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Los valores alternativos que fundamentan ese espacio “imaginario” giran 
alrededor de tres grandes ejes centrales: la poesía, la ausencia de instituciones y de 
poderes y la resistencia a la modernidad. El primero de esos ejes, la poesía, es el 
elemento catalizador y unificador, la razón misma de ser de El país de los poetas. Por 
esta razón, la pasión por la poesía es la condición sine qua non para integrar este 
espacio, el único criterio que se toma en cuenta para la adquisición de la ciudadanía:  
Mediocres y farsantes, honestos y talentosos, cada habitante del país de los 
poetas está poseído por una inocencia fundamental –la sola cándida doble 
creencia en la poesía y en su idoneidad para ella– inocencia que los salva ante 




Cabe recordar que la poesía es concebida por el protagonista de La voz interior 
como algo que escapa de la ambición de dinero, porque está fuera de lo que se compra o 
se vende. Se niega, además, a considerarla como profesión, por lo que está también 
fuera del dominio del dinero. Por eso, en ese espacio “imaginario”, se privilegian más 
las actividades mentales y artísticas, por lo que todas las condiciones son reunidas para 
no estorbar la inspiración y la concentración de los poetas, en sus labores creativas. El 
alumbrado público no existe en este lugar, porque: «Un poeta debe sentir la noche tal y 
como es»;
1296
 tampoco se admite la propuesta de instalación de una red y la 
introducción de aparatos telefónicos porque: «Una máquina que le da órdenes a los 
poetas con un áspero sonido de timbre, interrumpiendo su labor o, peor su ocio, no 
merece estar en el país de los poetas ».
1297
 
El país de los poetas está impregnado, también, por la misma tendencia al 
anacronismo que caracteriza a Sebastián Uribe. En efecto, si se admite algunos de los 
                                                 
1295
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 475. 
1296
 Ibíd. p. 323. 
1297
 Ibíd. p. 325. En la Utopía de More, encontramos esa misma primacía del ejercicio de dichas 
actividades y la espiritualidad como sinónimos de virtud, como sostenes de una vida mejor: los Utopianos 
«Embrace chiefly the pleasures of mind, thinking them the most important of all. They say that the most 
special part of them comes from practice of the virtues and the realization of living a good life».  
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símbolos de la modernidad dentro de ese espacio “imaginario”, es sin embargo con 
mucha moderación. El país de los poetas aparece como un mundo ecológico que se 
preocupa por la contaminación y por el respeto del equilibrio del ecosistema, gastando 
lo mínimo de energía posible. Por eso, los vehículos a motor están categóricamente 
prohibidos, sustituidos por “vehículos de tracciñn animal y caballos”
1298
 y las bicicletas. 
Por lo mismo, se restringe el uso de electricidad «a funciones utilitarias, como cocinar y 
refrigerar alimentos».
1299
 Asimismo, se prohíbe la contaminación sonora, con la 
restricción del uso de aparatos como la radio, el teléfono y el televisor, admitidos en una 
sola unidad cada uno y para el uso de toda la comunidad:  
En la calle principal está situada una central telefónica, donde pueden hacerse 
llamadas y recibir mensajes. En el mismo local hay una sala con el único 
televisor del país de los poetas, otra con un aparato de radio, también el único 




El “imaginario” espacio de El país de los poetas materializa, también, los sueños 
de un mundo sin poder ni jerarquía del protagonista de La voz interior, alérgico a 
cualquier forma de poder. Como declara él mismo: «Todo acto de poder es un acto de 
corrupción [...]. Mantener siempre presente que el poder es una baja pasión, una 
concupiscencia».
1301
 Por eso, las instituciones que representan el poder en la sociedad 
colombiana no tienen cabida en el territorio de El país de los poetas. No hay estado ni 
ministerios; tampoco hay tribunales, abogados, policía, o burócratas. Se logra, así, cierta 
igualdad entre todos los ciudadanos, porque nadie puede mandar a nadie. La ausencia de 
cualquier relación de poder obedece, por lo tanto, a la necesidad de preservar las 
libertades individuales en este espacio utópico. En consecuencia no se pueden admitir 
escuelas o universidades, consideradas como vehículos de dogmas y espacios de 
                                                 
1298
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 323. 
1299
 Ibíd. p. 323. 
1300
 Ibíd. p. 324. 
1301
Ibíd.  p. 425. 
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enajenamiento: «La ausencia de trasfondo humanístico en la vida social de debe a que 
los estudios literarios, históricos, lingüísticos, etcétera, perdieron su calado en el tiempo, 
se convirtieron en asunta de modas, de jergas, cuando no en parte decididamente 
secundario de la política».
1302
 Así pues, la utopía en La voz interior es una consagración 
de los valores individuales y de la comunidad, basados en el respeto al prójimo y la 
diversidad de opiniones, la pasión por la poesía como virtud que permite trascender la 
ambición de dinero y el afán por el poder.  
No obstante, a pesar de todo ello, El país de los poetas no tiene la pretensión de 
ser un lugar perfecto. Como deplora el narrador, padece de los mismos defectos que el 
mundo “real”:   
También habitan el país de los poetas quienes no lo reconocen como fin en sí 
mismo y usan el poema como instrumento para el ascenso social -quien lo 
quiere para esto, es obvio, tiene la débil percepción de los mecanismos de 
funcionamiento del mundo-, para el proselitismo de cualquier índole religiosa o 




Asimismo, el mundo exterior no deja de invadir este espacio “imaginario” como 
elemento amenazador y perturbador de su equilibrio y fundamento. Como señala Gina 
Ponce De León, esta conciencia del mundo exterior dentro del espacio utópico es una 
característica de la utopía contemporánea.
1304
 Así pues, las incursiones periódicas de 
poetas que vienen del exterior, ponen en cuestionamiento el acercamiento institucional 
con que se rige El país de los poetas. En efecto, la presencia de esos poetas extranjeros 
en el lugar hace más vulnerable, de cierto modo, el orden establecido y la supervivencia 
                                                 
1302
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 119. 
1303
 Ibíd. p. 325. 
1304
 Gina Ponce De León, en su definición de la utopía contemporánea, destaca la presencia de la 
conciencia del mundo exterior que se traduce por la innovación misma dentro del mundo utópico ya 
creado: «La utopía contemporánea se convierte en las expresión y posibilidad de realización de los 
deseos, en un espacio determinado por su satisfacción, los cuales cuando se cumplen, empiezan a dejar 
paso a la novedad. Además, no es permanente, sino que deja paso a la novedad que se encuentra presente 
en su creación, porque es la conciencia del mundo exterior a ella. En consecuencia, esta simultaneidad de 
la conciencia de lo exterior forma parte de la utopía contemporánea». Véase: Gina Ponce De León: 
Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis, Bogotá, Centro Editorial 
Javeriana, 2002, pp. 38-69. 
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de este espacio imaginario. Éstos, con su deseo de transformar la poesía en oficio 
rentable, intentan prostituir el  espíritu mismo del lugar:  
Los peores momentos del país de los poetas han sido las periódicas invasiones 
de poetas malditos, casi ninguno poeta, todos por igual exigiendo el apoyo del 
Ministerio de la Cultura del país de los poetas. Según ellos, el estado debe 
apoyar la vagancia de los genios, darles licencia de insulto, propiciarles sus 
caprichos a cambio de la expectativa de la Gran Obra Genial. No saben los 
poetas malditos que en el país de los poetas no hay Ministerio de Cultura, es 




Sin embargo, esas tentativas no logran destruir la utopía como pasa en la 
Mansión de Araucaíma (1973) del escritor colombiano, Álvaro Mutis.
1306
 A pesar de la 
amenaza permanente de los elementos exteriores y de la imperfección del lugar, El país 
de los poetas logra salvarse en La voz interior, gracias a una organización social 
bastante resistente.  
Otra de las características de El país de los poetas es que parece no tener un 
lugar, es un “U-Topo, el lugar que no es” como diría Carlos Fuentes,
1307
 por lo que se 
ubica más bien en la fantasía, la imaginación de Sebastián Uribe. Quien quiera llegar a 
ese lugar, realizar el viaje utópico, tiene que adherirse a esa fantasía sin cuestionarla, 
apropiársela:  
El país de los poetas es un símbolo, una metáfora habitable adonde sólo llegan 
quienes admiten su tangible realidad. En verdad, esa doble faz metafísica 
facilita las cosas. El país de los poetas es un lugar concreto y misterioso, real y 
metafórico. El país puede ser dominado desde un ventanal. Es un recinto, el 




                                                 
1305
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. pp. 325-326. 
1306
 Véase Álvaro Mutis: La  mansión de Araucaíma, Madrid, Siruela, 1992. En efecto, en esa novela del 
escritor colombiano, la llegada de la joven y guapa Ángela a la casa donde evolucionan los personajes 
constituye un elemento exterior destructor que acaba con el mundo aislado y utópico que habían 
construido sus habitantes. Su presencia despertará los celos de la sirvienta, la Machiche, quien hasta aquí 
tenía el privilegio de gozar sola de la atención de los hombres de la casa y satisfacer sus deseos sexuales. 
Finalmente, todo acaba con una tragedia. Ángela se suicida, el piloto mata a la Machiche antes de ser 
matado, a su vez, por el guardián y el resto de los habitantes se resuelve a abandonar la casa y volver a la 
realidad del mundo exterior: «La mansión quedó abandonada mientras el viento de las grandes lluvias 
silbaba por los corredores y se arremolinaba en los patios». Véase la página 112 de la misma edición 
citada. 
1307
 Carlos Fuentes: Valiente mundo épico...op. cit. p. 60. 
1308
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 322. 
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Por eso, la ubicación en el espacio de ese país “imaginario” y utñpico obedece a 
los caprichos de la imaginación del protagonista de La voz interior. Es un no lugar que 
se convierte en todos los lugares, de ahí su movilidad geográfica y su carácter de 
“Metamorfoseante lugar”.
1309
 La utopía cabe en todo los espacios, porque lo más 
importante es menos el lugar que los valores alternativos que la fundamentan. La 
simultaneidad de lo exterior en la expresión utópica contemporánea, se traduce entonces 
en la presencia de elementos de la vida real de Sebastián, por lo que no hay ruptura total 
con esa realidad. A pesar de la indeterminación geográfica, la irrealidad de la sociedad 
utópica que crea se vuelve tan real en su mente que se instala en los lugares que más 
frecuenta, en su realidad diaria y sus costumbres:  
Tan pronto “tiene la extensiñn de mi mesa del Astor”, tan pronto es “un lugar a 
mil kilñmetros tierra adentro donde se oye el vaivén de la olas”, o  “el sitio 
donde lo importante es la poesía pero nadie está de acuerdo acerca de la 
poesía”, o es un mero papel, la revista misma, El Oso u Otramina, como puede 




El Astor, su cafetería medellinense favorita, es el lugar de encuentro con algunos 
habitantes de “El país de los poetas”; todas las reuniones para conocer sus poesías y 
decidir de su destino en su revista se hacen en este espacio. En este permanente vaivén 
como espacio errante que se desplaza de un lugar a otro, sin nunca fijarse, El país de los 
poetas se instala a veces en el espacio de la propia casa familiar de Sebastián. Marta 
María Medina Medina forma parte de su universo familiar, amiga de su hermana, venía 
a veces a visitarles y Segismundo Nolde es la mujer de su primo con la que se suele 
encontrar en las reuniones familiares. El país de los poetas es un espacio móvil, errante, 
sin fijación como en la novela de Marcel Proust: À la recherche du temps perdu. Su 
protagonista, totalmente desorientado, está tan perdido a través de los tiempos como a 
través de los espacios que es incapaz de saber dónde se encuentra en el presente: 
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 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 322 
1310
 Ibíd. p. 322 
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Comme j‟ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant 
qui j‟étais; j‟avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de 
l‟existence comme il peut frémir au fond d‟un animal; j‟étais plus dénudé que 
l‟homme des cavernes.
1311
   
 
Sólo la memoria del cuerpo puede ayudarle a ubicarse en el espacio, a identificar 
el lugar donde se encuentra. Sin embargo, ésta padece de la misma confusión y 
desorientación que el personaje. Los lugares que recuerda se caracterizan por la 
indeterminación y, sobre todo, por su fugacidad. Son espacios que huyen y desparecen 
antes de que se les pueda fijar: 
Les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, 
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensé, qui hésitait au 
seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les 
circonstances, lui, -mon corps- se rappelait pour chaque genre du lit, la place 
des portes, la prise de jour des fenêtres, l‟existence d‟un couloir […]. Puis 
renaissait le souvenir d‟une nouvelle attitude: le mur filait dans une autre 
direction [….]. Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que 
quelques seconds; souvent ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait pas mieux des unes les autres les diverses suppositions dont elle était 
faite, que nous n‟isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives 
que nous montre le kinétoscope.
1312
   
 
En suma, el modelo de espacialización en la narrativa de Darío Jaramillo es 
acorde a una visión realista del mundo, con una representación de espacios creíbles, 
pero donde el individuo y su intimidad son el centro. Éstos constituyen un todo que se 
aprehende desde los reducidos espacios interiores físicos y psíquicos, coordenados con 
un valor altamente metonímico y que participan, de manera muy eficiente, de la 
visibilización del conflicto permanente entre lo privado y lo público y del reforzamiento 
de la supremacía del primero ante el segundo. Sin embargo, La voz interior constituye 
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 Marcel Proust: À la recherche du temps perdu I. Du côté de chez Swann,  Paris, Gallimard, 1954, p. 
14. 
1312
 Ibíd. pp. 14-16. « Las paredes invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación 
imaginada se arremolinaban en las tinieblas. Y antes que su pensamiento que dudaba en el umbral de los 
tiempos y de las formas  haya identificado la vivienda, conectando las circunstancias, él –mi cuerpo- 
recordaba por cada género de cama, el lugar de emplazamiento de las puertas, la conquista del día por las 
ventanas, la existencia de un pasillo […]. Luego volvía a nacer una nueva actitud: la pared que huía hacia 
otra direcciñn [….]. Esas evocaciones mareantes y confusas nunca duraban más de algunos segundos; a 
menudo, mi momentánea certidumbre sobre el lugar donde me encontraba no distinguía mejor las unas de 
las otras, las diversas suposiciones de las que había nacida, de la misma manera que uno no puede 
distinguir, mirando correr un caballo, las posiciones sucesivas que nos enseña el “kinétoscope” ». La 
traducción es mía. 
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una excepción en esa línea. Además de tener esas mismas características citadas arriba, 
se particulariza por la integración de espacios imaginarios, no identificables con 
ninguna de las realidades empíricas. Ahora bien, la fusión entre los elementos espaciales 
y temporales se observará, también, desde la interioridad de los espacios domésticos en 
general. 
 
IV.4.3. Las relaciones espacio–temporales: el cronotopo 
Sin lugar a duda, por la mayor relevancia que se le ha concedido a lo largo de la 
tradición retórica, la vinculación espacio–tiempo ha sido la más destacada, entre todas 
las relaciones que mantiene el espacio, con los demás componentes de la novela. En 
efecto, la interdependencia entre espacio y tiempo es una cosa reconocida tanto por la 
filosofía o la ciencia como por la literatura. El hombre es un ser–temporalidad que 
existe a la vez en el espacio y en el tiempo, viviendo ambos  de manera simultánea, 
conjunta y unitaria. Por eso, su existencia misma, su manera de ser, de pensar, de actuar 
sólo se pueden aprehender tomando en cuenta esas dos coordenadas.
1313
 En 
consecuencia, existir es habitar un espacio–temporalidad. Expresándolo con palabras de 
Kurt Spang, por naturaleza, somos seres “cronotñpicos”.
1314
 Finalmente, la marca de 
impregnaciñn de una temporalidad es lo que “humaniza” el espacio que no puede existir 
en “estado puro”, según opina Ricardo Gullñn.
 1315
  
                                                 
1313
 Para demostrar la inseparabilidad del tiempo y el espacio, Jesús García Jiménez llega, incluso, a 
considerar esos dos elementos como categorías (es decir, concepto ordenadores de la realidad) en el 
pensamiento. Explican, también, el origen del hombre en el mundo. Véase “Espacio y narratividad” en La 
imagen narrativa, Madrid, Ed. Paraninfo, 1994, pp. 307-314. Las reflexiones de Víctor Bravo se insertan 
en la misma línea, pero el estudioso postula una primacía del espacio sobre el tiempo. He aquí lo que 
declara: «Si el tiempo tiende “al no ser”, el espacio es, por el contrario, la más inmediata expresiñn de las 
objetivaciones del mundo. Quizás por ello las designaciones de lo temporal en la mayoría de las lenguas 
son permanentemente penetradas por metáforas espaciales». Véase: “El espacio y la objetivaciñn de lo 
real” en Figuraciones del poder y la ironía. Esbozo para un mapa literaria de la modernidad literaria, 
Caracas, Monte Ávila, 1996, pp. 73- 86.  
1314
 Kurt Spang: El arte de la literatura….op. cit. p. 306.  
1315
 Ricardo Gullón: Espacio y nov…op. cit. p. 5. 
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 Mikhail Bakhtine figura entre los estudiosos que han mostrado mayor interés en 
esta relación de interdependencia entre el espacio y el tiempo que designa con el 
término de “chronotope”, propio de las matemáticas y que aplica a la literatura. Su 
trabajo sobre el tema es fundamental. El crítico ruso define el cronotopo como 
correlación esencial de las relaciones espacio–temporales, pero que expresa sobre todo, 
la indisolubilidad del espacio y del tiempo.
1316
 No obstante, como indica, la fusión de 
los indicios temporales y espaciales en un todo inteligible y concreto tiene lugar en el 
cronotopo. Por eso, se asiste a una intersección de series y fusión de indicios, como 
consecuencia del siguiente fenómeno, que es la manifestación del cronotopo:   
Le temps se condense, devient compact, visible pour l‟art, tandis que l‟espace 
s‟intensifie, s‟engouffre Dans le mouvement du temps, du sujet, de l‟Histoire. 





En ese trabajo, el crítico ruso estudia detenidamente la relación espacio-tiempo 
de la novela griega, a través de la novela de aventura y prueba, la novela de aventuras 
costumbrista y la biografía y autobiografía antiguas. Cada una de esas formas tendrá su 
cronotopo. Ahora bien, como se verá en adelante, las novelas de Darío Jaramillo se 
ajustan a algunos de esos cronotopos destacados por el pensador ruso. 
A lo largo del análisis de los modelos de espacialización en la obra narrativa de 
Darío Jaramillo, venimos señalando los espacios físicos interiores como principales 
lugares donde evolucionan los personajes, también como proyecciones de sus 
personalidades. La casa y particularmente la alcoba y el salón se convierten, asimismo, 
en los cronotopos más visibles, constituyendo así los principales lugares de intersección 
de las series espacio–temporales y de concentración de las huellas que deja el paso del 
                                                 
1316
 Mikhaïl Bakhtine: «Formes et temps du chronotope dans le roman » en Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Ed. Gallimard, 1978, pp. 236-398.  
1317
 Ibíd. p. 237. “El tiempo se condensa, se vuelve compacto, visible para el arte, mientras que el espacio 
se intensifica, se inserta en el movimiento del tiempo, del sujeto, de la Historia. Los indicios del tiempo se 
descubren en el espacio y éste es percibido y medido según este tiempo”. La traducción es mía. 
 450 
tiempo, en el espacio. Por eso, los encuentros entre los personajes, las relaciones que 
establecen entre ellos, los conflictos y las rupturas tienen lugar en esos espacios 
privados. En La muerte de Alec, aunque el mar constituye el lugar del escenario del 
naufrago de Alec que culmina con la historia, los augurios alrededor de los cuales se 
construye la trama aparecen sucesivamente en espacios domésticos que marcan la 
evolución temporal del relato. La mancha negra en la frente del “Tú”, se descubre en el 
salón de Madame Rur, la pitonisa, como predicción de la muerte de una persona cercana 
a éste.
1318
 Desde aquél entonces, el apartamento, como el salón en Stendhal y Balzac, se 
impone como el espacio cronotópico más destacado de la novela. El paso del tiempo se 
materializa, primero, dentro del apartamento del “Tú”, dejando sus huellas. Es allí 
donde ocurre el encuentro de éste con Alec, donde nacen también los primeros brotes de 
simpatía que facilitan el acercamiento entre los dos personajes:  
Un mes antes de mi llegada, tu amigo Daniel tocó la puerta de tu apartamento 
de la calle Bush. Venía con un amigo, también, fotógrafo, que compartía con él 
su precaria habitación. Era Alec; esa noche lo conociste [...]. Lo que sí se 




El apartamento del “Tú” constituye, asimismo, el lugar donde Alec “venía al 
encuentro” de la “mancha en la frente” de éste.
1320
 Es, también, allí donde el narrador 
señala a Alec con el cuchillo, como la víctima de la profecía.
1321
 El carácter cronotópico 
del apartamento como el lugar por excelencia de la intersección del espacio y del tiempo 
se verifica, pues, a través de la identificación de la víctima que va in crescendo, 
haciéndose cada vez más precisa. En efecto, el paso del tiempo es el único elemento que 
permite juzgar la veracidad o no de una profecía. Víctima aludida al principio sólo a 
través de ese “alguien cercano” al “Tú” que va a morir, es en el cronotñpico espacio de 
                                                 
1318
 Darío Jaramillo Agudelo: La muerte...op. cit. p. 36. 
1319
 Ibíd. p. 47. 
1320
 Ibíd. p. 47. 
1321
 Ibíd. pp. 59-60. 
 451 
otro apartamento, la nueva morada en que Alec y el “Tú” se mudan para vivir juntos 
como compañeros, donde se materializa el último presagio de la serie. La muerte 
metafórica de Alec, por náufrago, se realiza a través de la lectura de La casa inundada 
de Felisberto Hernández  por el “Tú” y con Alec como oyente. De ello deja constancia 
el narrador: 
Cuando le leíste a Alec La casa inundada sin ninguna sospecha de que 
misteriosamente estuviera completándose un presagio, en ese mismo momento 
se juntaban en otro plano [...], los personajes de la ficción literaria con el 
destino final de tu oyente [...]. En ese momento ya había [La casa inundada] 




Cartas cruzadas y La voz interior se caracterizarán asimismo por hacer de la 
casa, en general, el mayor lugar de intersección de las series espaciales y temporales, de 
condensación de las huellas del paso del tiempo en el espacio. La narración en ambas 
obras se articula en el tiempo biográfico, que muestra la trayectoria de la vida de los 
protagonistas y sus metamorfosis a lo largo del tiempo. En Cartas cruzadas, el tiempo 
biográfico es parcial y sólo concierte a una parte específica que comienza con el inicio 
de la relación amorosa entre Raquel y Luis. En La voz interior, al contrario, se trata de 
un tiempo biográfico total que abarca toda la vida de Sebastián, desde su nacimiento 
hasta su muerte. Sin embargo, lo más importante es que, en ambas novelas, la 
metamorfosis de los personajes, su vida íntima y todas sus particularidades se 
manifiestan dentro del hermético espacio de la casa. Como diría Bakhtine, la imagen del 
hombre se desplaza hacia los espacios cerrados e íntimos, donde pierde su plasticidad 
monumental y su carácter extrovertido y público.
1323
 Ahora bien, el camino es el 
cronotopo de esas dos novelas de Darío Jaramillo.
 1324
 
                                                 
1322
 Darío Jaramillo Agudelo: La muerte...op. cit. p. 97. 
1323
 Mikhaïl Bakhtine: «Formes et temps du chronotope dans le roman » en Esthétique et…op. cit. p. 290. 
1324
 Según la teoría de Bakhtine, el cronotopo correspondiente a la biografía y a la autobiografía antigua 
es el camino que conforma su marco espacial. El hombre recorre el camino de su vida en un tiempo 
biológico. En el caso de la autobiografía platoniana, señala Bakhtine, ese camino está ligado a las formas 
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Otto Friedrich Bollnow, en su libro sobre la relación hombre-espacio, dedica 
algunas reflexiones interesantes al concepto de camino. Lo define como algo que 
“designa una situaciñn fundamental –y quizá la decisiva– del hombre en su mundo”.
1325
 
Por esa razón, el camino se convierte en «uno de los símbolos primitivos de la vida 
humana, que impregna tanto la concepción de ésta que apenas se puede trazar un límite 
entre el sentido „literal‟ y el „figurado‟».
1326
 La vida de cada hombre es, por el tanto, su 
camino vital y cada hombre es también un Homo Viator, un viajero a pie que va dejando 
sus huellas, sobre ese camino. Todo eso demuestra que el camino es un concepto que  
abarca e integra, a la vez, una dimensión espacial y una dimensión temporal. Si la 
primera dimensión se presenta como la más obvia, la temporal, más sutil, se descubre, 
sobre todo, a través del movimiento del hombre sobre este camino. Como subraya 
Bollnow, una de las formas que cobra dicho movimiento es el par antitético 
unidimensional de adelante y atrás. El  “delante” corresponde al futuro,  al tramo de 
                                                                                                                                               
de la metamorfosis mitológica y es el del hombre que busca el auténtico conocimiento y la existencia de 
ese buscador es dividida en periodos rigurosamente delimitados. La imagen del hombre está orientada 
hacia el exterior, desprovista de aspectos exclusivamente personales, individuales y únicos. En el caso de 
la otra forma de autobiografía y biográfica, la retórica, el cronotopo está conformado por la vida del 
personaje, mediante la contraposición entre lo público y lo privado. Asimismo, en ese camino, se toman 
en cuenta los aspectos referidos al carácter de los personajes, el paisaje y la naturaleza que los rodean. Por 
eso, los espacios privados y cerrados aparecerán, a menudo, como los lugares que albergan la imagen de 
esos personajes. Es a ese cronotopo al que se ajusta La voz interior de Darío Jaramillo. Sin embargo, 
Cartas cruzadas se ajusta más bien al segundo cronotopo de Bakhtine que refleja un camino con un 
tiempo biográfico menos completo. La muerte de Alec podría ajustarse a éste también, pero todavía en un 
grado mucho reducido ya que el énfasis no se pone en la evolución de los personajes –un aspecto que sólo 
concierne al narrador-. Así pues, Este segundo cronotopo bakhtiano es el relativo a la novela de aventuras 
costumbristas. Al contrario de la novela de aventura y prueba, el tiempo de la aventura allí, estructurado 
en la base mitológica de la metamorfosis y de la identidad, deja una huella profunda en los personajes y 
sus vidas. Sin llegar a ser un tiempo biográfico completo que refleja una vida entera, representa sin 
embargo momentos determinados de esas vidas. Por consiguiente, el camino como metáfora del recorrido 
que realiza el hombre a lo largo de su vida es el cronotopo de este tipo de novela. Como apunta Bakhtine, 
en ese cronotopo: «L‟espace devient concret et saturé d‟un temps plus substantiel, empli par un sens réel 
de la vie, entrant dans un rapport essentiel avec le héros et son destin».  Véase Mikhaïl Bakhtine: “Formes 
et temps du chronotope dans le roman” en Esthétique et…op. cit.  pp. 278-290.      
  
1325
 Otto Friedrich Bollnow: Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969, p. 56.  
1326
 Ibíd. p. 56. 
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vida que nos queda por recorrer y el “detrás” representa el pasado, el trecho recorrido 
del camino de la vida.
1327
 
En la narrativa de Darío Jaramillo, el Homo Viator recorre su camino vital a 
través de una trayectoria cuyo principal indicador –espacial y temporal– es el lugar 
doméstico y sus subespacios. Tanto en Cartas cruzadas como en La voz interior, la 
evolución psicológica de los personajes y la dirección que toman sus vidas a lo largo de 
la novela transparentan este espacio doméstico, altamente impregnado de temporalidad. 
Por lo tanto, se le puede considerar como una forma de materialización del camino. En 
ese espacio cronotópico, el tiempo se lee, también, a través de los acontecimientos que 
se suceden y que hacen evolucionar la acción narrativa. Ese centrarse en los espacios 
domésticos es signo de ruptura con la clásica concepción del camino, en el 
Bildungsroman clásico. En efecto, en éste, la trayectoria es lineal (descubrimientos de 
espacios exteriores) y el viaje –como escuela y aprendizaje, como materia de las 
peripecias y del ritmo– es el elemento más importante. Ese cambio se nota ya en 
algunas novelas decimonónicas, donde como señala Zubiaurre, «la palabra clave ya no 
es expansión, sino profundización, adentramiento en los espacios domésticos».
1328
 Se 
trata más bien de insistir en los espacios interiores ya conocidos (es la trayectoria 
circular), de «hacer de la repetición espacial eficaz procedimiento epistemológico».
1329
  
En efecto, como se puede ver en Cartas cruzadas y en La voz interior, la 
mayoría de los encuentros decisivos sobre la evolución de la historia relatada ocurren en 
la intimidad de un espacio doméstico. Eso se nota, particularmente, en la primera novela 
citada. En la trayectoria de su vida, Claudia tiene que encontrar a Luis, en la “caja de 
fñsforos bogotana” donde vive éste con Raquel, para que ocurra un cambio importante 
en su vida. Este encuentro es decisivo en la evolución de su personalidad. Durante una 
                                                 
1327
 Otto Friedrich Bollnow: Hombre y espacio…op. Cit. p. 56. 
1328
 Véase María Teresa Zubiaurre: El espacio en la novela.....op. cit. p. 305. 
1329
 Ibíd. p. 305. 
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velada en este espacio cronotópico,  la sugerencia que le hace Luis, de llevarse a su hijo 
Boris a vivir con ella a Estados Unidos, constituye el punto de partida de un nuevo 
comienzo en su vida.
1330
 Este espacio doméstico marca a la vez el lugar y el momento 
de ese cambio. De anarquista que lleva una vida caótica sin orden ni sentido de 
responsabilidad, viviendo con su hijo, Claudia evoluciona hacia una mujer muy 
responsable, como se puede comprobar en las siguientes líneas que ponen en énfasis las 
consecuencias de aquella decisión sobre su personalidad: 
Yo no sentía ninguna  responsabilidad por él [Boris]. Un apego romántico, que 
no estorbaba mi rumba, una rumba desaforada y loca. Terminé dejando que mi 
hermana lo criara y largándome para Nueva York [...]. Cuando me lo llevé a 
Nueva York, las razones que me daba a mí misma tenían que ver, también, con 
mi egoísmo. La atención que ese niño exigía, me beneficiaría dándome un 
principio de orden [...]. Supe que era adulta cuando vi que a mi hijo le iba a ir 
mal si no aparecía alguien que le llevara la contraria.
1331
   
  
El encuentro mismo en sí, recuerda Bakhtine, es un cronotopo que muestra la 
infrangible unidad del tiempo y del espacio. Allí, la definiciñn temporal (“al mismo 
tiempo”) es inseparable de la definiciñn espacial (“en el mismo lugar”).
1332
 El que  
ocurre entre Luis y Pelusa es, sin duda alguna, uno de los más importantes para ilustrar 
las relaciones espacio–temporales, en Cartas cruzadas. El primer contacto tiene lugar 
en la casa familiar del primero, durante la pedida de su hermana. El sentimiento de Luis 
hacia su futuro cuðado es, al principio, la indiferencia como declara él mismo: “No el 
tengo ni simpatía ni antipatía activas a mi cuðado”.
1333
 Sin embargo, con el transcurso 
del tiempo, esa relación cambia totalmente. Un primer acercamiento entre los dos ocurre 
en la habitación de hotel de Pelusa, donde éste informa a Luis sobre su negocio 
narcotráfico y le pide que colabore.
1334
 Desde aquel 5 de enero de 1979, el transcurso 
del tiempo y sus efectos se condensan en el espacio del apartamento del último, que se 
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 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas....op. cit. pp. 177-178. 
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 Ibíd. p. 395-396. 
1332
 Mikhaïl Bakhtine: «Formes et temps du chronotope dans le roman » en Esthétique et…op. cit. p. 249. 
1333
 Darío Jaramillo Agudelo: Cartas....op. cit. p. 161. 
1334
 Ibíd. p. 331. 
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convierte así en un lugar decisivo en el desarrollo de la trama. Como se intuye a través 
de la carta de Luis a Esteban, es durante otro encuentro, un 7 de mayo de 1980, en su 
propio apartamento, cuando acepta la propuesta de su cuñado: 
Ayer, viernes, estuvo en mi apartamento el marido de mi hermana [...]. Anoche 
nos emborrachamos, yo el abstemio me soplé una botella de vodka con Coca-
Cola, que era la combinación que bebía Moisés [...]. Aunque no me lo creas, fue 
una visita agradable y me contó cuentos interesantes y divertidos.
1335
 
   
La trascendencia de ese decisivo encuentro, en el cronotópico apartamento, se 
sabrá ya dos meses después, con el primer viaje que realiza Luis como narcotraficante y, 
también, con la primera mentira que le hace a Raquel. Horrorizado por su nuevo 
comportamiento, verbaliza este cambio de su personalidad, durante una conversación 
que Esteban registra en su diario: 
Entonces él se puso a llorar como para ponerle música a su salmodia repetida de 
todo lo que ama a Raquel. Por intuición, me puse alerta sobre la insistencia de 
Luis en su adoración por Raquel. Algo me sonaba mal. A tientas, pregunté: 
                       –¿Qué pasa con Raquel? [...] 
Se sentó. Bebió otro sorbo que tragó tomando aire y me miro a los ojos: 
–Le eché una mentira. Le dije que no llamaba el sábado porque estaría en una 
reunión de la universidad en Villa de Leiva [...]. 




Los efectos de ese cambio de trayectoria y de desvío o peculiar giro del camino 
de Luis hacia el narcotráfico serán determinantes para todo el resto de la novela, pero 
sobre todo para su relación con Raquel. Para visibilizar los cambios que van a marcar 
esa relación a través del tiempo, transformaciones que van a ritmar y significar también 
el camino recorrido por esos dos personajes, Darío Jaramillo hace una utilización 
maestra del lugar doméstico como cronotopo. De manera muy clara y visible, el cambio 
del tamaño de los diferentes apartamentos donde viven Luis y Raquel hace realidad el 
transcurso del tiempo y sus efectos sobre su relación como pareja.  En efecto, a través 
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de una semiotización o proyección simbólica mediante la segmentación en categoría de 
grande y pequeño, la metamorfosis de las diferentes moradas de la pareja participa, en 
alto grado, de la simbolización del paso del tiempo. 
El apartamento, donde Luis y Raquel empiezan su relación amorosa, se 
caracteriza por la impresionante estrechez del lugar. Es el “pequeðo escenario”, pero de 
un “gran amor”.
1337
 Allí pasan los años dorados de su relación, los momentos más 
felices de su vida como pareja. Como confirma Raquel: 
 Cuando vivíamos en nuestra caja de fósforos bogotana, Luis y yo pasábamos 
muy poco tiempo separados. Nuestra simbiosis era física. Se trataba de un 
cuerpo único, con un solo centro de gravedad, tan simétrico que su mitad era 
diestra y mi mitad zurda, que se desplaza armónicamente por el pequeño 
espacio que habitaba, suficiente para este cuerpo de dos.
1338
    
 
Por este motivo, “la caja de fñsforos bogotana” es el símbolo de la plenitud y la 
felicidad misma; es el espacio idílico por esencia. El espacio en miniatura actúa como 
proyección simbólica de la felicidad y de la comunión. En palabras de Gaston 
Bachelard, “la miniatura es uno de los albergues de la grandeza”,
1339
 “lo grande” está 
contenido dentro de “lo pequeðo”.
1340
 Además, un elemento en particular, la cama, lleva 
toda la carga simbólica en esta semiotización del espacio a través del tamaño, como 
barómetro para medir el grado de compenetración amorosa de la pareja en esta novela. 
De manera redundante, se insiste a lo largo de la novela en su extraña ubicación y su 
impresionante pequeñez. Eso es una forma de insistir, también, sobre el contenido 
semántico del relato. Como se puede ver en las siguientes palabras de Raquel, la cama 
no sólo está encima de un clóset cerca del techo, sino que también, tiene el largo y el 
ancho de un clóset:  
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Estaba pensada para que durmiera una persona, una sola persona debajo 
estatura. Y en esa cama cupimos cinco años sin darnos cuenta de que era 
estrecha. Era un hábito sentir su pierna dormida junto a la mía, su respiración 




El poder del amor era lo único capaz de ensanchar esta cama donde “no cabía ni 
medio ser humano”,
1342
 para convertirla en un espacio suficiente para dos. Por 
consiguiente, cuando esta cama cobra dimensiones más grandes, se aminora la relación 
de cercanía en la pareja. Los desplazamientos y cambios de vivienda de Luis y Raquel 
participan, de manera muy eficiente, de la evolución del relato en Cartas cruzadas. 
Recordemos que la historia de amor entre estos dos jóvenes constituye el núcleo 
argumental de esta novela epistolar, que sigue su desarrollo desde su principio idílico 
hasta el terrible final, que corresponde a la desaparición de Luis y la partida de Raquel a 
Nueva York. Por lo tanto, la evolución del espacio doméstico deja transparentar 
también, esta realidad. La capital norteamericana, el lugar de residencia de los dos 
durante algunos años, gracias a la beca que consigue Luis, supone cierta mejora en la 
situación económica de la pareja. Eso se nota en el tamaño del apartamento donde 
viven, y también en la cama como indicador muy eficaz del paso del tiempo. En efecto, 
la anchura de ese nuevo espacio es una proyección simbólica de distanciamiento en la 
pareja, aunque sobreviva todavía la intensidad del amor. La mujer de Luis constata, ella 
misma, este cambio: 
En nueva York, para empezar por la cama, el cambio era radical [...]. Todavía 
más, podíamos estar ambos en la casa sin vernos la cara, cuestiones imposibles 
en nuestro apartamento de Bogotá [....]. De aquella simbiosis física de 
habitantes de una caja de sardinas pasamos a una convivencia menos inmediata, 
pero que no  rebajaba el enamoramiento, en la insaciabilidad del uno por el 
otro.
1343
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Así pues, la inmensidad de la morada de la pareja tiene como correlato el 
distanciamiento y la incomunicación. Por eso, la mansión que compra Luis es el espacio 
culminante que simboliza el final de su relación amorosa con Raquel. Como admite ella, 
este lugar es “la tumba” que sepulta su amor para siempre.
1344
 Las marcas temporales 
que impregnan el lugar se hacen patentes, a través de la ocupación de ese espacio. 
Raquel, distanciada éticamente de Luis por no compartir sus nuevos valores, se 
distancia también de la mansión. Ella sigue apegada al apartamento que compartían 
antes como pareja, mientras él convierte la mansión del norte en su territorio:  
Yo no iba al apartamento del norte y Luis no venía a este apartamento. Viajaba 
y, al volver –escogiendo las horas en que no estaba en la oficina– pasaba por mi 
casa, mi casa de siempre, me dejaba un gran regalo con una nota muy te amo y 




Con todo, la trayectoria circular como modo de representación del camino en la 
narrativa de Darío Jaramillo sólo confirma el lugar de importancia que tienen lo privado 
y lo íntimo, como centros rectores de sus novelas. A nivel espacio–temporal, los viajes 
que hacen sus personajes materializan la distancia recorrida para ir de un espacio 
doméstico a otro, pero en general, no constituyen en sí, materia de las peripecias en sus 
vidas.  Por esa razón, el camino de Sebastián, el protagonista de La voz interior, sigue el 
mismo esquema. Sin embargo, presenta algunos matices importantes.  
En efecto, toda la trayectoria de su vida se desarrolla a través de un tiempo 
biográfico completo, que transita por un camino más denso, constituido por diferentes 
rutas. Ese camino está determinado, ante todo, por la trayectoria circular a través de la 
progresiva entrada en dos espacios domésticos principales: su casa familiar de Medellín 
y la casa del abuelo en Estados Unidos. Son espacios que se repiten constantemente, a 
los que Sebastián vuelve siempre. Su casa familiar materializa, en el espacio, una parte 
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del recorrido temporal de todo el periodo de su infancia y de una parte de su 
adolescencia. Sin embargo, esa parte de su camino vital es la que integra más espacios 
exteriores. Es muy importante, en ese sentido, el espacio académico. El tiempo 
biológico, relativo a la etapa de su infancia, transcurre en el colegio San Ignacio donde 
encuentra a Bernabé, el que va a convertirse en su amigo más cercano, el que le 
acompaña y vive con él toda la etapa de la infancia y de la adolescencia, descubriendo 
juntos el mundo y la vida. Por ser el biógrafo de Sebastián, Bernabé cuenta la anécdota 
de su encuentro y el nacimiento de esa amistad, en primera persona: 
Recordé la escena del primer día de primaria en San Ignacio. A la hora del 
recreo se me acercó un compañerito de pelo rubio que me dijo que era la 
primera persona que conocía con el nombre de Bernabé. Hasta ese día, él creo 
que el único Bernabé sobre el planeta era su papá. Yo le contesté que tampoco 
conocía ningún otro Bernabé y que me gustaría conocer a su papá. Nos hicimos 
amigos. Era Sebastián.
1346
   
 
Asimismo, el espacio académico constituye un lugar que proporciona los 
motivos del choque entre Sebastián y la institución religiosa y académica. Refleja de 
manera eficaz la problemática de su disentimiento con los poderes dogmáticos, 
funcionando a la vez como lugar de contacto y de vivencia de éste. Funciona, también, 
como génesis que localiza temporalmente el nacimiento de este conflicto que le seguirá 
marcando a lo largo de su vida, a través de los diferentes espacios en que evolucionará.  
Así pues, es en el colegio San Ignacio donde surgen los primeros conflictos con la 
institución religiosa, con el mundo académico tan rígido y dogmático de los curas: «Han 
sido mis educadores ero no participo del espíritu institucional que tienen».
1347
 Sin 
embargo, el colegio constituye, también, el lugar donde discute de sus gustos literarios, 
con los miembros del grupo de lectores del que forma parte.
1348
 No obstante, como 
resume el narrador, esta parte de su trayectoria corresponde a una fase de falta de 
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autenticidad del personaje, presentado como un individuo “sin nada personal 
adentro”,
1349
 “una sumatorio de asuntos dispersos, de imposiciones”.
1350
 Por 
consiguiente, su perfil es la de “un muchacho bastante gregario, excepto quizás en su 
pasiñn por la poesía y en su pasiñn por cierta música”.
1351
 Pero, como señala Bernabé, 
su biógrafo: «Estas pasiones, no obstante, son insuficientes para garantizar que 




Ahora bien, a pesar de la importancia del ámbito académico como indicador 
espacio–temporal que permite trazar el camino vital de Sebastián, el incidente de la 
traición de Anselmo, el hermano mayor que informa a los padres de que éste no se 
presenta a los exámenes finales en la facultad tiene que ocurrir en el espacio de la casa 
familiar para marcar el inicio de una nueva ruta en esa trayectoria.
1353
 Es lo que motiva 
la salida de Sebastián de la casa familiar, para ir al encuentro de su abuelo en Nueva 
York, lo que representa el futuro de su camino que corresponde esencialmente a la 
formación espiritual que recibe como estudiante de la universidad casera del abuelo.    
La casa del abuelo materno será en adelante la materialización espacial de su 
trayectoria vital como joven adulto. El recorrer el espacio–tiempo de un camino 
conduce forzosamente a la metamorfosis de quien peregrina por esa ruta. Las huellas 
que va dejando el transcurso del tiempo en esa parte de su camino, que se desarrolla 
mediante la penetración en la casa del abuelo Riley, se notan, sobre todo, en la búsqueda 
de autenticidad de Sebastián Uribe. De ser un personaje que se desconoce totalmente, el 
protagonista de La voz interior pasa a ser un individuo con “una intensa vida 
                                                 
1349
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 169. 
1350
 Ibíd. p. 169. 
1351
 Ibíd. p. 169. 
1352
 Ibíd. pp. 169-170. 
1353




 gracias a la formación clásica que le proporciona el abuelo. Por esa razón, 
como se ha visto a lo largo de todo este trabajo, es un personaje altamente introspectivo 
que vive en su interior, mediante el diálogo constante con sus yos. Por ese motivo, la 
mayor parte de las peripecias que ritman su vida están también en su espacio psíquico, 
que funciona como uno de los mayores indicadores de los cambios generados por el 
tiempo sobre su personalidad.
1355
  
Siguiendo siempre el sentido del “adelante” que significa el avance en el espacio 
y en el tiempo, el camino de Sebastián le llevará a un lugar importante: París. Otra vez, 
el espacio exterior vuelve a cobrar una relevancia significativa en el cronotopo del 
camino en La voz interior. Ese encuentro posibilitado por el viaje es necesario en la 
medida en que marca un “allí” y un “en este momento” que va a determinar la siguiente 
ruta que va a tomar su trayectoria. Sin ese hecho trascendental que ocurre el primer día 
de 1974, Sebastián no hubiera abandonado la casa del abuelo para irse a Miami a vivir 
con ella. Tampoco viviría la etapa de su descenso al “infierno”,
1356




No obstante, a pesar de esos tránsitos momentáneos de su camino por esos 
espacios exteriores, la vuelta recurrente a los mismos espacios domésticos es lo que más 
caracteriza la trayectoria vital del protagonista de Darío Jaramillo. En efecto, el espacio 
de la casa del abuelo se convierte, otra vez, en un lugar impregnado de temporalidad, 
que funciona, además, como indicador de la evolución de la personalidad de Sebastián. 
Es en ese espacio–tiempo donde vive su mayor transformación de orden espiritual 
debido, a la situación particular del abuelo, que se prepara para morir. De sus 
discusiones religiosas, nace uno de los cambios más radicales de su vida, que le 
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transforma para siempre. Como apunta el narrador, durante ese periodo: “El abuelo 
mismo, sin duda la voz que más hondo ha escuchado Sebastián durante toda su vida, le 
habla de Dios y del sentido moral de la muerte”. 
1358
 Así pues, después de una 
temporada de abandono del catolicismo y de observación distante de los asuntos 
religiosos, tratados además con cierto sarcasmo, la religiñn deja de ser para él “un juego 
literario y se convierte en el problema central de su vida”.
1359
 Finalmente, después de la 
muerte del abuelo, Sebastián vuelve otra vez a la casa familiar de Medellín, el espacio 
que constituye la última etapa de su trayectoria y que corresponde a sus últimos años de 
vida. Sólo sale de este lugar para ir a Miami, al encuentro de la muerte que pone fin a su 
recorrido vital: 
Sebastián llegó a Miami y tomó un carro de alquiler para ir al hotel de Miami 
Beach donde tenía reserva. En cierto punto del camino su auto fue atropellado 
por una camioneta que conducía un borracho. El carro salió de la autopista y 




El último nivel de consideración de las relaciones espacio–temporales en este 
trabajo es su manifestación a través del ritmo de la narración. Como ya se había 
mencionado más arriba, en este mismo capítulo, es en la novela psicológica donde el 
efecto de las descripciones espaciales actúa sobre el ritmo del tiempo. Como apunta 
Genette, mediante este procedimiento caracterizado por detenerse en los objetos y seres 
considerados simultáneamente, y también, por centrarse en los procesos mismos como 
espectáculo, el curso del tiempo parece suspenderse. Es lo que permite, asimismo, 
instalar el relato en el espacio.
 1361
      
Ahora bien, las descripciones que detienen el flujo del tiempo en la narrativa de 
Darío Jaramillo son, en su mayoría, las que tienen como objeto de atención los 
                                                 
1358
 Darío Jaramillo Agudelo: La voz...op. cit. p. 278. 
1359
 Ibíd p. 280. 
1360
 Ibíd. p. 381. 
1361
 Gérard Genette: “Fronteras del relato” en Roland Barthes (coord.): Análisis estructural del...op. cit. 
pp. 196-210. 
 463 
universos psíquicos de los personajes. Frecuentemente, el tiempo y la acción se detienen 
y dan prioridad a la contemplación de estos paisajes interiores, con el objetivo de decir 
las sensaciones y pensamientos que constituyen su articulación. Todo este proceso se 
hace a cámara lenta, con el objetivo de captar los más nimios detalles de estos universos 
písiquicos. Como dice con razñn Mieke Bal, “Mirar algo exige tiempo”; es justamente, 
en este sentido que la descripción se incorpora en el lapso temporal.
1362
 El estatismo de 
la descripción crea un alto en la evolución de la trama. 
 Cartas cruzadas ofrece ejemplos interesantes en este sentido. El descubrimiento 
por parte de Raquel de la traición de Luis –que le había mentido sobre el verdadero 
motivo y los destinos de sus frecuentes viajes– es un acontecimiento muy importante en 
el desarrollo de la historia, en la novela. Sin embargo, se precisa más tiempo para 
narrarlo, por lo que la narración adquiere un ritmo extremadamente lento. El relato de la 
evolución de la situación, desde esta tarde–noche del martes nueve de diciembre del año 
mil novecientos ochenta hasta la tarde del miércoles, se extiende a lo largo de siete 
páginas, gracias al enfoque en la exploración de la mente y los sentimientos de Raquel 
respecto a esta nueva situación:   
Allí estaba él de Luis. Lo miré ansiosa, temblando, y conté cinco entradas y 
salidas de pocos días a los Estados Unidos desde mayo de 1980. Viajes que 
ignoraba por completo que hubieran ocurrido. Dejé el pasaporte en su lugar y 
salí de la casa llorando, a caminar sin rumbo, a tratar de aclarar la mente. 
Temblaba. El corazón me saltaba en el pecho. La sensación física se componía 
de la certeza de no tener piso, de apoyar los pies sobre el aire, de una náusea, de 
una opresión en la boca del estómago, de un vértigo en la cabeza que impedía 
fijar cualquier idea y de sentimiento de abandono y de tristeza infinitos, 




Aquí, el flujo del tiempo de la fábula es una preocupación muy secundaria, por 
lo que se asiste a su “coagulaciñn”.
1364
 El registro de los estados de ánimo de Raquel 
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sigue ocupando las páginas siguientes y sólo es cortado, una vez, y de manera muy 
breve, por el diálogo entre Luis y ella, respecto a su malestar.
1365
 Todo ello retrasa la 
narración de la escena de confrontación con Luis que ocurre cuatro páginas más 
adelante, para significar el avance de la historia.
1366
  
Este énfasis en el paisaje mental de los personajes y el efecto de ralentí que tiene 
sobre el ritmo de la narración constituye un paradigma que se puede verificar a lo largo 
de la novela. En uno de los fragmentos del diario íntimo de Esteban, el alargamiento de 
la duración del relato de la desaparición de Luis de su escondite en Medellín llega 
incluso a verbalizarse. El “Aquí acabo mi crñnica del día” marca explícitamente el final 
de la duración del acontecimiento. Con todo, a renglón seguido, el relato sigue con la 
plasmación de sus impresiones e hipótesis sobre el destino futuro de Luis hasta el final 
del fragmento. Con la técnica de la cámara lenta, se asiste a una inmovilización de los 
seres y cosas a su alrededor por un instante: 
Aquí acaba mi crónica del día. Estoy triste y desconcertado. Y tengo la 
sensación de pérdida como si, de veras, nunca más vera a mi amigo. Buena 
parte del día estuve asustado, como si Luis me transmitiera el miedo de estar 
perseguido de cerca. Y, a la vez, una especie de rabia, sintiéndome víctima de 
una injusticia inapelable en que, acorralado, no pudiera dar las explicaciones del 
caso [...]. Ahora quiero forzarme a pensar lo mejor. Que este encierro también 
tiene un rescate, como la universidad. Que Cecilia, u otra colega de Luis pagan 
una fianza por la vida de mi hermano de sangre, y cualquier día de estos él 
aparezca en su casa en Bogotá, y el timbre del teléfono me transmita, por 





No obstante, en La muerte de Alec, la “coagulaciñn” momentánea del tiempo 
tiene lugar a través de los pasajes descriptivos acerca del físico de ciertos personajes y 
de los espacios exteriores, que son los más frecuentes. La tumba de Alec, el río donde 
va a desparecer para siempre, así como el parque aledaño tienen una relevancia 
particular en este sentido. La descripción de esos dos espacios se extiende a lo largo de 
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una página y media. El narrador desmenuza el río donde navegan Alec, Budy el “Tú” y 
la colombiana y sus alrededores, ofreciendo así un cuadro digno de Zola, donde cada 
detalle tiene su importancia, como se puede averiguar en el siguiente pasaje: 
Navegaban tranquilamente por un lecho ancho, de fondo pando. El paisaje era 
idílico. Iluminado por la luz del sol, una luz color de rosa, exclusivamente de 
esa parte del mundo [...]. Esa misma luz, esa luz personal, con carácter propio, 
los circundaba en aquel río que de pronto se ensanchaba, como en un pequeño 
lago, como en una ensenada con fondo de arenoso, apacible, rodeada de árboles 
que, en esta época del año, se vestían de un verde brillante que resplandecía 
reflejando la prodigiosa luz. Después del tramo ancho y sereno del río, de 
repente, el lecho se encerraba en un estrecho cauce sembrado de piedras; al 
entrar por este cañón, el río daba una cerrada curva en forma de u. Al divisar la 
curva, viste un pequeño puente, que se iniciaba con la estructura natural de una 
piedra, que invadía el lecho del río, estrechando aún más su cauce, y que se 
unía al otro lado por un sendero de madera desde el cual, luego pudiste 
comprobarlo, se divisaban los dos extremos de la u del río, un sendero sin 
pasamanos que llegaba a una peña más alta, la tierra firme de la otra orilla, al 
lado del tronco de un árbol frondoso, que desde muy arriba daba una sombra 




Como se puede observar, esta descripción vislumbra de manera muy pertinente 
la implicación de la percepción visual de los colores, formas y volúmenes, destacada 
por Mieke Bal como elementos que contribuyen, en alto grado, a la presentación del 
espacio.
1369
 Lo que más capta la atención del narrador son los colores rosa y verde de 
las luces, que iluminan el lugar, así como los diferentes cambios de forma y de volumen 
del río. Esta larga descripción opera sobre el flujo del tiempo, haciéndolo desaparecer 
completamente. Al mismo tiempo, aumenta e intensifica la tensión y el suspense, al 
máximo, retardando así el desenlace que culmina con el naufragio de Alec. El narrador, 
con sus incesantes descripciones del paisaje que suspenden el avance de la acción, juega 
con los nervios del lector, posponiendo siempre la narración del accidente. Después de 
presentar a Alec navegando, feliz, en el río, vuelve con otra descripción que suspende 
otra vez el flujo temporal: 
Detrás de él, antes de entrar en la curva, el río, de tan ancho, semejaba una 
laguna con árboles a sus orillas, unos árboles que tejían una malla de luz, una 
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especie de sutil bordado de sol sobre el fondo arenoso y límpido del río. A lo 
lejos, ese misterioso sol se pegaba con su luz a la montaña barnizándola de un 
brillo que tú veías tras una rojiza película como de rubor de poma; era una 
claridad que te excitaba y que sabía asombrarte.
1370
      
 
 
 Con todo, la construcción del tiempo y del espacio en la narrativa de Darío 
Jaramillo se hace de manera que éstos reflejen y acompañen, a la perfección, el proceso 
de ahondamiento psicológico que conforma una visión de la realidad que se ve desde 
dentro, desde la exploración de las almas. Por eso, a  pesar de que la estructura temporal 
en las novelas del escritor colombiano sigue una línea bastante clásica, que confirma su 
apego a la tradición narrativa con un tiempo coherente y sujeto a cierto orden, el 
saludable subjetivismo que impregna sus textos permite romper la monotonía del orden 
cronológico, gracias a la superposición temporal, las retrospecciones y prospecciones. 
Este mismo subjetivismo es lo que posibilita, también, la incursión de los espacios 
“irreales” dentro de los espacio “reales” de una narrativa que, al mismo tiempo que 
apuesta por la claridad y la verosimilitud, no se cierra a las indudables posibilidades  
enriquecedoras del mundo de la fantasía que, finalmente, forma parte integrante de la 
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V. Conclusiones generales 
 
A lo largo de esta investigación, se han tratado de aportar respuestas a una serie 
de preguntas fundamentales, todas relativas a la ubicación de la narrativa de Darío 
Jaramillo y sus posibles vínculos con la posmodernidad, el “postboom” y la tradiciñn 
narrativa, particularmente la del siglo XIX. Esas respuestas han demostrado, sobre todo, 
el carácter ecléctico de la obra novelística del autor colombiano y su marcada 
ambivalencia o ambigüedad que confirma su filiación poca común, atípica y ex-
céntrica, lo cual lo convierte en un autor cuya producción literaria sigue la libertad 
creativa como principal principio rector. No obstante, antes que nada, lo que se 
evidencia es la certeza de que la adscripción de Darío Jaramillo al “postboom” es una 
equivocación. Si bien conecta en algunos puntos –pocos– con esta corriente, a través de 
un neorromanticismo fundamentado en el redescubrimiento y la fe en el amor, el 
sentimentalismo y el melodrama como expresión de un sentir muy latinoamericano, las 
raíces de la veta romántica y sentimental de su narrativa están más en la influencia del 
romanticismo del siglo XIX, particularmente, Víctor Hugo. Esa vuelta al mito de la 
idealización de la relación amorosa, el amor con vocación para toda la vida que 
particulariza Cartas cruzadas, la segunda novela del escritor colombiano, hace que 
responda, en cierto modo, voluntariamente o no, a la consigna comercial o de mercado 
que guía a la mayoría de los escritores incardinados en el “postboom” y que incide en 
una búsqueda de aceptación pública y lectura mayoritaria. Sin embargo, si una cosa 
queda muy clara es que la naturaleza ética de la narrativa del escritor colombiano va 
más allá del espíritu maniqueo y más limitado, en términos generales que marca a los 
escritores del “postboom”. La lucha entre el bien y el mal en sus novelas tiene como 
sustrato las pasiones que aparecen como el peor enemigo del hombre y del desequilibrio 
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social, conectando así con el talante ético de la novela moderna del XIX de autores como 
Benito Pérez Galdos o Gustave Flaubert, entre muchos otros.  
Ahora bien, toda la ambivalencia, la ambigüedad y el carácter ecléctico de la 
narrativa de Darío Jaramillo residen en la convivencia armónica de la tradición 
novelística de la modernidad con las tendencias posmodernas que moran en sus novelas. 
En efecto, a través del análisis de sus principales inquietudes temáticas y de los aspectos 
formales más recurrentes de sus novelas, se han podido destacar las claves más 
importantes que vertebran su peculiar narrativa, que están todas entre esas dos estéticas. 
Sin embargo, la conclusión a la que se llega al final de esta investigación es a que la 
narrativa de Darío Jaramillo se podría calificar de bastante conservadora, tradicional o 
“clásica”, en la medida en que sigue más los postulados de la novela clásica y en que su 
permeabilidad a la posmodernidad es menos profunda y se sitúa más en la periferia que 
en el centro de su obra. 
 Así, a nivel temático, la tendencia posmoderna de sus novelas se limita a la 
visibilización y dramatización de la fluidez, la fragilidad, la transitoriedad de las 
relaciones interpersonales, más precisamente las relaciones amorosas y el escepticismo 
que las contamina, como se ha podido demostrar a través del análisis de la visión del 
amor. Asimismo, la consecutiva prevalencia de los márgenes, así como la flexibilidad 
de los sistemas de creencia y de moral destacados a través de la desinstitucionalización 
y secularización, que lleva a la caída de los centros conformados en sus novelas por los 
poderes fácticos (ideología, academicismo e Iglesia Católica), son síntomas de una 
sociedad posmoderna carente de autoridad y de normas. El ser humano es el productor 
de su propia cosmovisión, afirmando así su gran libertad frente a las explicaciones 
absolutas y totalitarias de la vida, frente a los grandes relatos. No obstante, a pesar de 
todo ello, Darío Jaramillo se desmarca de la línea altamente posmoderna de resignación 
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ante el desengaño y delectación ante el vacío. A través de la búsqueda de referentes 
sólidos y válidos capaces de respaldar al ser humano y, al mismo tiempo, respetar su 
libertad como individuo, se trasluce el anhelo de refundación de sus novelas, algo que 
no tendría cabida en una novela puramente posmoderna. La condena moral que pesa 
sobre ciertos comportamientos y  pasiones, la exhortación hacia la búsqueda del bien y 
de un ideal de vida, la proyección de sus novelas hacia un futuro portador de las 
esperanzas del progreso moral del individuo, gracias a los valores y el espiritualismo 
relacionado con la figura de Dios como centro, evidencian la incuestionable influencia 
en su narrativa de la tradición novelística del siglo XIX.    
Asimismo, desde un punto de vista formal, como se ha constatado a lo largo de 
este trabajo, su narrativa busca instalarse también en un mundo referencial creíble y 
coherente, investido de cierto orden y lógica. De este modo, el ser humano y su libertad 
están en el centro de la obra narrativa del escritor colombiano; captar la realidad más 
íntima de éste, revelarlo en su humanidad más expresiva a través de sus temores, 
conflictos contradicciones y esperanzas constituye su principal motivo. Por esta razón, 
el realismo que impregna y atraviesa de manera muy clara sus novelas se fundamenta, 
por una parte, en un hurgar en las almas de sus personajes, en sus recovecos más 
íntimos para librar sus secretos y, sobre todo, en vislumbrar el largo proceso que lleva 
del idealismo a la pérdida de la ilusiones, por lo que Darío Jaramillo se posiciona como 
un verdadero “maestro de desilusiñn”, como Stendhal. Por eso, el reflejo o radiografía 
de la realidad social colombiana, tratada siempre de manera oblicua, no es un propósito 
inmediato de su narrativa. Así pues, esa conversión del individuo y su realidad en 
referencias sólidas y creíbles es otra prueba de la marca tradicional de su narrativa, 
como se ha podido ver en su filiación con géneros literarios de referencia de la 
modernidad literaria, a saber, el epistolar y el diario íntimo. Los modos de construcción 
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y de tratamiento del tiempo y del espacio dejan muy clara, también, la fidelidad de su 
narrativa a la novela clásica. Como se ha destacado durante el análisis de estos aspectos 
de su narrativa, este hecho se manifiesta en la ubicación de las acciones de sus novelas 
dentro de coordenadas temporales concretas que posibilitan y facilitan una clara 
percepción y comprensión de los acontecimientos debido a la facilidad para seguir la 
cronología de las historias en sus novelas, a pesar de las prospecciones, retrospecciones 
y la estructura fragmentaria. En última instancia, el tiempo marcha hacia adelante a 
través de la imposición de un orden. A nivel espacial, los espacios interiores domésticos 
y psicológicos de la novela decimonónica, que siguen en general los postulados del 
realismo y la función de proyección metonímica de los personajes, imponen su dominio 
al lado de espacios exteriores referenciales que apoyan el carácter verosímil del relato 
en sus novelas.   
Sin embargo, una vez más, las incursiones de la posmodernidad a través de 
algunas modalidades y técnicas narrativas confirman la búsqueda deliberada de la 
ambivalencia por parte de Darío Jaramillo. La comprobada tendencia metaficcional e 
intertextual de su narrativa relativiza, cuestiona y contradice la referencialidad 
defendida por ésa misma, constituyendo así unos de los puntos de conexión más 
importantes de su novelística con la estética posmoderna, a través de la expresión de la 
desconfianza hacia el lenguaje y la inteligibilidad del mundo “real”. La indagaciñn en 
los procesos narrativos de sus novelas, la denuncia y exhibición del arte como 
simulacro, destacables sobre todo en La muerte de Alec y La voz interior, relativizan la 
verdad de los discursos de sus ficciones y atentan contra la credibilidad y validez de 
éstos. La parodia y el pastiche que conforman las relaciones intertextuales en sus 
novelas expresan, a la vez, el fuerte espíritu contestatario de la posmodernidad y la 
conversión del texto, de la literatura en referente en detrimento de una “realidad” 
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sospechosa, a la que es imposible acceder. Lo que habría que subrayar a través del 
análisis de la metaficción y la intertextualidad es la integración en la narrativa de Darío 
Jaramillo de las nociones de relatividad, interconectividad e interdependencia, tan 
presentes en la cultura moderna y posmoderna, nociones que se reflejan también a 
través de la desaparición del autor y el nacimiento del lector como el verdadero 
constructor del sentido del texto ficcional, o de la multiplicidad de las realidades y 
puntos de vista. La contaminación de la referencialidad del diario íntimo en La voz 
interior por la desconfianza ante la posibilidad de captar la realidad íntima del yo es un 
síntoma de la posmodernidad como era post–sicoanalítica, de la misma manera que la 
integración en esa misma novela de la concepción del tiempo posmoderno como algo 
ambiguo y desestabilizador se hace de manera mucho más tímida. 
Con todo, el mayor compromiso del arte novelístico de Darío Jaramillo es con la 
búsqueda de apertura, flexibilidad, pluralidad, mejora y una percepción ética. Más que 
el anacronismo, la ambivalencia y sus ricas perspectivas constituyen, sin lugar a dudas, 
la mayor aportación del escritor en la búsqueda de caminos nuevos en la novela 
colombiana contemporánea. Es lo que hace, también, que su narrativa sea tan singular y 
seductora a la vez, que incite siempre a trascender las limitaciones impuestas por los 
ismos y las épocas históricas, e invite asimismo a la reflexión profunda sobre nuestros 
problemas existenciales en tanto seres humanos y a la búsqueda de nuestra verdadera 
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A. Entrevistas personales a Darío Jaramillo. 
A.1. Entrevista (2013) 
Pregunta: Uno de tus poemas dice lo siguiente: “Sé que el amor/ No existe/Y sé 
también que te amo”. El escritor colombiano Isaías Peða Gutiérrez afirma también lo 
siguiente: 
«En sus poemas y en sus novelas, Jaramillo Agudelo ha vislumbrado la inutilidad de la 
búsqueda del amor, pero jamás ha cejado en continuarla […]. La incredulidad en el 
amor y la búsqueda del sentido del amor, contradictoria y simultáneamente, lo han 
obsedido de manera irremediable por fortuna de nuestra literatura.» 
¿Estás de acuerdo con él? ¿Crees que el amor es un “pájaro muerto” aunque sigamos 
amando?, ¿te parece que ese escepticismo se corresponde con la urgencia y volatilidad 
(concepto de “vida líquida” de Bauman) postmoderna o de la época contemporánea o 
más bien esa paradoja es su esencia siempre y no signo de los tiempos (“creer que en un 
cielo en un infierno cabe / dar la vida y el alma a un desengaño / esto es amor, quien lo 
probñ, lo sabe”, que diría Lope de Vega)? 
Darío Jaramillo: Mi obsesión con el amor parte de que no logro entenderlo. Unas 
veces supongo que es una cosa, otras veces, otra. Ante la disyuntiva que planteas, creo 
que ese misterio es desde siempre, como bien lo prueba el soneto de Lope que citas. La 
mayor atracción de un misterio como éste, es que nunca se resolverá. 
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Pregunta: ¿Enamorarse es propio de ingenuos, como, quizás lo es en el caso de 
Raquel?; ¿renunciar al amor es ponerse a salvo como piensan Esteban y Carlota en 
Cartas cruzadas? Barthes y Paz tienen ensayos de referencia acerca de las sutilezas en 
el mundo de los afectos. ¿Te interesan éstos desde una perspectiva teórica?, ¿crees que 
el concepto de “amor romántico” es una construcciñn, una ficciñn alimentada por la 
literatura, el cine, la música?, ¿es “opio para el pueblo”? 
Darío Jaramillo: Este es uno de esos caso en que no se puede discernir qué fue 
primero, si el huevo o la gallina. ¿Son nuestros comportamientos de hijos de la cultura 
occidental, modelados por el trovador provenzal, como quiere Denis de Rougemont, o 
es ésa una teoría para poder enunciar con los hechos que le son favorables y la 
comprueban? Si es una construcción, no importa tanto como cuánto influye 
condicionando el modo de sentir. Con respecto a la música popular latinoamericana, 
principalmente el bolero, la ranchera y el tango, tiendo a pensar que fueron las 
canciones las que modelaron el modo de sentir el amor de los latinoamericanos: 
desgarrados como el tango, sentimentales como el bolero, espontáneos como las 
rancheras. Al menos es la conclusión a la que llegué en Poesía en la canción popular 
latinoamericana. Heredadas o no, procedentes de un pasado atávico o no, el hecho es 
que las categorías del sentimiento amoroso son comunes a todos. Un campesino de 
cultura básica, analfabeto, ama según esas categorías heredadas o inventadas, 
trasmitidas en la sangre o a través de las canciones. 
Pregunta: Dios y la religión católica son una de las mayores obsesiones de Sebastián 
Uribe en La voz interior, a pesar de su disentimiento con la institución religiosa. ¿Tiene 
aspiraciones espirituales, existe esa búsqueda también en Darío Jaramillo?; ¿qué opina 
sobre la muerte, que es el revulsivo para el comienzo de esa búsqueda en la novela? 
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Darío Jaramillo: Mi educación es católica. Mi familia es católica y practicante. Yo soy 
un hombre que quiere creer y sabe que nunca tendrá evidencias racionales del dogma ni 
de Dios. No le tengo simpatías a la parte humana actual de la Iglesia, pero creo que esa 
antipatía no tiene nada que ver con el asunto religioso más íntimo y profundo, que es 
entre Dios y cada uno. Me gusta leer y pensar sobre temas religiosos. Adoro a los 
dudadores, como Pascal o como San Agustín. Creo que nunca resolveré este embrollo, a 
pesar de los varios enfoques que he intentado. En La voz interior, al final, parece más 
urgente resolver el tema desde el lado de Dios: ¿Para qué nos creó? Y con el estado 
actual del mundo, es imposible, o la ha sido para mí, discernir ese primer punto, para 
qué hizo Dios a los hombres. 
Pregunta: La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior están ambientadas en 
los años sesenta y setenta, décadas que corresponden, también, a tu juventud. ¿Son 
especialmente significativos aquellos años o sólo la expresión de cierta nostalgia 
personal?  
Darío Jaramillo: No creo tener una nostalgia tan determinante como que sea por ella 
que escribí esos libros. Más bien obedecen a realidades de las que soy testigo directo y 
que, por eso, me permiten contextualizar los hechos de las novelas según ese terreno 
conocido. Para escribir, por ejemplo, una novela ambientada en los años cuarenta, 
tendría que ponerme a estudiar. Para estas novelas, salvo datos concretos, me bastaba 
con recordar. 
Pregunta: ¿Sería una injusticia decir que hay una cierta primacía del mundo masculino 
en tus novelas desde un punto de vista temático y contextual?, ¿es masculina la 
violencia, el poder, la intelectualidad en nuestros días? En La muerte de Alec, estamos 
en un mundo casi exclusivamente de varones y la única figura femenina relativamente 
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importante es la de la Doctora Rur, la pitonisa (misterio, espiritualidad, instinto). En 
Cartas cruzadas, las mujeres están fuera del debate intelectual y literario que se 
mantiene a lo largo de la novela entre Luis y Esteban. Además, Raquel encarna la figura 
de la mujer frágil emocionalmente y dependiente del hombre, Doña Gabriela es la 
madre sumisa y abnegada, Cecilia –y también las hermanas gemelas de Esteban en La 
voz interior–  representa la superficialidad femenina –aunque se le hace un poco de 
“justicia” al final de la novela cuando resulta ser que es ella el cerebro de la trama del 
narcotráfico en que están metidos su marido y su hermano Luis–. ¿Qué opina del 
feminismo desde un punto de vista militante?, ¿qué opina de los Estudios de Género 
desde un punto de vista teórico y cultural? 
Darío Jaramillo: La militancia combativa del feminismo ha sido una necesidad 
estratégica en un mundo excesivamente machista. Puede ser fastidiosa como cualquier 
militancia dogmática, pero tiene esa explicación. Vivimos en un mundo que ha 
discriminado a la mujer en términos laborales, de capacidad jurídica, de relaciones 
familiares y conyugales, etcétera. Cada vez menos, pero falta mucho camino por 
recorrer. A estas alturas, las mujeres han demostrado ser tan idóneas como el hombre 
tanto para lo bueno como para lo malo. En Cartas cruzadas hice un esfuerzo para 
ponerme entre el pellejo de una mujer y tratar de sentir como una mujer en las cartas de 
Raquel. 
Pregunta: Seguimos con la construcción de tus personajes ¿No te parece poco 
verosímil que un personaje tan culto como Luis, con una sensibilidad artística 
exacerbada con la suya, pase a tener gusto de “nuevo rico” y a no diferenciar un original 
de una copia? 
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Darío Jaramillo: Con todo lo que sepa de Rubén de Darío, con todo lo que alcance a 
estudiar un profesor de literatura, Luis es un provinciano antioqueño sin mucho gusto 
estético. Sin mucho mundo: la idea que él tiene de Nueva York, de Miami, es la más 
pueblerina que quepa imaginar. Por otra parte, el mal gusto, por ejemplo, para arreglar 
una casa o para escoger un cuadro, puede estar en la sensibilidad de alguien muy 
sensible: el mejor ejemplo las casas de Pablo Neruda: conocí la de Santiago de Chile y 
me impresionó la mala pintura, la cantidad de baratijas y de artefactos que, atiborrados 
en esos espacios exasperantemente llenos, reflejan un muy mal gusto. 
Pregunta: Ahora, hablemos un poco de dos movimientos literarios –si podemos 
llamarlos así– que parecen marcar las tendencias literarias en América Latina después 
del “Boom”. Primero el denominado “postboom”: Críticos como Donald Shaw insertan 
Cartas cruzadas dentro de esta estética que aboga por la vuelta a la referencialidad, la 
cotidianeidad y el aquí y ahora de Hispanoamérica, al retorno a la crítica social etc. 
¿Qué opinas de todo eso? ¿Y tu vinculación con la posmodernidad que defiende 
Raymond Williams? ¿Dónde te situarías como escritor? 
Darío Jaramillo: Estas son dudas que me toca responder a posteriori, pues nunca he 
deliberado para ser así o asá. Mis modelos más paradigmáticos están en el siglo XIX o 
antes. Mis novelas llevan un orden cronológico, cuentan cosas que pudieran haber 
sucedido, cosas perceptibles por los sentidos. En este sentido, mis modelos son Dickens, 
Tolstoi, Víctor Hugo, Pérez Galdñs…..He llegado a decir, exagerando para resaltar, que 
me interesan los novelas escritas antes del 31 de diciembre de 1900, que el XX fue un 
siglo perdido para la novela.  
Inevitablemente, uno es hijo de su tiempo. No puedo contradecir lo que han dicho de mí 
porque, además de que es probable que sea cierto, uno no toma la decisión de ser 
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posmoderno o premoderno sino que hay gente que lo mira a uno y lo cataloga como una 
cosa u otra. Pero si me dejan escoger lo que busco, soy un tipo bastante anacrónico. 
Pregunta: Lo que buscas dices: “es ser anacrñnico”. ¿Por eso retornas a la novela 
epistolar y al diario íntimo, géneros dejados al margen en el contexto de la literatura 
contemporánea? ¿Este evolucionar digamos fuera de la moda literaria está relacionado 
con la búsqueda de novedad y originalidad como afirmaste de Tanta sangre vista de 
Rafael Baena? Te recuerdo tus palabras: «Una novela tan deliberadamente anacrónica y, 
también por eso, novedoso y original […]. Cuando el dogma invisible prescribe la moda 
de la novela urbana, la de Baena es deleitosamente rural, gozosamente campestre y 
equina».  
Darío Jaramillo: La mejor definición de „originalidad‟ que yo conozco se la debo a 
Jean Cocteau: la originalidad es poner la cabeza en el lado frío de la almohada. Tomada 
literalmente la definición de Cocteau implica admitir que el área disponible para ser 
original es limitada –con lo es la superficie total de la almohada– y también implica 
admitir que el lado frío que uno toca, alguna vez antes estuvo caliente. 
Pregunta: ¿Podrías concebir una novela sin que aparezcan las reflexiones 
metaficionales sobre el proceso de creación de la misma novela o/y sin que los 
personajes discurran sobre literatura? 
Darío Jaramillo: En este mismo momento estoy tratando de hacerlo. Estoy en la 
segunda de un par de novelas breves que llevan, por ahora, el título global de Seis 
meses para morir. Ambas parten de lo mismo. En ambas le dicen al protagonista que le 
quedan seis meses de vida. Ninguno de los personajes discurre sobre literatura, ni 
metaficcionaliza, ninguno tiene autoconciencia, ni trata de ser profundo. Todos son 
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seres anodinos, comunes y corrientes, sin cultura. El propósito es deliberado: gente 
común y corriente, sin alta cultura, con los valores convencionales del medio en donde 
vive, sin autorreflexión. Cuando publique esas novelas, ¿en dos o tres años?, tú mismo 
dirás si pude hacerlo. 
Pregunta: ¿Entre La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior, cuál es la 
novela que te ha presentado mayores dificultades de escritura? 
Darío Jaramillo: No lo sé. Cada texto presenta distintas dificultades. Con La muerte de 
Alec era la primera vez que yo intentaba una novela, una novela que no era una novela 
porque yo no sabía escribir novelas, una novela que era una carta. Con Cartas cruzadas, 
era lo mismo, cartas y cartas porque yo no era capaz de usar la tercera persona, cartas en 
que cada primera persona era distinta de las otras primeras personas del cuento. Y con 
La voz interior también la pluralidad de voces, los distintos escritores que inventa 
Sebastián Uribe Riley. Lo interesante del cuento es que disfruto esas dificultades, me 
gustan, me parece apasionante resolverlas. 
Pregunta: ¿Es el personaje el que establece la estructura de tus novelas o el tema sobre 
el que quieres narrar?; ¿eres un escritor que planifica y hace un mapa previo, eres más 
bien torrencial, sigues considerando que la inspiración a la Rimbaud o el genio es 
esencial a la hora de crear?; ¿notas diferencias en los “protocolos de escritura” entre 
poesía y novela? 
Darío Jaramillo: Comienzo por el final de tu pregunta. El poema aparece cuando le da 
la gana y si uno no lo copia el poema se desvanece. Uno no puede tener horarios para 
escribir poesía, llamada también la Tirana, porque es caprichosa y escasa. La novela, en 
cambio evoca la palabra disciplina, a falta de una mejor palabra. Aunque es mejor 
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palabra “orden”. Por eso es bueno rodearla de ciertas rutinas que faciliten la escritura. 
Un lugar fijo. Unos horarios. Una bitácora que permita seguir la continuidad del cuento. 
Unas predeterminadas herramientas disponibles (por ejemplo, sigo escribiendo a mano, 
con pluma estilográfica, en libretas de taquigrafía, por una sola cara dejando la otra para 
correcciones e intercalaciones). Siempre que he terminado una novela, se trata de un 
texto del que previamente me sabía en final. Pero no soy determinista; los caminos que 
uno prevé que van a seguir los personajes, no necesariamente coinciden con la voluntad 
de los mismos personajes que, si son consistentes, pueden llegar a comportarse según su 
propia ley y no sobre los planes del escritor. Si esto ocurre, es que la historia se 
sostiene. En otras palabras, para mí, la estructura depende la historia; en ningún caso la 
historia depende de la estructura. 
Pregunta: Excepto Novela con fantasma y la primera parte de Historia de Simona 
donde utilizas narradores omniscientes, todo el resto de tus novelas están escritas en 
primera persona narrativa. Es el caso de La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz 
interior, ¿hay alguna razón que explique esta tendencia o es algo inconsciente? 
Darío Jaramillo: Novela con fantasma fue mi primer intento de omnisciencia, fue 
completamente deliberado porque me parecía una carencia que un individuo que ya 
andaba en su tercera novela no aprendiera las leyes de la omnisciencia. Tiendo 
naturalmente a la primera persona pero no hago dogma de ello. En el caso del cambio 
de la tercera a la primera persona en Historia de Simona, éste es deliberado y obedecía a 
la historia misma, la primera parte, contada por José Hilario, no hubiera funcionado; 
igual si hubiera mantenido la tercera persona en el final, la narración perdería fuerza. 
Pregunta: Darío Jaramillo es un gran lector, como se constata en sus novelas a través 
de la constante relación intertextual entre sus escritos y los textos de la tradición 
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literaria. Me llaman la atención los largos fragmentos del cuento de Felisberto 
Hernández “La casa inundada” insertos en La muerte de Alec. ¿Qué significa el escritor 
uruguayo para ti olvidado hasta época reciente?, ¿sientes alguna conexión estética con 
él, a pesar de no practicar normalmente el género fantástico? 
Darío Jaramillo: Yo adoro a Felisberto. Me parece un grande. Me parece imaginativo, 
fino, sutil. Me parece capaz de trasmitir plenamente lo que quiero trasmitir. Cuando 
cumplió cien años me pidieron una nota de El País. La copié para ti y está al final de 
estas respuestas. [El documento en cuestión viene añadido en este anexo, en otro 
apartado]. 
Pregunta: Aunque de manera menos explícita, se nota también la influencia de 
Fernando Pessoa, Borges, Alfonso Reyes, Marcel Schwoob en La voz interior a través 
de las biografías imaginarias de los heterónimos de Sebastián Uribe. ¿Qué piensas de 
estos autores?; ¿cuál es tu canon?, ¿qué autores te han marcado? 
Darío Jaramillo: Diste en el clavo con los cuatro. A Borges lo leí mucho y hace varios 
años no lo he vuelto a tocar. Pessoa es mi compañía hace muchos años. Y todo 
Schwoob. Lo que más me gusta es que me descubras como adorador de don Alfonso 
Reyes. Me encanta. Le envidio su prosa transparente, su claridad. No sé quiénes me han 
marcado. Las verdaderas influencias son inconscientes y no me interesa mucho intentar 
discernir cuáles son. Eso sí, tengo mi propio parnaso, variable, pero lleno de 
devociones. Novelistas: mis preferencias están por el siglo XIX. Allí mi parnaso lo 
habitan Tolstoi, Dickens y Víctor Hugo. Debajo de ellos, todo el siglo 19 que le quieras 
meter. Stendhal, Stevenson, Thackeray, Jean Eyre, Poe, Proust, Pérez Galdós, Clarín, 
Machado de Assis, Eça de Queirós, Dostoievski, Pushkin, Jane Austen, Melville, 
Fontaine, Potocki, Manzoni y etcétera. Y más atrás Fielding, Sterne, Rabelais, Voltaire, 
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Defoe, Cervantes, Boccaccio, Quevedo. Recientes: Cortázar, García Márquez, 
Monterroso, Felisberto, Carpentier, Italo Calvino. Mi último gozoso descubrimiento fue 
Adam Zagajewski, el poeta y ensayista polaco. 
Pregunta: Hay cierto cosmopolitismo en sus novelas. Siempre el espacio colombiano 
convive, dialoga con el espacio norteamericano. Hay como una seducción por Estados 
Unidos. El escenario siempre se desplaza hacia este país y toda la historia en La muerte 
de Alec está ambientada allí. ¿Estados Unidos tiene algún significado particular para ti? 
Darío Jaramillo: Hoy en día USA es el imperio dominante. Y todo imperio es un 
imperio militar. Éste, además de militar, ejerce el imperio económico. Pienso lo peor y 
lo mejor de Estados Unidos. Me parece invivible una realidad en donde hay todo, 
menos tiempo. Me parece un horror de vértigo estar condenado a comprar. Pero es el 
país donde nacieron Poe, Whitman, Melville, Louis Armstrong, Billy Holiday, Salinger, 
Mark Twain. 
Pregunta: En Historia de una pasión, mencionas el pudor a la hora de publicar tus 
poemas. Se nota también la misma incomodidad del protagonista de La voz interior 
respecto a la publicación. ¿Te has planteado alguna vez publicar bajo seudónimo? 
Darío Jaramillo: No. Y a pesar de eso, con todo lo que he publicado, no ha faltado que 
me atribuyan ser el verdadero autor de otros textos. 
Pregunta: De La muerte de Alec a Historia de Simona ha transcurrido un tiempo 
suficiente para hacer balance. ¿Qué podrías decir sobre tu experiencia como novelista, 
como escritor?, ¿Qué pretendes en su actual etapa literaria?, ¿cuáles son tus nuevos 
retos intelectuales, tus ilusiones y proyectos creativos? 
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Darío Jaramillo: Para mí, escribir sigue siendo una necesidad fisiológica, metabólica. 
La escritura es mi vía para indagarme y para hacerme preguntas. El día que no sienta el 
imperativo de escribir, pues no escribo. Me considero un eterno aprendiz, en un oficio 
en donde la experiencia acumulada no vale nada. Ahora escribo una serie de novelas, 
van dos, no sé si serán más, que tienen el mismo argumento expresado en la frase: a 
usted le quedan seis meses de vida. También, desde hace cuatro años o más, adelanto 
una serie de poemas que corre el riesgo de terminar convertido en un libro titulado 
Conversaciones. 














A.2. Entrevista (2009) 
 
Pregunta: Pienso que la sociedad colombiana que aparece en su novela La voz Interior, 
puede ser resumida a través de esas palabras de Carl Marx: "Todo lo sólido se 
desvanece en el aire" ¿Se puede hablar de una sociedad que se está modernizando o más 
bien de una sociedad que padece una crisis de identidad? 
 
Darío Jaramillo: Como dices en el enunciado de la siguiente pregunta, el ámbito de La 
voz interior es privado, doméstico. Creo hay más opiniones –ni siquiera teorías- en 
Cartas cruzadas. En verdad yo no tengo mucha claridad como para hacer un análisis 
histórico de lo que es hoy Colombia. Tan solo poseo intuiciones, que te resumo: tiendo 
a pensar que Colombia es un país en formación. Su territorio no se ha acabado de 
ocupar. Hay muchas migraciones, muchos desplazamientos (¡y desplazados!). Me temo 
que hay un asunto pendiente que es una reforma agraria: hace poco leí que donde más 
violencia hay, hay más concentración de la propiedad agraria.  
Los estados americanos que fueron colonia española tienen unas fronteras 
caprichosas, heredadas de los virreinatos y de las capitanías generales. Colombia fue el 
virreinato de Nueva Granada. Venezuela y Ecuador, los dos países fronterizos más 
próximos, no se diferencian en nada de nosotros. Somos los mismos. El sueño de 
Bolívar, el libertador, de crear un gran país que era La Gran Colombia era mucho más 
sensato que esta atomización. Incluso, en la Gran Colombia cabrían Panamá –que formó 
parte de Colombia hasta 1903-, Perú y Bolivia. Entonces, Colombia tiene que inventar 
su identidad a partir de unas fronteras artificiales y artificiosas. 
Todo lo anterior es lo que sospecho, intuyo, conjeturo, sobre mi país. Pero no es 
materia propiamente de La voz interior. Cuando comencé esta novela, pensaba en otras 
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cosas. Pensaba en que la intimidad está cercada por el ruido y por la velocidad. Y quiere 
ser una novela a favor del silencio y de la lentitud. Una novela del recogimiento íntimo 
y de la experiencia religiosa o, al menos, trascendente. También tenía un desafío 
retórico: ser capaz de escribir una novela entretenida sobre un individuo al que no le 
suceden grandes cosas. Siempre, como novelista, he querido capturar al lector, 
retenerlo, envolverlo, hipnotizarlo. 
Pregunta: Me parece que el mundo privado es lo que se valora más en la obra. Así que, 
¿Es una manera de declarar la muerte de la sociedad como proyecto de todos? 
 
Darío Jaramillo: Sí, hago prevalecer el mundo privado no para matar la sociedad sino 
porque una sociedad integrada por individuos sin vida interior es una sociedad enferma. 
Lo privado, como ámbito de reflexión, de autoconocimiento, es condición anterior y 
necesaria para que la sociedad sea armónica, vivible, justa. 
  
 
Pregunta: ¿Porqué este retorno a los clásicos por parte de Sebastián? ¿Tienen ellos la 
clave para una vida mejor? 
 
Darío Jaramillo: Me pongo a buscar un cita de Chesterton que creo que responde su 
pregunta y encuentro dos, ambas diciendo mejor que yo lo que yo quiero decir: “Se 
pueden encontrar todas las nuevas ideas en los viejos libros, sólo que allí se las 
encontrará equilibradas, en el lugar que les corresponde y a veces con otras ideas 
mejores que las contradicen y las superan”. “la mayor utilidad de los grandes maestros 
de la literatura no es la literaria; está fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiración 
emotiva. La primera utilidad de la buena literatura reside en que impide que un hombre 
sea puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una estrechez final; 
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así como gastar nuestro último dinero terreno en el sombrero más nuevo es condenarnos 
a lo pasado de moda”. 
 
Pregunta: Notamos que el erotismo es algo que suele aparecer  en sus novelas y sobre 
todo en La voz Interior. ¿Nos puede decir qué es lo que motiva tanta presencia? 
 
Darío Jaramillo: No lo sé contestar. Inclusive, tiendo a pensar que no es tanta la 
presencia. Soy inconsciente de la proporción que el erotismo tiene en mis prosas y 
versos y eso debe querer decir algo pero no lo sé precisar. Acaso sea que soy hijo de los 
sesentas; fue el momento en que la píldora anticonceptiva cambió todas las costumbres 
sexuales y se extinguieron muchos tabúes. 
 
Pregunta: Nos parece que defiende usted, la libertad del hombre ante todo, ante 
cualquier norma y moral: el incesto entre Eleazar y su hermana no ha sido condenado. 
 
Darío Jaramillo: No me considero defensor a ultranza de la libertad. Alguna vez me 
reclamaba mí mismo que no le diera a la libertad la importancia que ha tomado en 
nuestra época que la ha convertido en un fin en sí misma y no en un medio. A lo mejor 
no he frecuentado el discurso sobre la libertad porque nadie me ha perseguido nunca por 
lo que yo sea o por lo que haya escrito. En ese sentido, he sido un privilegiado. En 
cuanto a la historia del incesto en La voz interior, creo que todo depende del individuo 
involucrado en la acción. Ella no padece culpa ninguna y, creo que es explícita al 
respecto en la carta que escribe. Pero Eleazar sí se siente culpable, siente que ha 
trasgredido un límite y eso lo conduce al suicidio. 
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Pregunta: En La voz interior, hay un pasaje en el diario de Sebastián que llama mucho 
nuestra atención: «A veces pienso que el  punto de inflexión está en el momento –en los 
momentos en qué– la organización humana deja de ser teocentrista». Además, si 
consideramos  toda la importancia que cobra Dios en la búsqueda de identidad del joven 
Uribe, todo ello nos lleva a pensar que es él, una posible alternativa para la vuelta a la 
humanidad. ¿Por qué esa necesidad de resucitarlo? 
 
Darío Jaramillo: El desplazamiento del teocentrismo ocurre hacia el antropocentrismo 
y el problema principal está precisamente ahí. En las sociedades teocéntricas el 
individuo no existe como tal –a lo mejor en algunas ni siquiera existe el concepto de 
individuo- sino que éste es parte de un todo, pez de un cardumen. Hay un proyecto 
colectivo actuante. Un cuerpo místico vivo. El tránsito que hizo la civilización 
occidental fue al otro extremo. Situó en el centro al individuo y se rompió el proyecto 
colectivo, la verdad heredada, la cosmovisión compartida. Además, no contento con ese 
estropicio, el hombre se erigió en rey de la creación, por encima de los demás seres, 
animales, plantas o cosas. Todo se puso al servicio del rey de la creación y el resultado 
es el sinnúmero de daños que hemos hecho al entorno por cuenta de ese monigote 
humano erigido en rey y centro de un mundo que puede despedazar a su amaño. 
 
Pregunta: ¿Cuál es su concepción de la identidad personal?, ¿Con qué criterios 
definiría usted esta última? 
 
Darío Jaramillo: Hay un primerísimo plano de respuesta, en el orden de la ontología. 
Ontológicamente todo ser es idéntico a sí mismo, conserva una esencia. Aún en 
ontologías más evanescentes, existe un principio de identidad, es decir, de 
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identificación, en todos los seres. Para Descartes esa identidad existe con respecto al yo 
que piensa, al yo que duda.  
Por su lado, el DRAE da dos acepciones de identidad, la segunda y la tercera (dejándole 
la primera a las tautologías),  que vienen al cuento: 
2. f. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los 
caracterizan frente a los demás. 
3. f. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás. 
Está, pues, eso otro plano, no ya metafísico sino psicológico o, mejor, cotidiano; cuando 
uno vive un instante presente y lo vive con una memoria actuante, que está en el 
presente como una presencia del pasado. Y es este último plano en donde puedo 
identificar un yo en el presente (en el fondo, el mismo que el de Descartes, que nunca 
dijo „pensé, luego existí‟), pero tengo dificultades para aceptar que los que fui –en mi 
intimidad, en mi fuero íntimo- formen parte de mi yo.  
El origen de esta limitación está en mi falta de memoria: es cierto que puedo decir qué 
he hecho o escrito en 60, casi 61 años, o dónde estaba ese individuo que llevaba mi 
nombre, pero sólo e n el plano ontológico descrito arriba. No con sentido de intimidad.  
Lo explico de otra manera: cuando tropiezo con texto que escribí hace años, no los 
reconozco, no los recuerdo, no me identifico (¡) con ellos. No tengo conciencia de haber 
escrito una obra. Ni siquiera descarto que en mi cuerpo habitaran muchas almas que se 
han ido turnando y que se someten a un reglamento mínimo que el cuerpo impone: 
debes amar a fulano y a fulana, eres hijo de fulana,  necesito equis horas de sueño. 
 
 
Pregunta: ¿Qué tal de la autenticidad? 
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Darío Jaramillo: Vuelvo al DRAE, de donde me robo la segunda acepción, que es, 
creo, que nos concierne: 
2. adj. coloq. Honrado, fiel a sus orígenes y convicciones. Es un tío muy 
auténtico. 
Simplificando: creo que vale la pena aquella autenticidad de la que no somos 
conscientes. Toda autenticidad deliberada es un contrasentido. Lo que es deliberado es 
cualquier brote de duda o rebelión contra el cargamento cultural que uno trae. Lengua, 
religión, culinaria, sentidos del tiempo, del humor y de la convivencia.  
En buena parte, instrumentos artísticos como la novela, están pensados para subvertir el 
orden que se da por eterno en todo grupo social, en sacudir los patrones habituales de 
pensamiento y replantear las cosas. En particular esto es notorio en cuanto a valores 
cívicos y morales. 
 
 
Pregunta: Notamos que las fronteras entre los diferentes géneros literarios tienden a 
desdibujarse en La voz interior. Finalmente, ¿cómo definiría usted la novela? 
 
Darío Jaramillo: Decía Virginia Wolf que el único género literario es la poesía. (He 
citado tanto a la señora Wolf, que ya olvidé sus palabras exactas y he terminado por 
repetir, a riesgo de calumniarla, el sentido de sus palabras). Lo que importa es el 
asombro, en encantamiento, el arrobamiento, el golpe en el plexo solar, la emoción, la 
sonrisa mental, el arrobo, en fin, como quieras llamar a esa única cosa, que el estado de 
felicidad que no produce la lectura de un texto que, por eso, es, o tiene, poesía. 
La novela no es excepción.  Quisiera que el placer que produzca la lectura de mis 
novelas sea ese, el de la poesía. 
La división en géneros literarios tiene utilidad pedagógica. El maestro necesita 
taxonomías para acercar al estudiante a un universo. Y hasta ahí los géneros. El asunto 
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no es tema para el creador, que tiene licencia para refundirlos como quiera. Si va a 
llamar „novela‟ a su texto, es que se trata de una narraciñn larga. Tal es mi definiciñn. 
Narración larga. 
















B. Documentos proporcionados por Darío Jaramillo 
B.1. “UN CENTENARIO: FELISBERTO HERNÁNDEZ (1902-1964)”: [Este primer 
documento es un texto que escribió Darío Jaramillo en homenaje al escritor uruguayo] 
Un novelista casi joven, ganador de un premio internacional importante –y efímero- 
declaraba, muy convencido, que él era un escritor marginal. En la república literaria de 
hoy, este narrador es una celebridad menor. Una celebridad menor, como todo el 
mundo, salvo tres vacas sagradas. En realidad, en nuestros días, ser escritor marginal 
equivale a ser celebridad menor. Sólo que, a diferencia de la idea tradicional de lo que 
es un escritor marginal, las celebridades menores dan entrevistas cuando presentan un 
libro, conocen personalmente a sus colegas autores y a los editores, tienen agente, 
algunos son empleados o publicistas o profesores, sirven de jurados en premios 
literarios, escriben en los periódicos y van a congresos de escritores; podría haber -¿lo 
habrá?, es sólo una idea para alguna ciudad principal- un congreso para escritores 
marginales, es decir, para celebridades menores. 
Lo marginal pareciera no existir ya. Dudo, incluso, que la metáfora espacial que implica 
estar al margen, sea compatible con lo que hoy sucede. El asunto es más claro en las 
artes plásticas: ahora el territorio de los museos más sacralizantes acoge –y neutraliza- 
el arte supuestamente más contestatario. De igual modo, los grandes consorcios 
editoriales compiten por vender en cada temporada a nuevos novelistas marginales, 
transformándolos así en celebridades menores. Caso aparte ocurre con la poesía, de por 
sí marginal, donde los equivalentes del narrador marginal son los poetas malditos 
involuntarios y los poetas malditos profesionales. 
El arquetipo del escritor marginal es Felisberto Hernández. 
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Felisberto –ese desconocido en vida a quien hoy reconocemos sin mencionar su 
apellido, como a Juan Ramón- fue marginal en un triple sentido: no fue consciente de su 
marginalidad, no perteneció a la república literaria y fue un creador desconectado de los 
cánones literarios. Estas cosas le dieron aire a la frescura única de su percepción del 
mundo y, sin convenciones qué respetar, fue posible que el torrente de su imaginación 
se volcara en unas narraciones que colonizaron nuevos territorios que lo convierten en 
un escritor auténticamente original. 
Felisberto es capaz de contar unas historias donde el cuerpo se desdobla y vive sus 
propios incidentes, los escenarios se apoderan de los personajes y el silencio debe ser 
oído. En sus narraciones de fondo autobiográfico –y muchas lo son- la memoria simula 
no contener pasado, aunque también, sino que las situaciones se trasmiten y 
recomponen sin desvirtuar la visión del niño que las vivió, en una especie de alucinada 
inmediatez en la que nunca renuncia al misterio: “tendré que escribir muchas cosas 
sobre las cuales sé poco; hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad 
intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 
ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus 
cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro”. 
El nada feliz Felisberto fue pianista; tocaba acompañando películas mudas, en clubes de 
pueblos, dio conciertos, iba casi siempre de gira. Cuando publica el Libro sin tapas –a 
sus 27 años- Vaz Ferreira comenta: “tal vez no haya en el mundo diez personas a las 
que les resulte interesante y yo me considero una de las diez”. Era verdad, pero también 
es cierto que entre los otros nueve se contaban Joaquín Torres García y Jules Superville, 
quien le gestionó una beca en Francia y le propició el cuarto de hora respectivo que 
convirtió a Felisberto en una celebridad menor, que es lo que permite que ahora 
 541 
conmemoremos su cumpleaños número cien. De lo contrario estaría en el olvido como 
todos los marginales que nunca se metamorfosearon en celebridades menores. 
Lo que el tiempo ha hecho con Felisberto –mediando los comentarios consagratorios de 
Cortázar y de Italo Calvino- es convertirlo en un clásico marginal. Sus narraciones, las 
novelas cortas Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la 
memoria, los cuentos, principalmente los contenidos en Nadie encendía las lámparas y 
en Las Hortensias, pueden releerse siempre con la sensación de estar en ellas por 
primera vez, descubriendo en cada relectura nuevos intersticios y nuevas sutilezas. En 
un texto publicado pñstumamente, Diario del sinvergüenza, dice Felisberto: “tengo que 
buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la 
















B.2. Este segundo documento es inédito. Como explica el mismo Darío Jaramillo, 
formaba parte del manuscrito inicial de La voz interior, pero no fue incluido en la 
versión final de la novela.  
«En las primeras versiones de La voz interior había una descripción completa del país 
de los poetas. Con una geografía completa y abiertamente contradictoria. Te transcribo 
algunos párrafos entre los que fueron excluidos de la versión final» 
 
 (Des)organización política  
Hay quienes sostienen que El País de los Poetas surgió por una exclusión. Los 
poetas no eran bien vistos en ninguna parte. Nunca lo fueron. Ni siquiera en las épocas 
ilustres de las Grecia clásica. El rey Filipo increpa a su hijo, Alejandro después de oírlo: 
“¿no te avergüenzas de cantar tan diestramente?”. Esto lo cuenta Plutarco  en su Vida de 
Pericles para mostrar cñmo “aunque la obra nos causa placer, miramos mal al artífice”. 
Y Cicerón se lamenta de haber perdido el tiempo leyendo a Virgilio en lugar de estar 
dedicado a la salvación. También San Agustín y el Corán y durante el Renacimiento, sin 
mentar nuestros tiempos, el poeta es un individuo desaconsejable, más bien vago, sin 
arraigo, peligroso. Cabe, pues, la hipótesis de que desde tiempos que se pierden en la 
memoria surgió El País de los Poetas  por decisión de quienes no querían esta estorbosa 
especie en sus propios países.  
Alguien de afuera, tuvo que ser alguien de afuera, concibió un estatuto y tuvo el 
rasgo de inteligencia de no escribirlo para evitar discusiones. En él se prevé que El País 
de los Poetas debe tener un gobernante que eligen todos los habitantes en una asamblea 
anual. La teoría es la misma que hoy impera universalmente, sólo que nadie ha aceptado 
nunca la postulación para el cargo. Todos los años se reúne la asamblea y siempre es lo 
mismo. Alguien toma el micrófono y pregunta: 
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-¿Quién es el más viejo? 
Esto suscita discusiones entre corrillos, todas encaminadas a encontrar al mayor 
de los vecinos. En la platea se oye una voz potente: 
-El año pasado era Zorrilla.  
El del micrófono:  
-¿Está Zorrilla?  
-Esté en cama, -dice una voz cascada. Es Yepes, que con esta intervención, y sin 
pensar que es él, se revela como el más viejo entre los asistentes.  
-¿Hay alguien presente que sea mayor que Yepes?, pregunta el del micrófono. 
Murmullo general. Parece que nadie.  
-Yepes, le toca presidir, -dice el del micrófono. Los vecinos ayudan a Yepes 
subir al proscenio. 
-¿Hay alguien que se quiera postular para gobernante?, -pregunta Yepes. 
Silencio general. 
-Lo mismo del año pasado. Nadie quiere ser gobernante, -comenta Yepes por el 
micrófono, anticipando la decisión que tomará en unos minutos. 
Nadie quiere ser gobernante. En realidad, la mayoría no quiere, algunos porque 
detestan la autoridad, algunos porque no se sienten capaces de ejercerla, otros 
porque no están dispuestos a asumir un poder tan completo, puesto que es el 
único que existe. No faltan quienes, secretamente, desearían ser los gobernantes. 
Pero no se atreven a postularse. La pasión por el poder es fuerte, pero aún así, los 
antecedentes históricos demuestran que cuando algún ambicioso sin control ha 
querido gobernar El País de los Poetas, su fracaso ha sido estruendoso. En todos 
los casos el gobernante elegido ha sido destituido y expulsado de El País de los 
Poetas sobre la base de que el gobernante no era poeta, ni bueno ni malo. El 
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asunto  terminó por ser un contrasentido, una trampa de la lógica: si usted 
pretende gobernar El País de los Poetas es porque usted no es poeta. Todos 
esperan lo que sigue, la secular repetición de esta asamblea y su ritual de 
terminación.  Dice Yepes: 
-En vista de que nadie quiere ser gobernante, nos corresponde asumir la 
autoridad a todos. Si esto no funciona, la tradición normativa prescribe que se 
hará una rifa y el que la pierda tendrá que ejercer como gobernante –sobra decir 
que esta curiosa rifa nunca ha sucedido-. Las leyes no escritas de El País de los 





















B.3. Este último documento es un discurso que me mandó Darío Jaramillo, leído el 
viernes 29 de febrero del año 2008, en ocasión de una invitación en la Universidad 
Nacional (Colombia) donde habló sobre la escritura creativa. 
 
Cómo escribí La voz interior 
 
0 
Me pide Azriel Bibliowitz, en calidad de director del posgrado de escritura creativa 
de la Universidad Nacional, que me presente ante los integrantes del curso y les cuente 
cómo escribí La voz interior. También debo hablar de una novela que yo mismo escogí 
para que leyeran, Doctor Jekyll y míster Hyde. 
Como suele sucederme en estos bretes, siempre tengo que comenzar antes del 
comienzo, que es comenzar sin comenzar, haciendo advertencias, definiendo(me) 
términos, en fin patinando antes de ir directo al tema. 
La primera advertencia, que no es tal sino un reproche, va dirigida exclusivamente a 
mí. ¿Por qué no escarmiento? ¿Por qué acepto un compromiso como éste, si ya sé que 
voy estar envuelto en el tema casi todo el tiempo, temeroso de equivocarme, de 
repetirme, de decir algo que, sin yo querer, le haga daño a alguien, como dar consejos 
inútiles o decir barrabasadas que despisten? 
No, no sé por qué acepté estar en esta situación, a lo mejor fue por la capacidad de 
persuasión de Azriel. En ese caso, entonces, y por paradoja, aspiraría a estar tan 
absolutamente equivocado, y de una manera tan evidente para ustedes, que cada cosa 
que yo diga – y por ese solo hecho- esté tan equivocada, que baste que yo la haya 
indicado para que entre automáticamente en el descarte. 
Creo a fondo en la diversidad de todos los seres humanos. De modo que todas las 
leyes de gusto, de los hábitos, todos los juicios de conductas o de estética, están 
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signados por la patafísica, esa maravillosa ciencia contra el progreso y a favor de las 
verdades inútiles que descubrió Alfred Jarry. Tengo mi propia definición de patafísica: 
es la ciencia de las leyes universales de un solo caso.  
Pues bien, el método para escribir obedece a una ley patafísica, a un universo 
constituido por excepciones. Nada de lo que yo les diga tiene valor de prescripción. No 
dicto cánones. A lo mejor, el modo como yo lo hago sirva como ejemplo, como ejemplo 
positivo y bienpensante, o simplemente como vía de las negaciones: si este lo hace así, 
quiere decir que no debemos hacerlo así. 
Como siempre sucede, mi querido Inmannuel Kant, detrás de todo método hay una 
metafísica. Ella está detrás siempre, también detrás de la patafísica, esa ciencia que no 
tiene detrás. Inevitablemente están las causalidades, las etiologías para hablar con una 
palabra prestada a la patología médica. Sí, detrás de todo está la pregunta acerca de por 
qué escribo. 
Suelo darle muchas vueltas a esa pregunta y he cambiado de respuesta varias veces, 
pero aún la forma de plantearla, la persistencia con que siempre vuelve a mí, parece 
demostrarme por sí misma la obviedad de la respuesta. Necesito escribir. Es un 
imperativo de mi metabolismo hasta el inimaginable punto de que pienso a través de la 
escritura y usándola es como le pongo palabras a mis pensamientos, a mis emociones, a 
mis percepciones.  
Además me gusta escribir. Me gusta buscar la forma de decir, el orden de las 
palabras, su economía interna, la manera de comportarse de unas palabras al lado de 
otras. En este oficio me considero un eterno aprendiz. Me pasa que la experiencia de la 
escritura, en mi caso, no es acumulativa, uno no va mejorando así, por la práctica y el 
paso del tiempo. Al contrario, si baja la guardia, si no repasa y repasa lo escrito, es muy 
posible que la experiencia sea útil para empeorar sin darnos cuenta. 
 547 
He dicho dos cosas muy principales en los dos últimos párrafos. Que necesito 
escribir y que me gusta escribir.  
A estas alturas de mi vida, y sólo gracias a la suerte, doy gracias por haber decidido 
desde muy joven que mi vocación era la escritura y que nunca la convertiría en una 
profesión. Todavía pienso que, en mi caso, fue una decisión acertada, pues gracias a 
ella, nunca la he convertido en una obligación, nunca me he puesto ni me he dejado 
poner plazos para la entrega de poemas y novelas. Nunca he transigido en eso, en el 
goce incondicionado y puro, autosuficiente hasta el punto de que este „por qué‟ es, al 
tiempo, un „para qué‟, de modo que la escritura se justifica en sí misma, sin finalidades 
posteriores, sin teleologías. De algún modo, esa autosuficiencia en función del placer 
que produce, se contamina cuando aquello que agotó su función en el acto mismo, que 
ya dio el placer mientras hacía el ejercicio y el juego de escribir, se utilice después para 
ser publicado. A lo mejor ese es el precio del placer. 
Además creo que mi placer aumentó cuando, por efecto de mis tiempos laborales, la 
escritura se me convirtió en la principal actividad de mis ocios. La escritura y la lectura 
llenan la mayoría de mi tiempo libre y esto indica la carga de placer que derivo de ellas. 
1 
De repente tengo la sensación de ser repetitivo. Sin duda, en cuanto al tema, lo soy. 
Precisamente porque necesito escribir para poder razonar, si bien nunca alcanzo 
certezas. Además de que la escritura es mi modo de delirio, en forma de poemas.  
Entonces, y debido al papel esencial que la escritura desempeña en mi vida, buena 
parte de mi escritura la he dedicado a escribir sobre la escritura. Y cada vez, y siempre, 
con la honesta intención de tratar de ver aspectos nuevos del asunto, con la ambición 
secreta de la hallar aristas del embrollo que no conocía antes o que me hagan reír, si 
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bien cuando esto sucede, la risa es risa de mí mismo y de mis peleas contra los molinos 
de viento.  
En tres momentos de mi vida, con intervalos de siete años o más entre uno y otro, 
escribí los tres capítulos que tiene un pequeño librito titulado Historia de una pasión. La 
pasión a que se refiere es la escritura. Aparte de otras varias ocasiones, como cuando 
una amiga me pidió unas instrucciones para redactar monografías, pues su experiencia 
como profesora de una facultad de historia era que los estudiantes no sabían redactar y, 
aún peor, temían hacerlo. Entonces yo le respondí una Carta con cartilla, que ha 
circulado de diferentes maneras. Quisiera decir cosas distintas a las que figuran en esos 
textos, pero inexorablemente tengo que repetir algunas, sobre todo con respecto a la 
mecánica, a la carpintería del asunto. 
Hace mucho le oí a un poeta que para escribir se necesitan una mesa, una moza y una 
musa. Aunque parezca demasiado materialista, creo que la más importante de las tres es 
la mesa; por eso adelante me referiré a ella más en detalle.  
Ignoro a cuál acepciñn de “moza” se refiere el dicho, si a una moza de cámara, que 
ayude en los servicios domésticos o si alude a la otra, la querida, la amante, que 
coloquial –y a veces peyorativamente- llaman „moza‟ en algunos lugares de Colombia. 
¿O será una que cumpla ambas funciones? No lo sé. En cualquier caso, me perdonará la 
memoria colectiva, mientras uno está en la mesa, escribiendo, no me cabe la menor 
duda de que moza o moza, en la acepción que usted escoja, en ese momento, estorban. 
En cambio es imprescindible la presencia de la musa. La inspiración, que llamaban 
los románticos, tantas veces negada y renegada en inspiradas páginas. Creo en ella, y 
nunca el verbo creer estuvo empleado con tanta precisión, sin argumentos ni pruebas, 
creo en la inspiración, esa dama tan perseguida y tan llena de defectos. Y, lo admito, tan 
necesaria. Las paradojas de la inspiración, de la musa, son innumerables. La primera y 
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más cruel, que la inspiración no garantiza nada. Con mayor saña: por lo general las 
obras que tienen más inspiración son las más desafortunadas desde el punto de vista 
estético. Y, sin embargo, si un texto carece por completo de inspiración será imposible 
que sea bueno. La cuestión es de proporciones y dicen que fue Faulkner quien dio la 
receta: noventa y nueve por ciento de transpiración y uno por ciento de inspiración. Con 
lo cual, mientras me refiero a la musa, queda patente la importancia de la mesa. 
La mesa es mucho más que una mesa. La mesa es un lugar, una rutina, unos hábitos. 
Y es, también una mesa. La mesa es el espacio y el tiempo de la escritura, la 
circunstancia concreta. Cerremos los ojos para ver mejor la escena. Se trata de que un 
individuo tiene entre manos la tarea de poner por escrito algún asunto. Desde una lista 
de mercado hasta escribir Madame Bovary, no importa la trascendencia de esa labor, se 
trata de establecer un instrumento de escritura –computador, lápiz, pluma, 
esferográfico-, acaso papel, si papel también borrador, diccionarios y, en todo caso, un 
punto de apoyo, una mesa por lo general, aunque no falta el Hemingway que escribe de 
pies, sobre un atril, u otro, más indolente, que lo hace acostado. La mesa es el espacio y 
es, de encima, el tiempo de la escritura, un tiempo que está hecho de rutinas. Rafael 
Baena, un novelista que empezó casi a los cincuenta con una excelente novela –Tanta 
sangre vista- que trabaja como editor de una revista, me contaba que madruga todos los 
días a escribir. 
En mi caso, siendo empleado bancario, escribía en mis tiempos libre. Ahora todo mi 
tiempo es libre y, ciertamente, no estoy íntegramente dedicado a escribir. Leo mucho, 





Mientras viajo o vegeto, también escribo o, mejor, redacto mentalmente cosas que no 
llegarán al papel, o a veces sí, de otro modo, con otra temperatura mental. 
Aquí vienen varias advertencias serias, formales, necesariamente pomposas para que 
al fin sean cómicas, a personas que hacen un posgrado en escritura creativa y que 
obtendrán su título con una ópera prima, prima que en realidad será una ópera hija. 
La primera advertencia es una repetición. Hablo por mí mismo. Cada uno tiene sus 
propios motivos. Y en el caso del mío, la escritura es una forma de respiración muy 
placentera; pero según la moral de nuestra clase media, a la que medio pertenezco, hay 
que desconfiar de los placeres y éstos deben producir culpa. No me importa, a mí no me 
importa, ni culpa me genera, pero sí me siento en la obligación de advertirlo. También 
debo advertir, y van dos admoniciones con ésta, que el placer siempre está en tiempo 
presente, hasta el placer de recordar es en tiempo presente. Derivo placer de escribir 
mientras escribo, es decir mientras redacto y mientras reviso y mientras corrijo y 
mientras redacto de nuevo y mientras me fijo y altero la puntuación y mientras cambio 
una palabra por otra y mientras cambio el orden de las palabras de una frase y mientras, 
en medio del ajetreo de la escritura, a la mesa, sin la moza y esperando la musa, delibero 
mentalmente -o hablando solo- lo que debo escribir enseguida y mientras lo escribo y 
mientras lo vuelvo a pensar porque me quedó mal pergeñado y mientras, sobretodo 
mientras tacho palabras, frases, párrafos y vuelvo a comenzar. 
Pero siempre “mientras”, en riguroso tiempo presente y esto significa, sobre todo, 
que el placer de un texto que escribo desaparece cuando paso a otra cosa y lo doy por 
terminado. Simplemente deja de interesarme hasta que me olvido de él, sí, me olvido 
por completo.  
Advierto, cero y van tres, que mi situación patafísicamente particular, no se parece a 
la de los que utilizan la escritura como un medio –la mayoría- y no como un fin –placer 
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y necesidad-, como es mi caso. Aquellos, la mayoría, tienen el privilegio de saber el qué 
y la escritura es una herramienta. Los sensualistas, los de mi partido, tenemos el 
problema de encontrar el qué. Ellos son tratadistas, políticos, proselitistas de ideas, 
religiosos, profetas. Nosotros somos poetas, novelistas. Ellos hacen prevalecer la razón 
y aman la cordura. Nosotros privilegiamos la imaginación y consideramos la cordura un 
registro más de las maneras de percibir la realidad, es más, en mi caso, dudo de la 
cordura de quien tenga el atrevimiento de considerarse cuerdo. 
 
3 
Llevo ya como cinco páginas y pareciera que no entro en materia, pero no es así. Sin 
mencionarlas, todo el tiempo he estado hablando de La voz interior, pues todo lo dicho 
se aplica a esa novela. Pero para ser más fiel a la verdad, me fui a un archivo de 
computador que llevo muy intermitentemente, al que llamo trastienda y que uso para 
anotar cosas sobre lo que estoy escribiendo. Listas de personajes, cronologías de la 
narración –cuando se trata de novelas-, pasos que siguen, esquemas, advertencias y 
autocríticas, siempre caníbales. 
Su relectura ha sido la arqueología para venir aquí, no a generalizar sino a ser fiel a 
una verdad empírica, cómo escribí La voz interior. Ese “cómo” abarca tres etapas que 
transcurrieron entre el viernes 12 de marzo de 1999 y el sábado 15 de abril de 2006. 
La primera etapa consistió en escribir con una pluma y tinta negra en 10 libretas de 
taquigrafía la primera de las dos partes de La voz interior. La segunda etapa fue la 
transcripción a computador de las libretas que es, a la vez, una inmersión profunda y la 
más sustancial corrección de la novela, y que ocurrió durante los días y las noches que 
van del domingo 17 de junio de 2001 hasta el martes 10 de julio siguiente. La tercera 
etapa, la más larga, que también comprende períodos de hibernación en los que la 
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novela descansó de mis ojos guardada en un cajón, va des ese 10 de julio hasta el 15 de  
abril de 2006. Un poco más de siete años. 
Por lo general la trastienda contiene datos de pura carpintería. Son inventarios, son 
esquemas, son advertencias. A veces, aparecen textos que se me ocurrieron a destiempo; 
entonces los trascribo ahí, en la trastienda anotando en donde debo intercalarlos. En 
algunas, pocas, páginas de la trastienda encuentro análisis más generales que el mero 
dato utilitario para la escritura. Muy al principio, por ejemplo, defino la novela de esta 
manera: “La voz interior es la biografía de Sebastián Uribe Riley, documentada con sus 
diarios y manuscritos, con testimonios de quienes lo conocieron y con los recuerdos de 
quien escribe esta “investigaciñn biográfica” –así pretende estar escrita-, Bernabé, su 
amigo de la infancia. Sebastián no publicó más que un libro durante su vida, Liturgia de 
los bosques, pero llevó unos diarios que fueron descubiertos por su familia después de 
que él había muerto. Estos cuadernos reúnen más de veinte mil folios donde aparecen 
textos de escritores que él inventaba, cada uno con su estilo intencionalmente propio y 
con visiones disímiles, a veces opuestas, del universo.” 
Más adelante, en mitad del primer borrador manuscrito encontré otro que señala una 
de las particularidades de La voz interior: “Lo que ahora me sucede, es que las 
exigencias de escritura de La voz interior son diferentes y exigen una metodología 
distinta. En concreto se trata de que cuando llegué al capítulo que coincide con la época 
en que Sebastián escribió Liturgia de los bosques, tuve que interrumpir la narración y 
dedicarme a escribir los poemas de Sebastián. Y ahora, cuando llega la época en que 
Sebastián dice conocer pero en verdad inventa a Walter Steiggel, estoy dedicado a los 
cuadernos con Fragmentos y aforismos de Steiggel y a escribir Los motivos de Dios, ese 
extraño libro de Steiggel cuya –supuesta pero falsa- traducción, a su vez, significará la 
transformación espiritual de Sebastián en los capítulos siguientes de La voz interior.” 
 553 
Sobre eso de escribir textos de diferentes autores –los autores inventados por 
Sebastián-, y en el momento mismo en que estaba en la labor, esto escribí en la 
trastienda: “En el fondo fondo de lo que pasa en La voz interior está mi afición –
también el desafío que implica-  a escribir como otros que no son el individuo que soy. 
Antes lo intenté por medio del género epistolar en Cartas cruzadas. Ahora, en La voz 
interior se trata de una matriuska de autores, de escritores que intentan escribir de un 
modo que tenga valor artístico y, cada uno, con su propio estilo personal, reflejo de su 
propia intimidad.”  
  
4 
El sábado, 24 de mayo de 2003 hice el balance más completo de La voz interior: 
¿Qué tengo, hoy, de La voz interior? Tengo un borrador de 536 páginas que en cada 
relectura me ha demostrado que todavía corrijo, tacho, cambio el orden e intercalo con 
una frecuencia tal, que con seguridad todavía necesita más relecturas con lupa. 
Por el momento la voy a guardar un tiempo.  
Y, cuando la desentierre de nuevo, conjeturo que será para grabarla, en una 
exhaustiva „prueba de Flaubert‟.  
[Aquí interrumpo la cita para explicar qué es la prueba de Flaubert. Así llamaba 
Malcolm Lowry al ejercicio de leer en voz los materiales que escribía, del mismo modo 
que el autor de Madame Bovary hacía religiosamente. En mi caso le agrego una 
grabadora a la prueba, de modo que mientras leo voy señalando cosas por corregir, por 
reescribir, por confrontar y, luego, repito la operación oyendo la cinta grabada. Sigo con 
la cita de la trastienda] 
En suma, al juguete todavía le quedan dos ruedas y puedo seguir jugando con él. 
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Creo, sin embargo, que el esqueleto fundamental de La voz interior ya existe y que 
los cambios serán muy puntuales. 
Cuando empecé La voz interior tenía en la cabeza contar la vida de un individuo que 
inventa escritores y que escribe sus respectivos textos. Me proponía referir de manera 
entretenida una vida monótona, con pocos hechos, la vida de un hombre que sólo vive 
hacia adentro y que llega a tener un conflicto religioso. Esto último, al igual que los 
otros dos ejercicios –inventar escritores con sus textos y narrar con amenidad una vida 
simple- era también un ejercicio retórico. Si antes me atrajo el anacronismo de escribir 
una novela epistolar, aquí me llamaba la atención que nadie parece interesarse por Dios: 
Dios, un personaje olvidado invitado a mi invento. 
Como ejercicio de estilo, como desdoblamiento, como una vía para llevar hasta el 
extremo esa inofensiva forma de esquizofrenia que ejerce el redactor que inventa 
personajes, como todo esto y como camino a la parodia, me interesaba escribir los 
textos debidos a la pluma de los escritores que imagina el protagonista, además de los 
textos y poemas y del mismo personaje.  
Me apasiona lograr el estado mental de desdoblamiento, esa especie de trance que 
significa tomar un ritmo, un vocabulario, una manera de ver el mundo que pertenecen al 
escritor inventado, y cambiar de registro, de manera de respirar y de sentir para repetir 
la operación inventando vidas y textos de escritores, sin eludir el guiño de las parodias 
de nombres conocidos.  
El ejercicio de hacer entretenida la narración de una vida monótona lo resolví 
simulando una biografía de una persona real, relatada por un testigo de su vida y 
utilizando las fuentes habituales del biógrafo como los textos del propio biografiado, su 
confrontación con testimonios y recuerdos personales. 
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En principio fueron esos tres los hilos conductores de la escritura. Al final se me 
aparece, de bulto, como un resultado no buscado conscientemente pero constante en 
todo lo que he escrito: la transgresión, la confusión de géneros. Antes he titulado libros 
de poemas como si fueran tratados o historias, he publicado cartas como si fueran 
novelas, novelas como si fueran memorias, en fin, he mantenido presente la única idea 
que me parece válida al respecto, la de Virginia Wolf, que pensaba que el único género 
que existe es la poesía. La literatura está inventada para producir el encantamiento, el 
asombro que produce la poesía, no para otra cosa. En La voz interior -¿una novela?, en 
todo caso un texto que se presenta como novela- hay de todo, dos libros de poemas, 
además de poemas sueltos, ensayos cortos, enunciados de argumentos de novelas, un 
tratado de teología herética y una novela disfrazada de biografía, todo escrito a ene 




El diario que figura en la  tiene muchas listas, muchas tareas pendientes, es 
abundante en críticas, en anotaciones del estilo de „releí tal pasaje y hay que reescribirlo 
todo‟. 
El viernes 13 septiembre de 2002 hay una curiosa anotación. Después de casi cuatro 
años de estar trabajando en esta novela, se me ocurre que Visiones en un espejo roto es 
un mejor título para toda la novela que La voz interior. Estaba fascinado por el 
significado que hay en la imagen de un espejo roto, pero ese título quedó para lo que 
había nacido, una de los libros de la segunda parte que contiene los aforismos de Walter 
Steiggel. 
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También abundan materiales que nunca se usaron, distintos a los que descarté a lo 
largo de las sucesivas correcciones, y que están en otro archivo. He aquí algunas frases 
que nunca llegaron al texto:  
-“La filosofía alemana es tan superflua que se eliminó a sí misma: comienza con el 
edificio idealista de Kant, Hegel lo eleva y lo pone en movimiento y luego llega 
Nietzche y se los traga. Después del fin del siglo XIX sólo hay profesores muy 
convencionales”.  
-“Casi nadie después de Descartes está de acuerdo con lo que voy a decirte: en la 
iglesia de Roma han predominado la razón y el mundo sensible cuando se han 
enfrentado a otras fuerzas dentro de su seno. Aun con la eficacia convalidadora que le 
da san Agustín al platonismo, la corriente principal será aristotélico-tomista. El barroco 
jesuítico, dirigido a excitar los sentidos, acabará por declarar hereje el quietismo de 
Miguel de Molinos”. 
Y en una lista –suprimida- de Fórmulas para mejorar el mundo figura esta propuesta 
deportiva: “El fútbol sería más interesante si fuera igual empatar que perder. Cero 
puntos por la derrota, cero puntos por el empate”. 
Como ya dije, La voz interior  fue escrita entre 1999 y 2006, en una época de mi vida 
en que trabajaba en el Banco de la República. Lo que hacía era encerrarme cada viernes 
en mi casa y dedicarme íntegramente a la escritura. Esperaba los puentes, que le añadían 
una noche a mis retiros. Esperaba con ansias el fin de año, cuando me sumergía en la 
escritura mientras sonaba la pólvora de la navidad o el año nuevo. Durante los días 
laborables, de lunes a viernes, no tocaba el original, más bien dedicaba las horas libres 
de esos días a leer. Así, podía responder a mi trabajo con entera dedicación. 
Tenía, sí, un truco, para mantener el hilo. Sucedía que, llegada la noche del viernes, 
yo tenía ante mí un texto que no había tocado desde el domingo anterior. Entonces, para 
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mantener la continuidad, los domingos siempre dejaba interrumpido el texto en mitad de 
un párrafo para poder instalarme el viernes siguiente sabiendo en qué estaba y qué 
seguía. Si llegaba a cometer el error de dejar las cosas de manera que el viernes debía 
empezar un párrafo, ya no digamos un capítulo, tardaba muchas horas dando vueltas sin 
poder reiniciar la labor. 
 
6 
Termino esta lectura trascribiendo una oración que escribió Malcom Lowry: 
Querido señor Dios: 
Te ruego encarecidamente que me ayudes a ordenar este trabajo, aunque parezca feo, 
caótico y pecaminoso, de modo que sea aceptable a Tus ojos, para que de este modo, 
según le parece a mi cerebro desordenado e imperfecto, pueda alcanzar los más altos 
cánones del arte, abriendo, no obstante, nuevos caminos y rompiendo viejas reglas 
cuando sea necesario; tiene que ser estimulante, tempestuoso, atronador, la vivificante 
palabra de Dios debe resonar en él proclamando la esperanza para el hombre, y sin 
embargo tiene que ser también equilibrado, grave, lleno de ternura y compasión, y 
humor: como el escritor se halla él mismo cargado de pecados, si se le deja solo no 
puede escapar a conceptos en ocasiones falsos e inanes, y somete su voluntad a la de 
una bandada de becacinas que lo llevan por senderos equivocados… Por favor –creo 
que necesitas escritores- deja que verdaderamente Te sirva como tal, convirtiendo este 
material en algo grande y hermoso, y si mis motivos para escribir son oscuros, y si 
ahora las palabras están dispersas y a menudo faltas de sentido, por favor, perdóname 
por ello, pero, Te lo suplico, pon alguna Musa, algún Nordahl Grieg –ángel del arte- a 
mi disposición para ordenarlas de un modo bello; por favor, ayúdame, de lo contrario 
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estoy perdido. Mis plegarias, también para san Judas [Tadeo], ¡querido patrón de los 
imposibles!”. 
 
Darío Jaramillo Agudelo  
Bogotá, febrero-2008 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
